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Mintha varázsütésre (fotocella), hangtalanul kinyílik előttünk a 
mesterien megmunkált kovácsoltvas kapu (1. sz. műremek), s 
végiglépdelhetünk egy elhagyott, ismerősnek tűnő allén. Az utat 
porcukorhó borítja (sóőrlemény?), minden léptünk látszik, feltéve, ha 
van bátorságunk. visszapillantani. (Valakik majd kővé dermednek. 
Mi?) 
súlyos döndülés, a kaput becsukták. (Haydn?) 

Megérkeztünk — hová is? Melyik századba? A huszadikból a 
huszadikba? (Többek közt.) 

Vallomásokat olvashatunk az Esterházyakról, a nem-Esterházyakról, 
vallomásokat Magyarországról, történeteket történelmünkről (fehér 
foltok: porcukor, porsó, por, hamu, isa). 

sorstörmelékek, sorsőrlemények, mi. 

Most lett vége a huszadik századnak. 


ESTERHÁZY PÉTER 


HARMONIA CAELESTIS 


Első könyv 
Számozott mondatok az Esterházy család életéből 


,Kevés ember tud a közelmúlttal foglalkozni. Vagy a jelenlevő élet 
ragad magához nagy erővel, vagy pedig a múltba merülünk, és azt 
igyekszünk, amennyire csak lehetséges, visszaidézni és 
visszaállítani, ami teljességgel elmúlt. Még az elődeiknek sokkal 
adós, nagy és gazdag családokban is az a szokás, hogy inkább 
emlékeznek a nagyapára, mint az apára." 


1.K utya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az 


igazságot . 


2.5 zöveget marcona, barokk főúrral indítani: jó: ilyenkor valami 
zsibongó bizsergés bizsergeti az ember mellkasát, előre köszönnek 
neki a személyi számítógépek, a szakácsa pedig, mert mért ne volna 
szakácsa (kinek is?), meglepetésül bárányfarkat ad föl rántva, ami 
olyan, mint a borjúláb, csak még finomabb, mert remegőbb, 
törékenyebb: édesapám, e marcona, barokk főúr, kinek gyakran állt 
módjában és kötelességében pillantását Lipót császárra emelhetni, 
pillantását Lipót császárra emelte, arcára komolyságot vett, bár 
csillogó, hunyorgó szeme, mint mindig, elárulta, s mondotta: kutya 
nehéz, felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot, 
azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére, és elvágtatott az érzékeny, 


XVII. századi tájleírásban . 


3.E desapám, vélhetően, édesapám volt az, aki kabátja alatt a 
festőpalettával visszament a múzeumba, visszaosont, hogy az ott 


függő képeit kijavítsa, de legalábbis javításokat eszközöljön rajtuk. 


4.R émlik, törte apám hosszan és mindhiába a fejét, hogy a 


legszentebb dolog mégis az, amire nem emlékezünk . 


5.E desapám a XVII. századi magyar történelem és kultúrtörténet 
egyik legsokoldalúbb alakja volt, politikai pályájának csúcsán a 
nádori címet és a birodalmi hercegi rangot nyerte el. A kismartoni 
kastélyt fényűző rezidenciává tette, számos templomot építtetett, 
udvarában festőket és szobrászokat foglalkoztatott. A családtagok 
közül többen egy-egy hangszer kezelését is elsajátították; apám 
virginálon ,verte ki" kedvenc darabjait, Pál Antal herceg több 
hangszeren is játszott (egyesek szerint hegedűn, fuvolán és lanton, 
mások szerint hegedűn és csellón), és közismert az a tény, hogy 
Haydn baryton művei a hangszert kedvelő Pompakedvelő Miklós 
herceg számára készültek. Édesapám több kötet — többségében 
Zrínyi Miklós hatását mutató — verset írt, és vallásos tárgyú műveket, 
imagyűjteményeket adott ki. 1711-ben Bécsben jelent meg Harmonia 
célestis című vallásos énekgyűjteménye, s a magyar zenetörténet- 
írás ez idáig kiemelkedő zeneszerzőként is számon tartotta. Az 
újabb . kutatások azonban rávilágítottak arra, hogy ez a 
meghatározás vele kapcsolatban csak korlátozott értelemben 
használható. Nemcsak azért, mert a kötet dallamainak jó része 
bizonyítottan nem tőle való (hiszen a kortárs zeneszerzők többsége 
is felhasznált idegen dallamokat), hanem mert föltételezhetően a 
dallamok földolgozását, a darabok komponálását sem ő (vagy nem 
egyedül) végezte. Kótaírása nemcsak külső alakjánál fogva, hanem 
egyébként is kezdetleges, bizonytalan és helytelen is. Az édesapám 
testi , és — szellemi képzettségére vonatkozó fennmaradt 
dokumentumokból kirajzolódó tudásszint és a Harmonia célestis 
egésze, de főleg komplikáltabb rétege között olyan szakadék tátong, 
melyet csak fantáziával lehet áthidalni; hogy e célból csupán a 
legfontosabb  függőhídfajták  említtessenek: egyszerű, — külön 
lehorgonyzott, önmagában lehorgonyzott, azután a kábelhíd, a 
ferdekábeles hárfahíd, a ferde csillagkábeles, a ferde legyező alakú 
és az egypilonos ferde hárfakábeles. Apám hárfán is, csillagon is 


játszott . 


6.A szimfóniák 2. tételéhez meg kell öregedni, mondotta az ifjú 
Haydn a már nem fiatal, de megint egyszer türelmetlenkedő 


(heveskedő) édesapámnak . 


7.N tt édesapám neve következik! — Ez a név álmot jelent; magyar 
álmot a pazarló gazdag emberről, a bugyellárisában két kézzel 
vájkáló úrról, a bankókat gabona módjára szeleltető, az aranyat és 
ezüstöt vékaszámra mérő gazdáról, akinek alakja szinte a 
népmeséből való. Jelentette a gazdag magyart... A magyar 
fantáziában az édesapám neve jelentette mindazt, ami a földön is 
mennyországgá teheti az életet... A valódi kiskirályságot, amely nem 
olyan, mint az anekdotabeli kiskirályság, amely a falu határánál 
végződik, hanem azt az uraságot, amely közvetlenül az öreg király 
után következik. Jelentett olyan terjedelmű földeket, amelyeket még 
a vadludak se tudnak átrepülni egy éjszakán, hát még maga az 
álmodozó ember, aki ezeknek az éjjeli madaraknak csupán 
csalékony kiáltását hallja! Jelentett forgós, lobogós  tornyú 
kastélyokat, amelyek unalmukban a tó tükrében nézegetik magukat, 
mert a gazdájuknak nincs ráérő ideje a meglátogatásukra. Palotákat 
utcaszámra, amelyekben legfeljebb a kapus nevelgeti szakállát, a 
bezárt termekben kedvükre élhetik meghitt életüket azok az 
arcképek, amelyek egymást szerették, vagy hátat fordítanak 
egymásnak a haragosok: — a cselédség odalent iszik a József utcai 
Ivkoff vendéglőben, ahová emberemlékezet óta járnak a dologtalan 
urasági emberek... Az, itt édesapám neve következik, név legenda, 
a XIX. század végén, amikor valójában düledezni kezdtek a magyar 
udvarházak, jóformán csak két nevet lehet hallani azokban az 
órákban, amikor a magyar ember álmodozva néz a pipája füstkarikái 
után. Az egyik név: az édesapámé. A másik név: a Rothschildé. 
Hiszen voltak más nevek is Magyarországon, amelyeket tudott 
minden gyerek: oly név volt például: Ferenc József vagy az öreg 
Tisza — míg a női nemen lévők a Jókai keresztfiának, a hosszú 
bajszú hajósembernek, Tímár Mihálynak is elsóhajtották a nevét, ha 
máskor nem, hát álmukban - de az ország komoly, meg gondolt, 


alapos lakossága már csak édesapám vagy ama Rothschild 
nevéhez ragaszkodott, ha már ábrándozásra adta a fejét. Hányszor 
álmodta a vándorlegény a mesemondó vén fűzfák tövében, hogy az 
előtte messzire nyújtózkodó országutat ama régi édesapám sóval 
hinteti be hófehérre, hogy Mária Teréziát nyár derekán is 
iramszarvasoktól . vont moszkvai szánon vihesse Bécsből 
Kismartonba! Hányszor meresztette a szemét még visszafordultában 
is a merengésre amúgy is hajlamossá válott dunántúli utazó, amikor 
a fuvaros egy-egy ostornyéllendítéssel rámutatott kacsalábon forgó 
kastélyokra; napsugár-simogatásokra szendergő óriási parkokra; a 
szemhatárig ezüstben ringatózó tavakra, amelyekből néha feldobta 
fejét az aranyhal; vadaskertekre, amelyekből az őzikék oly szelíden 
nézegettek elő, mint a gyermekek képeskönyveiben... és a fuvaros 
azt dörmögte vöröskés bajusza alatt: Ez is az, itt édesapám neve 
következett, é. És a kovácsműhely, ahol patkolni fogunk, ez is, itt 
édesapám neve következett, é. Összefoglalva: ki tudná felsorolni 
mindazokat az édes hangzatokat, amelyeket a régi magyar 
emberben megütött az édesapám nevének kiejtése, ki, 


összefoglalva . 


8.E desapám nehezen adta meg magát, mert nem bízott igazán a 
fiában. Az meg csak ütötte, ütötte. 


9.C saládunk nevét az Esthajnalcsillagról nyerte. Kezdetben nem 
volt nevünk, az évezred első századaiban az oklevelekben és azok 
záradékaiban megnevezett hivatalnokok csak keresztneveiken és 
riikábban nemzetségök nevein fordulnak elő, és ha nincs név, 
nincsen család. (A család az egymással leszármazás útján 
kapcsolatban álló, egy vérből származó, azonos történeti múlttal bíró 
és ennek folytán összetartozó személyek összessége. Az elődök 
tisztelete , és — emléküknek  — megbecsülése az alapja a 
családszeretetnek és egyszersmind a hazafiságnak is. Ezért amelyik 
család a múltját elhanyagolja és őseinek emlékétnem tiszteli, az a 
nemzet életfájának egyik gyökerét metszi el satöbbi.) Mert mitől 


család a család? (, Hogy ki kuzin, azt én mondom meg.") Röviden: 
attól, hogy ki tudják és merik mondani: mi. És akarják is. Rááll a 
szájuk. S akkor kell egy név is. Mert ha nincs név, akkor csak 
tátognak, mint a potyka. Mi... szün. Tátogj csak, fiam, tátogj, mert a 
levegő az éltető elemed. Név kell. Mi, Baradlayak. A környéken, a 
Csallóköz tocsogóiban, mert ott volt a mi Donaueschingenünk, úgy 
hívták őket (minket): a kékszakállú hercegék. Blaubart, ez nem jó 
név, mert másnak is nőtt kék szakálla, és olyik kékszakállú 
hercegnek meg nem nőtt, mert vagy nem nőtt, vagy nem volt kék az. 
Egyszóval se hercegek, se kékszakállúak. Így nem lehet nagy 
vágyakozású családot gründolni. Maga a kékszakállkodás is túl 
konkrétnak és ködösen egyértelműnek mutatta magát, mintha bizony 
az egész mispóhe afféle pinapecér lett volna, noha ez 
értelemszerűen ki-ki alapon történt, ha; bár vonatkozó oklevelek 
híján ezt is homályban maradottnak kell mondanunk. A név már jó 
ideje ott ólálkodott körülöttünk, jött az égből, jött a földből és jött 
önnönmagunkból, a szakállból. Mi más is lehetett volna a 
kékszakállúak csillaga, mint a Vénusz, az ötödik planéta, a szerelem 
csillaga, jegyzője a világi vigasságnak, éneklésnek, mindenféle 
hegedű-, trombita-, sípszónak, drága ékességnek és cifrának. 
Egyébiránt övé a zöld szín, a zsályaszag, ő jár legközelebb a 
Naphoz, egyik esztendőben előtte, és akkor Lucifernek, azaz hajnali 
csillagnak neveztetik, másik esztendőben követi a Napot, és akkor 
Hesperusnak, azaz esti csillagnak neveztetik, Esthajnalcsillagnak. 
Amely ember az Esthajnalcsillag órájában megbetegszik, az nyilván 
asszonyember miatt van. Amely gyermek vagy leány az ő órájában 
születik, magtalanná lesz, félő, nehogy parázna legyen. Az 
Esthajnalcsillag embere igen lágy ember, fődologban kételkedik, ott 
kételkedik, ahol nem kellene, maga alatt vágja a fát. Vágja és ülteti, 
vágja és ülteti. Édesapám: aki az esthajnalban áll, az rémülten 
szédülhet, mert az az ürességben áll, se itt, se ott, nappal sincs, 
éjszaka sincs, az ég üres, csupán egyetlen csillag látszik, kizárólag 
ez a remegő derengés, ez a vibráló semmi, ami azonban egyszer 
csak mindennél több s gazdagabb, tömör és könnyed, akár a 
lazachab, színes és szigorú, mozog és állandó, a mélabú órája; aki 
az esthajnalban áll, az ujjongva káprázhat, mert a mostban áll, az 


örökben - ah, a fausti pillanat, akármilyen zsenánt is! —, nem húzza 
az elmúlt nyákos hínárja, és nem nyomasztja a felelőtlen jövő, nincs 
hol és hová, a most van, az arany jelen, az ezüst pillanat, a vas 
meglét, és akkor aztán nem marad más, csak ez a vas, a rozsda, a 
rozsda szépsége, durvasága, ez a valódi, nehéz morzsállás, anyag 


az anyagtalanságban: édesapám . 


10.A z 1700-ban megjelent nagy fólió, a Trophéum Nobilissimé ac 
Antiguissimé Domus Estorasiané, ez az ,ízléstelenül gyártott" 
koholmány, ,a józan ész elleni merénylet", édesapám genealógiáját 
tartalmazza, és 171 egész alakos rézmetszeten mutatja be a képzelt 
és valóságos ősöket. A képek egy részét a herceg egyik udvari 
festője, bizonyos Petrus készítette. Apám Mária- és családkultusza 
egy tőről fakad, amit szépen jelképez a címlap metszete is, 
amelynek allegóriájában a Hercules alakjában jelképezett Vitézség 
(Fortidod), és a Mars figurájával megjelenített  Nemesség 
(Generositas) őrzi azt a csarnokot, ahol egy angyal a Becsületnek 
(Honor) ajánlja föl a párnára helyezett, itt édesapám neve 
következik, koronát, és ahol a Honor majdnem egyértelműen Szűz 
Mária alakjában jelenik meg, fején Magyarország koronájával. Apám 
a TIrophéum tanúbizonysága szerint származásunkat nem csupán 
Ádámtól, Noétól stb., közelebbről pedig Attilától vezeti le, hanem 
még közelebbről Csabától, Csaba királyfitól, akitől egyúttal az Árpád- 
házi királyainkat is származtatja. Így Eurs vezér, aki e fikció szerint a 
legtovább él a honfoglaló hét vezér közül, a maga idején 
tulajdonképpen szuverén uralkodó, amellett a szent királyok 
unokatestvére. Tőle származik ősapánk, Estoras, akinek anyja noch 
dazu Decebal unokája, Ida dák királylány — tudjuk, apámnak kedves, 
meg nem valósult eszméi közé tartozott Erdély visszacsatolása is. 
Estoras sem adta alább, mint Szent István, mert őt is Szent Adalbert 
kereszteli meg, természetesen Pálnak. És jönnek-jön . nek az ősök 
végtelen sorban, egész a XV. században élt, immár valóságos 
Benedekig. A kötet külön fejezetben közli azokat az első betűtől az 
utolsóig koholt királyi okleveleket Szent Lászlótól, Jeruzsálemi 
Endrétől, Nagy Lajostól, Zsigmondtól, Mátyástól stb., amelyek ezen 


— egyébként nem létezett — derék ősöknek különböző kiváltságokat 
adományoznak. Szent László maga, ezen nem létező oklevél 
tanúsága szerint, rendkívül örvend azon, hogy kedves rokona olyan 
családból származik, amelyik már Jézus Krisztus idején is vitte 
valamire. Apám egyébként jelezte az állítások fiktív mivoltát. Igaz, 
perzsául, de mégis. Itt ad új etimológiát a nevünknek. Eszerint 
perzsául a sárkányt Ezdemek mondják, tehát a család 
tulajdonképpen Sárkányházi, s ez a sárkány nem egyéb, mint a 
címerünkben látható griff, amely a hazát védelmezi kivont karddal. 
De ez még nem elég: édesapám ezek után még hosszan elmélkedik 
arról is, hogy nem minden családnak van  okmányosan 
bizonyíthatóan ilyen ősi eredete, szaladgálnak olyan családok is 
Magyarországon, amelyek csak, így apám (!), két-háromezer 
évesek, hiszen a hazát ért sok csapás során elhamvadtak a 
levéltárak, de sebaj, hiszen úgyis csak az erénnyel párosult 
nemesség ér valamit, hö-hö, nem a származás, amely önmagában 


csak olyan, mint a meszelt koporsó: belül rakva undoksággal . 
9090066006 


TI.N olt nekem egy távoli, titokzatos édesapám — nevezzük így 
édesapámat -, kinek bölcsője körül a régi század utolsó holdsugára 
és az új hajnalpírja játszadozott; esthajnal, innét származik a 


nevünk . 


12.E desapám igazi táltos lovon járt, úgy is hívták a lovát, hogy 
Táltos. Szénfekete ló volt, csak a bal hátsó lábán viselt fehér jegyet. 
Cukron, búzán élt, más egyebet nem is evett. De igazi táltos volt: 
értette apám szavát, és még tanácsot is adott neki! Ő tanácsolta 
apámnak, hogy visszájáról patkoltassa meg, mert akkor az ellenség 
soha el nem megy a nyomán: a patkó állása szerint éppen az 
ellenkező irányban üldözi. (Amikor aztán minden ló visszájáról 
patkoltatott, , édesapám a megszokott patkóállással szerzett 
meglepetést és egérutat.) Ha veszedelem közelgett, a Táltos 


nyerített és kapált, amikor pedig édesapám felült a hátára, úgy 
repült, hogy a lába nem érte a földet, de még a felhők közé is 
fölszállt apámmal. Amikor az ellenség közeledett, kiverte a lábával, 
hogy hány ezred katonaság jön. Egyszer apám elveszítette a csatát, 
és üldözőbe vették. Akkor a táltos ló egy rejtekhelyre vitte, maga 
pedig lefeküdt a döglött lovak közé, és a fejét, az élő fejét a mellette 
fekvő ló nyaka alá dugta. Az ellenség jól elhaladt. Ez két ízben 
történt meg: egyszer 1652 augusztusában, másodjára pedig 1969 


tavaszán . 


13.H a valaki könnyelműen bánik a rábízott holmival, pénzzel, 
vagy éppenséggel kárt tesz más vagyonában, azt szokták 
mon dani: Hallod-e, hé! Ez nem a Csáky szalmája! Ugyan honnan 
ered ez a mondás? A Csákyak természetük szerint nagyon jószívű, 
adakozó, sőt könnyelmű gazdák voltak. Az istenadta nép hamar 
rájött arra, hogy itt egy kis rés van a feudális piramisban, s lám, ezt a 
patvarosságot eszelték ki: a búzát a lovakkal csak feliből nyomtatták 
el, így a szem benne maradt a kalászban, illetve van, ami benne 
maradt és van, ami nem, de így aztán maradt benne, s minthogy az 
uraság a szalmát nekik adta, hazavihették az elébb bebizonyított 
búzaszemeket is. Otthon a kézicséppel újra kicsépelték a szalmát. 
Jutott, maradt is. Szépen ment Így a gazdálkodás, az úr is, a paraszt 
is elégedett volt azzal, amit kicsépelt. De a Csákyakról apámékra 
szállt át a birtok, s nekik kemény tiszttartóik voltak, mert vagy eleve 
kemények voltak, mint ilyeneket alkalmazták, vagy ott 
bekeményedtek. Azok nem vették be a felibe-harmadába 
elnyomtatott búzát, és azt mondták: Halljátok-e, hé! Ez nem a Csáky 
szalmája, hanem az, és itt édesapám neve következett, é. Így 


született hát a mondás, amely a régi gazdálkodás emlékét is őrzi . 


14.E desapám kímélte a föld népét, erősen tiltotta embereinek a 
rablást (minket, gyerekeket közvetlenül fenyített), de amikor az 
élelem elfogyott, "mégis el kellett venni a szegények 
szarvasmarháját. A nép sivított. Erre a sorsra jutott apám öreg 


dajkája is: apám emberei elhajtották egyetlen tehénkéjét. Szegény 
öregasszony elindult, meg is érkezett gyalog Kismartonba. Kérdi tőle 
a vár kapujában az őr, mit akar, mama. Szeretnék a gróffal beszélni. 
Nem lehet, majd holnap. Így ment ez napokon át, mint a Kafka- 
novellában. De aztán a szegény asszony odaadta az utolsó 
krajcárját is, és így mégis beengedték. Hát egyszerre ott állt az 
édesapám előtt. Illedelmesen állt, egy tiszt mégis rákiáltott. Boruljon 
le a kegyelmes úr előtt. Én-e?, csodálkozott a dadus. Én boruljak le 
a Micukám előtt, amikor én neveltem, csecsemet szítta, én?! Apám 
fölfigyelt a hangos szóra, magához intette a vénséget, aki elővett 
egy csomagot. Felbontotta, hát egy kis dolmány volt benne. 
Megismered, Micukám?, kérdezte, avval térd — re borult, és 
megcsókolta édesapám rókaprém béllett köntösét. Apám a dolmányt 
sose látta, avval fölemelte a dadust, homlokon csókolta, és így 


búcsúzott tőle: Isten megáldja . 


15.A pám 50 fillérért megevett egy legyet, egy forintért le lehetett 
fényképezni a tetemet a nyelvén, öt forintért és egy almáért 
(starking) kettéharapott egy egeret. Soha nem hozott egérrel 


dolgozott, maga fogta . 


16.E desapám, ezt ténynek lehet tekinteni, böcsülte Haydnt, úgy 
emberileg, mint művészileg; több ízben invitálta őt saját asztalához 
ebédelni, ám ha vendégek jöttek, akkor Haydnnak, ahogy nekünk, 
gyerekeknek, valamelyik oldalszobában terítettek. Egy alkalommal 
két igen előkelő angol lord látogatott hozzánk, már messziről 
érződött finom, idegen parfümjük, Nelson admirális útját készítették 
elő, s alighogy helyet foglaltak az asztalnál, Haydn holléte felől 
tudakozódtak. Haydn ma otthon étkezik, hazudta szemrebbenés 
nélkül apám. De a rajongó angolok annyira szívták magukat, hogy 
egy asztalnál ülhessenek Haydnnal — apám mit tehetett egyebet, 
fogcsikorgatva előrángatta a  mellékszobából Josephet, s a 
legkecsesebb mosolya egyikével az asztalához ültette. A hülye 
angolok boldogan vigyorogtak, Haydnt hidegen hagyta a dolog. 


Apám hirtelen ötlettel (bosszúból) a vacsorára szánt mustáros vesét 
adatta föl, amely egy köszvényesnek, mint amilyen Haydn, 
mondhatni halálos; persze nem szó szerint. Így végül is mindenki 
elégedetten eszegetett. (A mondás szerint a cselédségnek reumája 
van, az úrnak köszvénye. Ez is bizonyíték, hogy jól bántunk 


Haydnnal. ) 


17.H a volna valami, léteznék, amiről ő, apám, mindent tudna, 
imádkozott apám, imádkozz, gyaur kutya, sziszegett apám fülébe a 
folyópart felől az ijesztő jó tanács, az utolsó szőrszálig mindent, a 
katasztrófagenezisről, a birkatenyésztésről vagy Haydn ról, nem, 
Bartókról, mindent tudna Bartókról, akkor nemcsak elemeiben 
változna meg az élete, vagyis oly módon, hogy egyszer csak a töltött 
nyelvhal után, egy futballmeccs közben, kézcsók előtt és a 2. 
zsidótörvény helyett csöndesen azt mondaná, azt kellene mondania, 
ó, nem, kizárt, hogy ez 1925-ben történt volna, hiszen, sóhajtana, 
hiszen akkor Kodály már régen nem dohányzott módszeresen, noha 
Kodályról nem tudna mindent, csak rengeteget, és ezen odahányt, 
pontos, kicsi mondataival kivívná barátai, munkatársai és bizonyos 
értelemben a családja elismerését s megbecsülését, valamelyes 
anyagi, ha biztonságba nem is, de egyensúlyba jutva, úgynevezett 
népszerű előadás-sorozatot tartana (áldozatosan vidéken is) — 
Lábjegyzet egy Bartók-harmóniához címmel, nemcsak ily módon 
változna meg az élete, hanem, ezt kéne látnia, gyökerestül, mert új 
indulatai és új érzései támadnának, új vágyai és új félelmei, új 
passziói, először kedvet kapna Bartók kedvenc ételeihez, a 
puliszkához és a rántott húshoz, a nyelvhalat unottan tolná el, 
kedvetlenül, és ez a kedvetlenség terjedne tovább, mert egyre 
kevesebbet jelentene maga magának, a mozdulatai, az arca, az arca 
a tükörben, a szaga, a neve, ez mind egyre esetlegesebbnek tűnne 
föl, Bartókhoz, az ő, Bartók szuszogásához képest elhanyagolható 
részletkérdésnek, és az az igazság, hogy szíve szerint Bartókká 
válnék, Bartók Bélává, mindenestül azzá kellene lenni, szíve szerint, 
ami azonban nehezen vagy csak romantikusan, gyerekesen 
értelmezhető program, de hát nincs, nincsen, nincsen semmi, amiről 


ő, apám, mindent, az utolsó szőrszálig mindent tudna, amiről 
kimerítő tudása volna, még csak elegendő tudása sincsen, vagyis 
minden, ami létezik, olyan, hogy ő nem tud róla elegendőt, mintha ez 
volna a létezés föltétele, a sine gua non, mintha ez hálózná be a 
világot s kötné össze a dolgokat, vinne rendet beléjük, az ő nem 
elegendő tudása, és ettől a gondolattól, vagyis gondolatfutamtól, 
nádlevelek susogtak nem kevésbé ijesztően a folyó felől, imádkozott 
apám, úgy érezte, az a logikus, arra kényszeríti a logika, ez a 
csöndes rettenet vagy vidám fölszabadultság, mikor, hogy, hogy a 
két dolgot, Bartókról mindent és mindenről semmit, semmiket, ne 
tekintse különbö  zőknek, ez ugyanaz, de ha csak ugyanannak két 
fele volna, a ló innenső és túloldala, akkor sem érdemes 
különbséget tenni, átesvén a ló túlsó oldalára ott volnánk, hol eddig, 
vagyis eleve a ló túloldalán vagyunk, eleve átesve, túlzásban, és 
mivel Bartók személye az, ami ezt összehozza, így ő, Bartók a 
minden, legalábbis ebben az értelemben, szétválaszt és összekötöz, 
vagyis odalyukadt, imádkozott édesapám, hogy ez esetben is 
Bartókká kellene lennie, ha mindent, ha semmit, nem azért, mert ez 
előkelő vagy kényelmes volna, hanem mert nincsen más lehetőség, 
mindenképpen itt kötött ki, a Bartók-levésnél, és minthogy a 
gondolatfutamában semmi személyesre nem támaszkodott, így 
nyilván mindenki más is ide fog torkollni, vagyis mindenkinek 
valakivé kell válnia,  Bartókká,  Haydnná,  birkatenyésztéssé, 
katasztrófagenezissé, ami továbbá azt jelentené, hogy mindennek új 
nevet kell adni, vagy a régit, de újra, egy új Babilont kell fölépíteni, 
és akkor ő, apám, például, Bartók Béla volna, minden élőlénynek az 
a neve, aminek az ember nevezi, márpedig ő, apám, nem Bartók 
Béla, és akkor ez most mit jelent. Talán ha nem kezdett volna az 
imába, nem jutott volna ebbe az ingoványba. Ám lehetséges-e 
vajon, hogy a világ attól lesz olyan, amilyen, mert azt gondoljuk róla, 


amit? Bartók a hibás. Legyen Bartók a hibás. Vagy a boszanova . 


18.S zép a mennyország, Béla?, kérdezte váratlanul az apám. 
Mentette a menthetőt . 


19.B artók Béla kinevezte édesapámat Magyarország királyának, 
Micukám, angyalom, bajban kicsi, kehes országod, királlyá teszlek, 
uralkodj békében s bölcsességben, sokat nem ígérhetek, kapol egy 
zongorát, kóristalányokat és egy ulánus ezredet, a családod 
megnyugszik az ulánus ezredtől, mindig meg szokott, nem?, az 
ország meg a királytól, mindig meg szokott, nem? Így is lett. Apám 
sajátképp a zongorát és a kóristalányokat tudta organikusan 
használni (, Tárd ki fekete szárnyad! vagy ,Zengj kis kalapácsom 
vad ütésiben! vagy ,Moll! moll! dúr! moll), az ulánus ezreddel 
azonban sokat vesződött, elébb házimunkákra fogta be őket 
(mosogatás, bevásárlás, kertészkedés, elsősorban gazolás, mert azt 
senki nem akarta csinálni), későbben Haydn alá osztatta őket kottát 
másolni, míg végül aztán, meghaladva a kuruc-labanc dichotómiát, 
nekitámadtak Ausztriának, ez látszott a legkézenfekvőbbnek, 
Románia kiesett a Béla népzene-szeretete miatt. Édesapám maga 
állt a sereg élére, noha sok dolga volt akkoriban, az irodába is 
naponta be kellett járnia, tüzes pej kancája kényesen lépdelt. Apám 
nem volt jó lovas, de két lepotyogás közt délcegen ült, enyhén 


félredűtött fejjel, mintha mindig fülelne . 


20.S okat szenvedett a töröktől Kanizsa népe, nagyon áhítozta a 
felszabadulást, de valahogy úgy szerette volna, hogy a török után ne 
jöjjön be a német (aztán hogy a német után bejön az orosz, arra 
nem is mertek gondolni; arra meg, hogy az orosz után nem jön be 
senki, mégis majdnem olyan, mintha itt volna valaki, no, arra 
végképp nem), hanem maga legyen az úr a saját városában. Végre 
édesapám és Zichy tábornok felszólította a törököt: adja föl a várat. 
De a török nem engedett, odavágott apáméknak, megrohanta a 
keresztény tábort, apámék tudniillik keresztények voltak, azon belül 
is katolikusok, és el akarta foglalni az ágyúkat. Az ostromlók 
keményen válaszoltak, véres fejjel kergették vissza vackára a 
törököt, már akit visszakergettek, és nem kaszaboltak halálra, mert 
ötszázat halálra kaszaboltak. Mikor édesapámék látták, hogy a török 


nem enged a negyvennyolcból, olyan erős ostromgyűrűvel vették 
körül, hogy oda még a madár se repülhetett be, se nyelvhal, se 
puliszka, se rántott hús. No, ha nem, olyan éhínség támadt, hogy a 
törökök csak úgy dülöngéltek az éhségtől. Végre annyira 
megéheztek, elszédülvén a dülöngéléstől, hogy föladták a várat. 
Négyszáz szekérrel vonult a seregük, de csakhogy elvonult! Igaz, 
jött helyébe más veszedelem: apám és Zichy lóháton vágtatott föl az 
erődbe, olyan nagy sebbel-lobbal, hogy a janicsárok öreg és 
be  teg agáját, ki elébük sietett, kis híja, le nem taposták. 
Köszöntelek, uraim. Hogy vagytok? Nem kívántok leszállni a lóról?, 
így a tisztességben megőszült öreg janicsár. Erre édesapám nagy 
kegyesen csak ennyit mondott: Mi csak megvolnánk. A lóról pedig 
nem szállunk le, mert ezt nem engedi meg a mi nagy hatalmú 
királyunk felséges tekintélye. Ebből török is, magyar is megértette, 
hogy Kanizsát az urak maguknak szabadították föl. A történelem 
csöbrök és vödrök váltakozó sora, ez a természete, vallotta 
édesapám, amivel nem kívánta a szabadság lehetőségét eleve 
kétségbe vonni, annál is kevésbé, mert arról egyáltalán nem volt 
hajlandó nyilatkozni, ki vagy mi volna a csöbör meg a vödör, és ki 
vagy mi esnék oda bele. Ónkupáját magasra emelvén selmán 
mosolygott. Mert másfelől, bólogatott kapatosan, mindenik kutya 
olyan, mindenik, vágta hátba Zichy komáját, hogy jön még dér rá. 


Kanizsa fáradtan aludott . 


21.M ária Terézia megkérte édesapámat, hogy őt mint Csehország 
választófejedelmét helyettesítse Frankfurtban József fia császárrá 
koronázásán. (Nem ért rá? Vagy apámnak akart evvel 
kedveskedni?) A papám nem szerette Józsefet, az se őt. Nem 
császár, nem király, csak egy zseniális hivatalnok, mondta róla 
lekezelőleg. . Később azután, amikor József király lett 
Magyarországon, a viszonyuk még inkább megromlott. Micsoda 
unheimlich dolog ez, hogy a király nem arisztokrata, dörmögött a 
papám, akit a legnagyobb rosszindulattal sem lehetett liberálisnak 
vagy felvilágosultnak nevezni, mindazonáltal volt stílusérzéke. Azon 
az áprilisi estén fényárban úszott Frankfurt városa. A koronázásra 


érkezett küldöttek szállása pompásan ki volt világítva (a pfalzi 
küldötté különösen kitűnt közülük), s ott olyan világos volt, akár 
fényes nappal. A küldöttek versengve igyekeztek egymást 
túlszárnyalni.  Édesapámé azonban valamennyién túltett. Az 
ünnepélyes nap tiszteletére mellőzte kedvezőtlen fekvésű szállását s 
annak környékét, hanem ehelyett a Rossmarkt szép hársfasorát 
ékesítette föl, elöl színesen kivilágított portállal, a háttérben pedig 
még annál is fényesebb távlattal. A fák között áttetsző talpazaton 
fénypiramisok és  golyóbisok álltak, egyik fától a másikig 
lámpafüzérek húzódtak, s azokon csillárok függtek. Apám több 
helyütt kenyeret, kolbászt osztogatott a népnek, a bor sem hiányzott. 
Egyszer csak egy értelmes arcú kamaszra lett figyelmes, aki 
barátnőjével lelkesen csodálta apám művét. A fiú széles 
mozdulatokkal mutogatott a lánynak, és apám váratlanul mintha a 
saját nevét hallotta volna. Magához intette őket. Lám, tűnődött 
magában, itt van egy viszonylag pontosan datálható jelenet, hogyan 
lehetne innét kiindulva tömören vázlatot készíteni a kamaszról? 
Vállat vont, nagy úr volt, mindent megtehetett, mert ő mondta meg, 
mi a minden, és úgy mondta meg, hogy mindent megtehessen. Mit 
motyogtál, fiam? Az ifjú elvörösödött, majd büszke zavarban 
odanyilatkozott, hogy épp most született meg az, itt édesapám neve 
következett, féle tündérország fogalma. Nem rossz, bólintott apám, s 
utasított ott valakit, hogy jegyezze föl. Bár, mondotta még 
barátságosan az ifjúnak, ez csupán dichtung und wahrheit, hogy 
tudniillik ő azután igazán tudja, mi a különbség dichtung meg 
wahrheit közt. Ezt meg az ifjú jegyezte föl. Hogy hívnak?, kérdezte 
még apám figyelmetlenül. A fiú megmondta. Jól van, meg fogom 
jegyezni, vetette oda fordultában, és abban a pillanatban elfelejtette 


a nevet . 


22.Ú tközben édesapám egy kuruc csapattal találkozott. 
Megkérdik tőle a katonák: Mi vagy? Kuruc-e vagy labanc? Az én 
jámbor apám nem tudta, kikkel áll szemben, és azt mondta nekik, 
labanc. Erre a kurucok jól elverték. Ment tovább az apám, és most 
egy csapat labanccal találkozott. Kérdik emezek is: Mi vagy? Kuruc- 


e vagy labanc? Édesapám most sem tudta, kivel áll szemben, és azt 
sem tudta, ki az, aki azokkal áll szemben, akikről ő, apám, nem 
tudja, kik, ám eszébe jutott az előbbi csapat, hát azt mondta, kuruc. 
Erre a labancok is jól elverték. Jól elverték. Aztán végül elengedték 
az útjára. Ahogy továbbment, megint találkozott egy csapat kuruccal. 
De erre már apám még az adjonisten előtt így szólt: Ne is 
kérdezzetek, csak üssetek. Így is lett. Apám, ,a szép groff, 
magányosan vágtat Zöldfikár lován az érzékeny, XVII. századi 


satöbbi . 


23.J ól tudta Heister tábornok, hogy apám kedves embere a 
fejedelemnek, ezért őt küldte elsőnek a vérpadra. Apámnak még a 
szeme sem rebbent, amikor közölték vele, hogy meg kell halnia. 
sokszor szembenézett a halállal a csatamezőn, ismerték egymást, 
most sem riadt meg tőle. Amikor a vérpadra fölvezették, dolmánya 
zsebéből kihúzott egy finom kendőt, aranyos végő török patyolat 
kendő-keszkenőt, kibontotta, és kivett belőle tíz aranyat. 
Elálmélkodott ezen a katonaság, nagyot nézett a hóhér is, de 
édesapám nem törődött az álmélkodással, hanem fogta a tíz 
aranyat, és odanyújtotta a hóhérnak. Majd mondott neki valamit. A 
hóhér felzokogott. Szedd össze magad, fiam, mondta apám 
gyöngéden, azzal odalépett a tőkéhez, némán eltolta magától a 
hóhérsegédet, aki a szemét be akarta kötni, és rettegés nélkül 
szembenézett a halállal. A hóhér megfogadta édesapám tanácsát, 
utolsó tanácsainak egyikét, összeszedte magát. Az apám 
negyvenkilenc volt, amikor meghalt, és ez volt a legtöbb, amit 


tehetett értünk (vulgo: a hazáért) . 


24.A mikor azon az áprilisi hajnalon, mely a császári dekrétum 
értelmében kivégzésének hajnala volt, az őrök a cellába léptek, 
édesapám a földön térdelt, s kezeit szorosan összekulcsolva 
imádkozott. Fejét mélyen lehajtotta, szőke haja előrehullott, s látni 
engedte hosszú, vékony nyakát s a gallértalan lenvászon ing alól 
kiugró csigolyáit. Az őrök megálltak egy pillanatra — egy gróf 


beszélgetett Istennel, s ezt elégséges indoknak találták ahhoz, hogy 
elfeledkezzenek a spanyol rituálé szigorú előírásairól. A pap is 
hátralépett, s imára fűzött ujjait némán összeszorította; tenyere 
izzadt, s áruló nyomot hagyott a breviárium elefántcsont fedelén. A 
rózsafüzér nagy, olajbogyóra emlékeztető szemei hangtalanul 
egymáshoz ütődtek. Csak a hatalmas kulcskarika csörrent meg az 
egyik őr kezében néhányszor, szabályta lan időközökben. Ámen, 
suttogta apám, bevégezvén reggeli imáját. Aztán hangosan 
hozzátette: Bocsásson meg, atyám! Ebben a pillanatban szinte 
vezényszóra megszólaltak a dobok, baljósan és monotonon, mint az 
esőverés. Egy vörösképű, borzasbajszú huszártiszt a mellette álló 
két horvát ulánus hosszú puskája alkotta keretben az ítélet 
kihirdetésébe kezdett. Rekedt hangja tompán visszhangzott a 
cellában. Az ítélet szigorú volt és kérlelhetetlen: kötél általi halál. 
Édesapám fegyverrel a kezében vett részt azoknak a véres, 
kegyetlen és reménytelen népfelkeléseknek az egyikében, melyek 
váratlan és megjósolhatatlan kirobbanásukkal időről időre megrázták 
a császári birodalmat, hogy aztán hamarosan hasonló 
váratlansággal, kegyetlenséggel és reménytelenséggel fojtassanak 
el. Származását, családjának hírnevét a bíróság súlyosbító 
körülményként értékelte — apám nemcsak uralkodóját, hanem saját 
rendjét is elárulta. Az ítéletnek példásnak kellett lennie. Apám alig 
különböztette meg az egyes szavakat a beszéd monoton 
áradatában, mely dobszóként pergett fülében. Az idő megállt. Múlt, 
jelen és jövő egybefolyt, a dobok feldübörögtek, a halántékában 
nyugtalan érverésként visszhangzottak győztes csaták, diadalmas 
hadjáratok és rohamok távoli hangjai, s egy másik dobszó, mellyel a 
feketébe öltözött katonák annak idején nem az ő, hanem egy másik, 
egy idegen halálát kísérték. Apám fiatal kora ellenére (inkább 
hirtelen megnőtt kamaszra, mint érett ifjúra emlékeztetett) látott már 
vért, s állt már szemtől szembe a halállal, de még sohasem így, 
sohasem ilyen közelről. És éppen ez a közelség, ahogy a halál 
leheletét megérezte meztelen nyakán, ez torzította el tudatában a 
valóság képét — mint mikor az asztigmatikus szem előtt a tárgy 
közelsége csak még homályosabbá teszi annak körvonalait. 
Édesapám számára most egyvalami volt fontos — mert az ő 


világában a tisztességes élet mellett csak a tisztességes halálnak 
volt becsülete —: hogy megőrizze azt a méltóságot, amely egy, itt 
apám neve következett, tól egy ilyen pillanatban elvárható. Az 
éjszakát ébren töltötte. Szemeit azonban lehunyta, s ajkát egyetlen 
hangos sóhaj sem hagyta el, hogy az őr, aki szemét a 
kémlelőnyíláshoz tapasztotta, bizonyíthassa: az elítélt 
mély álomba merült, mintha nem is a halálra, hanem az esküvőjére 
készülne. És valami furcsa, fölcserélt időrendben MÁR MOST 
hallotta, amint az őr a tiszti kaszinóban meséli: Uraim, az ifjú, itt 
édesapám neve következett, az éjjel mély álomba merülve aludt. 
Egy sóhaj nélkül. Mintha esküvő és nem kivégzés várna rá. Tiszti 
becsületszavamra mondom! Uraim, adózzunk neki elismeréssel. És 
hallani (hallja) a kristálypoharak csörrenését is. Prosit! Prosit! 
Halálának ez a látomása, ez a győztes küzdelem egész reggel 
tartotta apámban a lelket. Inádsággal őrizte meg higgadtságát, s 
összeszorított foggal állt ellen belei és  idegpályái gyáva 
remegésének, az akarat eme árulóinak: férfias bátorságát a családi 
legendákkal kovácsolgatta. Ezért aztán, amikor megkérdezték tőle, 
hogy mi az utolsó kívánsága — s ez a szabályzat könyörületes 
előírásainak megfelelően történt —, nem egy pohár vizet kért, hogy 
csillapíthassa a bensejét emésztő tüzet, hanem egy cigarettát; mint 
egyszer régen valamelyik őse, aki egy csipet dohányt kért, melyet 
aztán megrágva a hóhér arcába köpött. A tiszt dobbantott csizmája 
sarkával, és édesapám felé nyújtotta ezüst cigarettatárcáját. (Uraim, 
becsületszavamra mondom, hogy a keze annyira sem remegett, 
mint most itt az enyém, ahogy a poharat tartom! Prosit! Prosit!) A 
füst, mint a hajnal, violaszínűen gomolygott a felkelő nap első 
sugaraiban, melyek, mint a szentek kriptáit ábrázoló régi képeken, 
ferdén hullottak a cellába. Apám érezte, ahogy a füst, ez a tündöklő 
illúzió, egy pillanatra megtámadja erejét, hatalmába keríti, mint 
egyszer régen egy messziről hallott tárogatószó a pusztában, azért 
hát gyorsan a földre dobta a cigarettát, és rátaposott 
huszárcsizmájával, melyről a sarkantyúkat már rég levették. Uraim, 
készen vagyok. Katonás egyszerűsége és parancsszerű rövidsége 
miatt választotta ezt a mondatot, mely hideg volt és csupasz, mint 
egy kihúzott kard, s melynek pátosz nélkül, szinte jelszóként kellett 


elhangoznia, mint mikor az ember egy éjszakai mulatozás után csak 
annyit mond: Jó éjszakát, uraim! Most azonban úgy tűnt neki, hogy 
nem volt elég méltó a történelmi pillanathoz. Hangja tisztán és 
érthetően csengett, a szavak kurták, a mondat egyszerű és világos 
volt, de mégis vala hogy túl puha és megtört. Attól a naptól fogva, 
hogy nagyanyám meglátogatta, apám tudta — bár némi őrült, titkos 
remény még ezután is élt benne -, hogy az élete már csak egy 
tragikus vásári komédia, melyet szinte isteni hatalommal rendelkező 
emberek írnak. Itt állt előtte — testes, erős, lefátyolozott arcú asszony 
-, s teljesen betöltötte a cellát személyével, egyéniségével, 
jellemével, hatalmas tollas kalapjával s mozdulatlansága ellenére 
suhogó ruhájával. Visszautasította az egyszerű katonai széket, 
mellyel az ulánusok kínálták, az ulánusok, akik még soha senki iránt 
nem tanúsítottak olyan tiszteletet, mint most nagyanyám iránt, ám ő 
úgy tett, mintha nem venné észre, hogy ez a durván faragott szék túl 
egyszerű számára, rémisztően egyszerű ruhájának selyemfodraihoz 
képest. A látogatás egész ideje alatt állva maradt. Apámmal 
franciául beszélt, mintha zavarba akarta volna ejteni azt az ulánus 
tisztet, aki illendő távolságra volt tőlük, kihúzott kardját a teste mellett 
tartva, ami inkább volt díszőrségi tisztelgés a nemesasszony előtt 
(akinek a nemessége egyébként éppolyan régi volt, mint az 
uralkodóé), mintsem figyelmeztetés és óvintézkedés a császári 
kazamaták büszke látogatójával szemben. A lábai elé vetem 
magam, suttogta a nagymamám. Anyám, én kész vagyok meghalni, 
mondotta erre édesapám. Nagymama szigorúan, talán kissé túl 
szigorúan is letorkolta. Mon fils, reprenez courage! Most először 
intett, alig észrevehetően, az őr felé. Hangja csak suttogás volt, 
összemosódva a ruha fodrainak susogásával. Az erkélyen fogok 
állni, mondta alig hallhatóan. Ha fehérben leszek, akkor sikerült. 
Nem, anyám. Alighanem feketében lesz... Ismét felhangzott a 
dobpergés, s ez felriasztotta apámat a révedezésből — most mintha 
közelebbről hallotta volna. A szemei előtt kibontakozó, eddig néma 
merevségbe kövült kép ismét élettel telt meg, s ebből megértette, 
hogy befejezték az ítélet kihirdetését; a tiszt összegöngyölte a 
papírtekercset, a pap apám fölé hajolt, és megáldotta a kereszt 
jelével, az őrök pedig karon fogták. Nem engedte, hogy támogassák. 


Finoman a két ulánus karjába kapaszkodva, könnyedén felállt. 
Hirtelen, még mielőtt átlépte volna a cella küszöbét, először valahol 
a melle tájékán, majd egész testében érezni kezdte a 
bizonyosságot, hogy minden pontosan az élet logikája szerint 
történt. Mert ebben a lidérces álomban minden a halál ellen, az élet 
oldalán van. Fiatalsága, származása, családjának hírneve, anyja 
szeretete, a császári kegy és ez a nap, mely rásüt, miközben 
hátrakötözött kézzel, mint valami rabló felkapaszkodik a kordéra. Ez 
az érzés nem tartott sokáig, csak míg a kordé kiért a bulvárra, ahol 
már várta a birodalom minden tájáról összesereglett zajos tömeg. A 
dobok szaggatott tiszteletadásán keresztül hallotta a sokaság 
zúgását, fenyegető zsivaját, a gyűlölettel feléje rázott öklöket. 
Ujjongva üdvözölték a császári igazságszolgáltatást, mert a tömeg 
mindig a győztest élteti. Ez a felismerés összetörte édesapámat. 
Fejét egy csöppet a mellére hajtotta, vállát begörbítette, mintha 
ütéstől félne (bármikor eltalálhatta volna egy kő), felsőteste is 
meghajlott kicsit. Ez elég volt ahhoz, hogy a csőcselék észrevegye: 
elhagyta a bátorsága, büszkesége megtört. Ez majdhogynem 
üdvrivalgást váltott ki. (Mert a tömeg szereti látni, ahogy a bátrak és 
a büszkék összeroppannak.) A bulvár vége felé, ahol a nemesi 
rezidenciák sora kezdődött, s ahol a tömeg egy kicsit megritkult, 
apám fölemelte a tekintetét. A reggeli nap vakító fényében 
tündöklően fehér foltot vett észre az erkélyen. A korlát fölé hajolva 
tiszta fehérben ott állt a nagymama, mögötte hatalmas levelű zöld 
filodendron, mely még jobban hangsúlyozta ruhájának ragyogó 
liliomszínét. (Jól ismerte apám ezt a ruhát — családi ereklye volt, 
egyik ősünk viselte valamelyik császári esküvőn.) Édesapám hirtelen 
dacosan kihúzta magát, s kedve lett volna odakiáltani a fenyegető 
sokaságnak, hogy egy, itt apám neve következett, nem halhat meg 
így, nem lehet csak úgy felakasztani, mint egy útonállót. Így állt a 
bitófa alatt is. Amikor a hóhér kirúgta a lába alól a zsámolyt, még 
várta a csodát. Aztán teste a kötélen kicsavarodott, szemei 
kiugrottak üregükből, mintha hirtelen valami félelmeteset, valami 
iszonytatót vettek volna észre. Uraim! Két lépésre álltam tőle, 
mesélte még aznap este a tiszti lovardában a borzasbajszú ulánus 
tiszt. Amikor a nyakára tették a kötelet, olyan nyugodtan nézett a 


hóhér kezére, mintha csak bársony nyakkendőt tartott volna. Tiszti 
becsületszavamra mon dom, uraim. Két feltételezés is lehetséges. 
Édesapám vagy bátran, méltósággal halt meg, s sorsa biztos 
tudatában tartotta magasan fejét, vagy az egész jól kigondolt 
bábjáték volt, melynek szálai egy büszke anya kezében futottak 
össze. Az első, hősi változatot, a jakobinusok és a sansculotte-ok 
vallották a magukénak, ők terjesztették először szóban, s a 
krónikákban is ők örökítették meg. A másikat, mely szerint 
édesapám az utolsó pillanatig valami csodás  fordulatban 
reménykedett, a hatalmas Habsburg-dinasztia hivatalos történetírói 
jegyezték fel, mintha egy legenda születését akarnák 
megakadályozni. A történelmet a győztesek írják. A legendákat a 


nép őrzi. Az írástudók fantáziálnak. Bizonyos csak a halál . 


25.R ákóczi elment, hogy segítséget hozzon, s míg távol volt, 
édesapámra bízta a vezényletet, mert igaz hívének, hű barátjának 
tekintette. (Később ezt írta róla csalódottságában: Sír a lelkünk, 
keserves gyötrelemmel kínlódik szívünk... hogy akinek becsületét, 
tekintélyét magunk terjesztettük, vétkeit fedeztük, hitelét neveltük, 
belső titikosabb barátságunkba vettük, és szeretetünket és lelkünket 
vele közlöttük: abban kell nemcsak személyünknek, de hazánknak, 
igaz, hites ügyünknek veszedelmes munkáját szemlélnünk.) Apám 
pedig megegyezett a bécsi udvar megbízottjával, Pálffy Jánossal, 
elfogadta a  békepontokat, és előkészítette a kuruc sereg 
fegyvereinek letételét. Összevonta a kuruc lovasságot, több mint 
tízezer lovast, és Majténytól nem messze hosszú vonalban 
felállította a sereget. Amikor Pálffy János császári tábornok 
odaérkezett, megszemlélte a dandárt, majd intett, és akkor a 149 
zászlótartó körbeállt, és a kör közepén apám meg a tisztjei esküt 
tettek a császárra. Apám így esküdött: Én, itt édesapám neve 
következett, esküszöm a mindenható Istenre, mennynek és földnek 
Teremtőjére: minekutána a császár és koronás király kegyelmes 
urunk őfelsége fejünknek és jószágunknak teljes kegyelmet adott, 
ezért ennek utána mindenkor utolsó csepp véremig őfelségének igaz 
híve lészek. Fölesküdött a többi tiszt is, és amikor ez megtörtént, 


apám nagy szónoklatot mondott, megköszönte a király 
Őfelségének az amnesztiát, a kegyelmet, Pálffy János tábornoknak 
pedig a közbenjárást. Pálffy János ugyancsak szónoklatot mondott, 
és ezzel az árulás munkáját befejezték. Sokan azt tartják, hogy 
apám azért árulta el Rákóczit, mert a vagyonát akarta megszerezni. 
Ugyan. (És aztán tényleg megszerezte, de mintegy mellesleg.) 
sokkal inkább személyes bosszú vezette, mert a fejedelem 
megbántotta a hiúságát. Egyszer vendégségben voltak együtt, indiai 
főzőtanfolyam, és éppen arról folyt a szó, hogy milyen a bátor 
ember. Édesapám azt mondta, az a legbátrabb, aki sohase nézi a 
harc végét, hanem nekimegy az ellenségnek, és harcol az utolsó 
csepp véréig. A bátor nem fut el, hanem elesik a harctéren. A 
vendég urak megéljenezték a szavait, tetszett is a dicsőség 
apámnak, de ekkor megszólalt a fejedelem. Az a legbátrabb, aki 
harc előtt gondolkodik. (Az a legbátrabb, aki gondolkodik.) Gondol az 
árvák, az özvegyek könnyeire, a feldúlt falvakra, kitapasztalja az 
ellenség gyöngéit, ezen elgondolkozik, csak ezután harcol, és kevés 
veszteséggel győz. Ez ellen nem lehetett szólni, nemcsak azért, 
mert fejedelmi szó volt, hanem azért sem, mert igaza volt. Nem tud 
becses lenni mások igazsága, ha a magunk igaztalanságával áll 
szemben. Apám soha nem bocsátotta meg Rákóczi Ferencnek, 
hogy urak előtt, fényes társaságban így kitanította; meg is állta érte 


bosszúját . 


26.A mikor Rákóczi elbujdosott, Károlyi meg letette a fegyvert, 
édesapámék még mindig nem akarták hinni, hogy vége a 
szabadságnak. Beleélték magukat. Ez hiba. Vártak, várakoztak, 
várták Rákóczit, Bercsényit. De egyik sem jött, annál inkább eljött 
Pálffy tábornok (ki Károlyival az árulás munkáját végbevitte), és 
egyezkedni kezdett apámékkal. Akik mit tehettek? Megegyeztek a 
tábornokkal, hogy beállnak a császári seregbe, felveszik a 
sárgazsinóros huszárruhát, és fejükbe csapják a széles, magas 
csákót. Ruhát cserélt apám, de szívet nem. Erről Pálffy áruló is 
megbizonyosodott, amikor az új lovasokat egy főgenerálisnak 
bemutatta. Sok német katona őrködött, ügyeltapá  mékra, amikor a 


főgenerális Pálffy társaságában előttük ellovagolt. De a főgenerális 
annyira szokva volt a pucér német arcokhoz, hogy nem állhatta, nem 
tűrhette a sok nagybajszú kurucot, megállott előttük, s kezdte őket 
szidni. Sokáig, nagy hangon gyalázta, mocskolta apámékat, azok 
meg csak hallgatták. A főgenerális így fejezte be az adta-teremtettét. 
Megérdemelnétek, hogy  mindnyájatok fejét — lecsapassam. 
Megigazította lekonyuló nagy bajuszát édesapám, nem állhatta meg 
szó nélkül, kimordult a német főgenerálisra. Aztán ha levágatnád a 
fejünket, akkor mire akasztanád ezt a bolond labanc csákót? Ó, te 
bolond német! Pálffy gróf elmosolyodott ezekre a szavakra, mert 
valahol magyar volt ő is, és kéretlen szinkrontolmácsként így szólt: 
Azt mondja ez a vitéz, hogy már nagyon megbánták a kurucságukat. 


Erre már a főgenerális se tehetett egyebet: elismerően bólogatott. 


27.E desapám nem engedte meg, hogy klónozzák. A 
leghatározottabban tiltotta.  Uvöltözött a  klónmesterrel is, és 
mószerolta az egész koncepciót az udvarnál. Latba vetette minden 
tekintélyét és befolyását, mely nem volt csekély. De hát azután 


másképp alakult . 


28.F ölvitte a magyarok Istene a mieink dolgát, a fejedelem 
békefeltételeket ajánlott a császárnak, apámra bízta a kényes 
tárgyalásokat, mondván, jól forgatja a szót, szó ki szó! (Kard ki kard!) 
Mária, segíts!, akkor is, ha idegenek azok. Rögtön többnyelvűen nőtt 
fel, német kisasszony, francia kisasszony, angol kisasszony (magyar 
kisasszony? ho-hó!), olaszul meg eleve tud az ember, és akkor már 
a spanyollal el lehet boldogulni, a portugál meg ott van a 
szomszédban. Ő egyáltalán nem gondolta, hogy magyarként olyan 
különösen nehéz volna közel kerülni ezekhez az idegen nyelvekhez, 
vagy hogy indogermán az indogermánnak nem vájja ki a szemét. 
Igaz, mondogatta, én nem is tanultam őket. (Értsd, hogy nem 
tanulta, hanem tudta.) Például nem tudta, mi az az erős meg 
gyenge ragozás, nem tudta elmondani vagy meghatározni, csupán 
ragozni tudott. Nem is volt nyelvvizsgája. (Mire is. A fél gothai 


almanach négerként dolgozott az 50-es években az Országos 
Fordító és  Fordításhitelesítő Irodában, így, értelemszerűen, 
rendeltetésszerűen a nyelvvizsgapapírt használni nem lehetett, 
elegendőnek mutatkozott maga a nyelvtudás.) Kellemetlenül 
kijavított . mindenkit.  Javította a magyarokat.  Kelletlenkedve, 
mondták. Fölülről lefelé, a tudás ormáról a tudatlanság kietlen 
völgyébe. Pofákat vágva. Pedig éppen ellenkezőleg: ijedten. Az a 
gondolat, hogy úgynevezett rossz mondatok kijavítatlanul, mintegy 
nyugodtan hevernek a világban, élnek, mint Marci Hevesen, 
döherkednek, rémülettel töltötte el, ezért, Istent, embert nem 
ismerve, legott korrigált. Anyám nem ritkán zokogva ugrott föl a 
helyéről, és a közeli rekettyésben keresett s talált menedéket — 
akkoriban a fele ország a zsombékok közt bujdosott, a másik fele 
üldözte őket, a harmadik fele, mert valahogy így jött ki a 
számoláskor, erős rabságban -—, mert apám társaságban is folyvást 
javítgatta a franciáját, nem la, lö, le saucisson, nyilván a die Wurst 
téveszt meg, drágám. Nyilván, öklendezett anyám, és illa berek, 
nádak, erek, in concreto. Megalázó, hüppögte anyám. Te is csak 
belerúgni tudsz az emberbe, hüppögte anyám. Apám ártatlanul 
pillogott, akár egy gyerek, nézett körbe, mintha segítségért: rá a 
spanyol követre, a porosz követre, a vatikánira. (A pletykák szerint 
fölmerült a neve a vatikáni poszt betöltésekor, de aztán sajnálattal 
ejtették ,a valószerűen föltételezhető konkubinatikus kapcsolat 
okán, amely formális és így föloldhatatlan akadályt jelentett.) És 
sose ismeri föl, ha subjonctif kell oda, magyarázta apám a 
követeknek, sose..., csalódott, pityergős arckifejezéssel pillantott a 
férfiakra, mintha nem is anyám, hanem ők volnának azok, akik 
elrontották a játékát. A hamis barátok, kiáltott föl, the false friends! 
Hollandul bellen nem ugatást jelent, hanem csöngetést, mégis ki 
tudna elfojtani egy mosolyt, látva az amszterdami állatorvosnál a 
föliratot. 3 x bellen, avval hosszan, panaszosan, siralmasan, 
rémülten és persze bravúrosan ugatni kezdett. Mert apám közvetítők 
útján tárgyalt, a közvetítést Anglia és Hollan dia követe vállalta el. 
A holland követ úgy találta, hogy a kurucok az adott körülmények 
között . túlságosan — sokat követelnek. — Alkudozni kezdett 
édesapámmal. Csakhogy édesapám indulatos, szókimondó 


diplomata volt — 50 fillérért megevett egy legyet, egy forintért le 
lehetett fényképezni a tetemet a nyelvén, öt forintért és egy almáért 
(starking) kettéharapott egy egeret, soha nem hozott egérrel 
dolgozott, maga fogta —, s amikor látta, hogy a hollandus mit csinál 
(alkuszik), gőgösen így szólt: Nem alkuszunk tovább, hollandus 
uram, mert mi szabadságot, nem sajtot keresünk! A holland követ 
pedig, aki éppenséggel nem szégyellte a sajtkereskedést, ami 
hazájának gazdagságot hozott, így felelt az én harcias apámnak: Ha 
szabadságot kerestek, ne értéktelen rézpénzt adjatok a katonáknak, 
hanem vágjátok le a sok arany- és ezüstgombot a mentékről, a 
mentétekről, abból veressetek pénzt, azzal fizessétek a vitézeket, 
majd jobb kedvvel, bátrabban harcolnak! Lám, Hollandia is kivívta a 
szabadságát, de a vezetői nem arany- és ezüstgombos, hanem 
ólomgombos mentében jártak. (, To go Dutch" jelentése: ki-ki fizeti a 
magáét.) Ehhez képest apám, nemdebár, koronás  főket 
megszégyenítő eleganciával öltözködött, leginkább erről volt híres 
kontinensszerte, kiegészítve a brit koronával. Sehr nobel und ein 
Grandseigneur, Írja Starhemberg gróf a naplójában, bár 
arckifejezését kifejezéstelennek tünteti föl, értelmét középszerűnek, 
igaz, jó fölépítésűnek látja, ki művelt s nyelveket beszél, ám csínján 
bánik a szóval. Az ólomgombokból nem lett semmi. Apám a 
történelem ítélőszéke előtt azt mondta, hogy ő érti a problémát, bűn 
a közjót elmulasztani vagy megbántani, de ólomgombot egyedül 
nem lehet viselni, nincsen értelme, mert az ólomgomb az jelképes, 
ellentétben a gyémántgombbal, azt nagyon is lehet egyedül viselni, 
magányosan, annak van értelme, mert a gyémánt az konkrét. Ez a 
gondolat, miszerint egy szál plebejus az nem értelmezhető 
kategória, míg egy huncut, egy megveszekedett, egy árva, egy 
rohadt arisztokrata igen, hibás, édesapám téved, ha azt hiszi, a 
szegénység jelképes, a gazdagság pedig konkrét. Apám ártatlanul 
pillogott, akár egy gyerek, nézett körbe, mintha segítségért. De szép 
bonyolult ember vagyok, nevetett. Nem mindig, válaszolta a 


történelem ítélőszéke. Úgy? Nem mindig bonyolult . 


29.S zombatba menve Nagypénteken angyalok járását csudálja 
(édesapám) . 


30.E desapámat, Szombatba menve, megszólította egy fiatal 
leány, hogy leszopná. Apám negyvenvalahány éves volt, már 
közelebb az ötvenhez, akkoriban az öregembernek számított. Soha 
nem tanult meg igazán magyarul, jól tudott, de úgy, mint a vak, aki 
hibátlanul eligazodik egy világban, amelyről semmit sem tud; 
mindentudó  semmittudás. Apám derűsen mustrálta a fiatal 
teremtést, aki miután kimondta a mondatot, néma harciassággal állt 
ott. Tudod, én soha nem tanultam meg igazán magyarul, magyarázta 
a lánynak kedvesen, tudok jól, de olyan vagyok, mint a vak, aki 
hibátlanul eligazodik egy világban, amelyről semmit sem tud. 
Mindentudó semmittudás, nevetett. A leszopni, az ugye az orális 
kielégítés, nemde? A lány rezzenéstelen arccal figyelt. Jer, mondta 
kegyesen apám, induljunk, dolgom van. (Mindig dolga volt.) Hátha 
egyfelé vezet az utunk. Egy ideig szótlanul mentek, a lány az 
iskolatáskáját lóbálta. Hogy fogadásból szólította-e meg, kérdezte 
apám. Vagy pénzínségből? A kilenced végett? Esetleg rossz a 
kedve? Vagy ellenkezőleg: jó? Jókedvből? Szerettem volna a 
véleményedet tudni, szólalt meg váratlanul a lány. Aha, mondotta 
apám csalódottan, azt hittem, szopni szerettél volna. (...) Túl sokat 
beszéltél, most már nem tudom, mit szeretnék. Értem, bólintott 
édesapám, örülök, hogy elbeszélgettünk. A kék hajdúk örömöt lőttek. 
Így ismerkedett meg édesapám édesanyámmal és édesanyám 


édesapámmal . 


31.H íres vitéz, jeles hadvezér volt az én édesapám, párviadalban, 
hadvezetésben nem akadt párja. (Párját ritkította a hadviselésben 
etc., ismert. Édesanyám!) A fejedelem nagyon szerette, mert 
egyszer az ő szeme láttára negyvenkét ellenséget kaszabolt le. 
Hinni sem akarta, amikor hírül hozták, apám árulásra készül. 
Mégiscsak hinni kellett, mert anyám jelentette őt fel, neki elárulta a 
tervét. Apám haditörvényszék elé került, az meg hazaárulás miatt 


halálra ítélte. Rákóczi sírt, amikor az ítéletet kimondták, de ez ellen ő 
sem tehetett: az árulónak ez a büntetése. Anyám nem sírt, a 
fejedelemmel ellentétben ő kiszeretett apámból, szinte egyik 
pillanatról a másikra, nem is értette, hogy lehetett köze ehhez az 
emberhez; igaz, erre kellemetlen volt gondolnia. (Mindaz, amit 
szeretett édesapámban, most a másik oldalát mutatta. Édesapám 
zavaró lett. Vastag a csípője és illegeti! Széles az ajka és 
közönséges a gondolkodása, lapos a feneke, savanyú a lehelete. 
Ami hajdanán blicc-snell volt, az ekkorra slágfertig lett. Ami hajdanán 
érzékeny helyzetérzékelésnek tetszett, az ekkorra önös 
helyezkedéssé lett.  Sokszínűsége hirtelen  fölszínességként 
mutatkozott, a drága és ritka parfüm fanyarsága szarszagú. A 
természetes jópofasága pedig hangoskodás. (Édesapámé.) A humor 
jópofáskodás. A kedvesség törleszkedés. A szigor gorombaság, a 
jókedv idétlenség, a rosszkedv kelletlenség, az élénk tekintet dévaj. 
És így tovább, minden, bármi. Egy példa. Apám koronként úgy 
beszélt, mintha nem e világból való volna, kicsit szigorúan, kicsit 
humortalanul, kicsit korszerűtlenül; fényesen, mondotta volt rajongva 
anyám, fényesen, akár az angyalok. Most ugyanezt ugyanő 
szenteskedésnek hallotta. Amikor véletlenül összefutottak a 
nagyszombati vásáron, anyám szerint apám sokáig a sátrak meg 
társzekerek közt sunnyogott, szándékkal nem vette észre őt, majd 
hirtelen mégis eléugrott, iszákjából egy könyvet rántott elő, de 
közben úgy lefittyedt a szája a gyűlölködéstől, hogy anyám, anyám 
szerint, meg sem hallgatta. Az árulás előtt ugyanez az ajak 
rózsásnak mondatott és vidáman csókosnak.) De a kellemetlen, a 
hovatovább kínos nem is ez volt, hanem a mondatok. Édesapám oly 
sok szépet mondott anyámnak, és most ezeket elveszítette anyám, 
mintegy visszamenőlegesen, a saját remegő viszontmondataival 
egyetemben. Lyukak lettek az életemben. Vagyis valóban szerettem 
apádat. És most már valóban nem szeretem. Sárospatakon volt a 
siralomház, oda vitték apámat kivégzés előtt. Megkérdezték tőle, mi 
a végső kívánsága. Ő egy tükröt kért. Kérdik tőle a volt bajtársai, 
ugyan minek az a tükör? (Foncsorfondor.) Azt akarom megnézni, 
most is olyan bátor vagyok-e, mint amikor bátor voltam. Azután 
megkérte a tiszteket, hallgassák meg a búcsúversét. Édesapám 


pedig ott maradt egyedül. Ekkor Valaki tusakodott egészen 
hajnalhasadtáig. De látta, hogy nem bír vele, ezért megütötte a 
csípője forgócsontját, és kificamodott édesapám  csípőjének 
forgócsontja a tusakodás közben. Maga a vers így hangzott: E! kell 
menni, meg kell halni, / Bevégeztem az életem. / Bűnös valék, itt a 
halál, / Tovább már nincs kegyelem. Nem is volt: másnap a hóhér 
kivégezte, pontosabban megvakította, hogy ne nézhessen semmi 
tükörbe eztán. Ne lássa azt a bátor embert. Avval nem számolt a 
hóhér, hogy apámnak immár azt a gyáva embert is látnia kellett 
volna. Az örök sötétség fényeskedjék néked, mondta a hóhér az 
előírásoknak megfelelően. Hangja tiszteletteli volt. Édesapám hamar 
megtanulta a járást az örök sötétségben. Becsülete nem maradt 
semmi, még a tolvajok is utánaköptek. Egyáltalán semmije nem 
maradt, se háza, se országa (hazája), se családja, se Sohn, se 
Vaterland, egyszer csak semmi, és még az sem maradt, aki 
emlékeznék mindenre. Ez is olyan barokk benne, ez az oszcillálás a 
semmi és a minden közt, az ég és a föld közt (a föld a minden, az ég 
a semmi). A barokk a legteljesebben üres: az édesapám. Mért van 
az, hogy olyan nehezen közelíthető meg, nehezebben, mint a 
klasszikus művészet, s távolabb áll, mint az időben sokkal távolibb 
középkor vagy napjaink közeli, mégis elvont, absztrakt művészete? 
Miért van ez? Talán mert a barokk eszmei tartalma elavult? Vagy 
mert a neobarokk divatja idején oly hevesen utánozták az egykorit, 
és ez visszatetszést kelt bennünk? Visszaálmodták a feudális 
életkeretet: kastélyban kívántak volna lakni, finomkodva és könnyen 
élni, szépen, könnyen, mint egykor a francia udvar nemessége, s 
eltűnődni az ősök elvesztett birtokain, múlhatatlan erényein, ha 
ugyan voltak ilyenek. A szenvelgéseknek, az álmoknak azonban 
nincs helyük a valóság kereteiben. A livrés inas és a kastély 
együttes helyére az összkomfort, a gépesített otthon és a 
szakszervezet realitása lépett az egész világon. Hol van és volt 
immár Mária Terézia kismartoni látogatása? Édesapám érthető 
hiúságból igazi fejedelmi fénnyel kívánta fogadni uralkodóját. A 
palotát egy hatalmas teremmel toldotta meg (minden), de az 
épületszárny még a királynő érkezése előtt leégett (semmi). Ekkor 
apám hirtelen egy kis kastélyt építtetett a felséges asszony számára 


a parkban; a remek palotácskában folytak a kerti mulatságok. Mária 
Terézia megkérdezte, mennyibe került. Nyolcvanezer forintba. O, 
das ist für einen Fürsten, itt apám neve következett, eine Bagatelle! 
(Óh, ez egy, itt apám neve következett, hercegnek semmiség!), 
mosolygott a királynő. Alig fordultak egyet, már arany betűkkel 
ragyogott a kastélyka kapuja fölött e szó: Bagatelle. Attól fogva ez 
volt a pompás épület neve. Apám, mint kivert kutya kerengett 
birtokai vagyis önmaga körül, várról várra, kastélyról kastélyra, 
Fraknó, Kismarton, Lánzsér, Lakompak, Léka, Keresztúr, Szarvkő, 
Feketevár, Csobánc és Hegyesd, Kőpecsény, Simontornya, Kapos, 
Ozora, Tamási, Koppány, Alsólendva, Nempti, Léva, Szádvár, 
Végles, Tata, Árva, Létava, Kabold, Kapuvár, miknek becsült értéke 
2 780 000 aranyforintot tett ki. Száz forintért már lehetett egy 
jobbacska városi házat venni. Édesapám harmincezerért építtette a 
nagyszombati templomot a  Jézus-társaságnak, miközben a 
nagyszombati polgárok évi adója ezerszáz forintot tett ki. Apám tehát 
a földről az égbe zuhant, s mindenből a semmibe fölkéredzkedett 
egy társzekérre, amely éppen Kismartonba tartott. Azonnal ugrottak 
hatan is, hogy átadnák a helyüket, de apám elhárította őket, 
mondván, ő csak ide, Kismartonba igyekezne. Ekkor szót kért egy 
ősz hajú, bölcs ember, és annak a véleményének adott hangot, hogy 
üljön csak le ez a szerencsétlen ember, édesapám, mert ha rövid is 
a táv valóban, bármi történhet. A népek egyetértőn bólogattak. Apám 
arcát félig maszk fedte, szükséges volt ez, olyan szörnyű volt a két 
seb a szemek helyén. Ezt anyám mondta meg neki, mielőtt elhagyta 
volna. Iszonyú, hidd el, utoljára higgy el nekem végre valamit, ez 
iszonyú, mondta, és elment. A társzekér utasai elgondolkodtak az 
élet keserűségén, a világ reménytelen ségén, a Sors 
forgandóságán. Minthogy a végtelent hasonlították össze az 1100- 
zal, nyomasztó, lidérces érzésük támadt, de természetesen a vak 
ember előző életét még csak elképzelni sem tudták. A különbség 
tudniillik leírhatatlan. Ekkor édesapám megigazította a maszkot a 
szemén, és így szólt. Mért, mi történhet? Csupán a szekér zörgött. 
Elolvad a hó, és jön a tavasz. Ez február 13-án történt, délnek utána, 


három óra tizenhat perckor, ekkor mondta édesapám, hogy elolvad, 
és hogy jön . 
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32.E desapám ingóságainak magyar nyelvű lajstroma, öt ívre írva, 
mely ívek piros selyemzsinórral összevarrvák s e zsinórocska végei 
fekete gyűrűpecséttel vannak lepecsételve. Cista prima ex 
Hebano: Egy násfa, az melyben öregb és apróbb 114 gyémánt 
vagyon, az melyben egy kereszttel való Anchora, két szárny és két 
kéz vagyon. Egy más násfa, az melyben 25 rubint, 9 gyémánt és 3 
gyöngyszem vagyon, az közepette az Justitia. Item, egy Cupido- 
függő, az melyben 4 öreg és 22 apró rubint és 14 kisded-gyémánt, 
egy smaragd és 17 apró gyöngy. Item, madár függőcske, töredezett, 
az melyben 4-4 apró rubint, az szívében egy színtelen törött saphír 
és az farkában egy kis smaragd. Item, egy régi forma függő, Ádám 
és Éva képével, az kiben három rubint, egy gyémánt és saphír és 
egy gyöngy. Item, egy bokréta, az feli toll és az alja rózsa formán, az 
melyben vagyon öreg és apró gyémánt 47, s 3 gyöngyszem függ 
rajta. Item, egy ó és töredezett koronka 9 bográllal, (sic!) az hete két- 
két kis rubinttal és három-három gyöngyszemmel, de az ketteinek 
eltörvén a föli, egy-egy gyöngyszem és egy-egy rubint héával 
vagyon, sőt még az 7 boglár közől is az egyik az felső kis rubint 
héával vagyon. Egy darab fekete bársony, az mellyen két törött 
boglár, mindenestől 30 gyöngy lévén rajta. Egy kisded aranykereszt, 
függős, az melyben mindenestől 16 gyémánt. Más dupla 
aranykeresztecske, cseh ó hosszas gyémántokkal. Item, egy régi 
forma kereszt, közönséges öreg kövekből való, hét gyöngyök, 
aranyba foglalva. Item, három közönséges veres kövek, aranyban 
foglaltak. Item, egy aranyból való hajtű, egy öreg magyarországi 
gyémánt és egy kis jóféle gyémánttal való függő rajta. Egy más 
arany, koczperd formára hajtű, az mellyen függ egy öreg termés- 
saphír, egy kisded termés-rubint, és rajta két termés-rubintocska! 
Item, harmadik kisded hajtű, az végében egy gyémánt; ezen hajtű 
mellett egy kis testszinő pántlikácskán 5 függőcske 5 öreg táblás 


gyémánttal, a kin függ egy öreg gyöngyszem. Egy pár kézre való 
perecz, az melyekben 88 gyöngyszem 6 sas forma bográllal, 
mindenik 3 rubinttal való, az két végén két-két bográl öt-öt rubinttal 
és más két végén az csatok. Egy pár fülben való, szívforma 
függőcske, az melyekben huszonkét-két apró gyémánt, és az 
közepette egy-egy gyöngyszem. Item, egy fülben való függőcske, az 
kiben 8 apró gyémántocska és egy gyöngy függ rajta. Item, fejre való 
keresztforma  aranyfüggőcske, közepette egy zöld kő és 
egybenfoglalva való gyöngyszem függ rajta. Item, 22 töredezett apró 
boglárocska, az melyekben 17 apró gyöngy és egy kis rubint. Egy ó 
kis pellikán-függőcske, 3 apró rubinttal. Item, egy nyakban való, 9 
öreg és 44 apró arany-zománczos és apró gyöngygyel való boglár 
vagyon. Item, egy más nyakban való, az melyben 41 arany fekete 
zománczos boglár, az melynek a hatában két-két apró gyémánt, a 
huszonegyiben penig két-két gyöngyszem vagyon, de az 
gyémántnak az kettei kiesett. Egy fekete kopott bársony- 
tokocskában, az melyben vagyon 13 gyűrő, az melyek között 4 
pecsétnyomó gyűrő, az ötödikben egy szívforma termés-rubint, az 
hatodik és hetedikben egy-egy táblás kisded gyémántok, az 
nyolczadikban egy rostélos forma zománczos és egy kis szederjes 
kő vagyon, az kilenczedikben vagyon gyávor(jávor)-köröm foglalva. 
Az tizedik fejér és zöld zománcos, bütűs, kő nélkül való. Az 
tizenkettődikben egy fejér zománczos crucifixus. Az tizenharmadik 
ezüstgyűrő, egy paraszt-kővel való. Item, egy más kopott fekete 
bársony-tokocskában 11 gyűrő, az melynek az öte kű nélkül való, az 
hatodik kígyóforma, egy igen kicsiny gyémánttal; az kettei körösköről 
türkéses, az egyikben megint egy kis gyémántocska, az másikban 
egy kis rubintocska; az utolsó penig réz és üveg vagyon benne. 
item, harmadik fekete bársony-tokban vagyon foglalva 23 
aranygyűrő, az melyeknek egyik rózsaforma, kinek az középint egy 
öreg, szegletes gyémánt, hegyes és körűlötte tíz apró táblás 
gyémántocskák. Az másik csillag-forma gyűrő, az melynek az 
csillagában 7 öreg és körösköről 19 táblás gyémántocskák. Az 
harmadik egy szép termés-rubinttal való. Az negyedik táblás rubint. 
Az ötödik rózsa-forma, 7 apró türkéssel. Az hatodik fejér és fekete 
zománczos, egy halaván gyémánt benne. Az hetedik rózsa-forma az 


kiben vagyon 5 táblás rubintocska és 4 kis rubint. Az nyolczadik 
fekete zománczos, az kiben egy szép tábla-gyémánt. Az kilenczedik 
fekete zománczos egy táblás saphírral. Az tizedik egy szívformán 
való zománczos gyűrő, az közepin egy szívforma öreg gyémánt, 
körülötte penig 14 apró rubintocska. Az tizenegyedik kereszt-forma 
gyűrő, az melyben hét öreg gyémánt. Az tizenkettődik egy rózsa- 
forma spanyor öreg gyűrő, az melynek közepette egy táblás 
gyémánt, körülötte penig 18 apró gyémántok. Az tizenharmadik egy 
strucztoll-formán csinált öreg spanyor gyűrő, az melyben 19 táblás 
smaragd. A tizenhatodik "1 

a kiben egy öreg termés-smaragd. Az tizenhetedik egy rózsa-forma 
spanyor öreg gyűrő, az melyben 13 táblás rubint. "2 

A tizenkilenczedik körösköről 19 gyémánt. Az huszadik egy öreg 
spanyor forma gyűrő, a kiben 9 türkés vagyon. Az huszonegyedik, 
az közepiben egy szép öreg, szegletes gyémánt és alatta 8 kisebb 
gyémánt. Az  huszonkettődik egy 6 ó-smaragd-gyűrő. Az 
huszonharmadik egy zöld  zománczos, kő  nélkől való 
aranygyűrőcske. Vagyon ezen kívűl ugyanazon tokban egy öreg 
ezüst-aranyozott török gyűrő, egy veres öreg kő benne. Item, ibidem 
egy kígyó-formára csinált hajtű, melyben 3 gyémántocska. Pirit, 
ungarit, rózsakvarc, lapis lazuli, achátl, jade! Item, egy öreg 
bogláros, köves párta, melyben 19 boglár, az középső gyémántos, 
az négyében egy-egy rubint az másik négyben 4 smaragd, az 
tizében egy-egy öreg gyöngyszem. Item, más öreg bogláros párta, 
az melyen 8 boglár vagyon, az melyeknek négyében egy-egy 
gyémánt, az négyben egy-egy rubint, mindenik boglárban négy-négy 
kicsiny gyöngy, közöttök 9 öreg, gömbölyű gyöngyszemek. Item, 
harmadik öreg aranybog  láros párta, kiben 7 öreg boglár, 
mindenikben egy-egy rubint és két-két gyöngyszem. Item, negyedik 
párta, az melyben vagyon 14 apró bográl rubinttal és megint 13 apró 
gyöngyös boglár, az környékén penig 270 apró gyöngy. Nyuvassza 
égi, megszámolvák! Az ötödik pártában vagyon 14 öregb 
aranyboglár, egy-egy kicsin rubintocskával, az mellyek között 36 
gyöngyszem. Az hatodik pártában vagyon 22 vékony arany és 
alacson, kopott apró boglár, az melyekben egy-egy kis rubint, de 
négy héával való; item, közötte 46 szem gyöngy, apró. Az hetedik 


zöld és fejér sikos pántlikán való párta, az mellyen vagyon 12 
aranyboglár, az közepi fejér zománczos, szívforma; egy-egy 9 
rubinttal; közöttük 26 apró gyöngyszem. Az nyolczadik egy viselt 
pántlika-párta, az mellyen 14 zománczos, aranyas, kövek nélkűl való 
boglár és közötte 36 gyöngyszem. Az kilenczedik vörös és testszínő 
viselt párta, az mellyen 7 külömb forma aranyboglár, az öve 
gyöngyös, az kettei cseh gyémántos. Az tizedik hasonló pántlika- 
párta, az melyen 6 ollyan boglár, az minéműk az másikán, és két 
apró boglárocska. Item, egy gyöngylánczocska, az melyben 
középszerű gömbölyű. orientalis gyöngy 652 vagyon, és közben- 
közben 500 apró gyöngyöcske. Item, egy pézsmás lánczocska, 
közben-közben 500 apró gyöngyöcske. Item, egy zöld galanon való 
apró klárisból való hajtekerő, köves gyöngyszemmel. Item, egy 
somszem-forma nyakban való kláris, fekete gyöngyszemmel együtt. 
item, egy klárisból való láncz, melyben 234 som vagyon. Egy fekete 
bársony-tokban egy szép nyakbanvető, az mellyen egy öreg függő, 
az melyben két öreg gyémánt, apró gyémánt 18, táblás öreg rubint 
7, apró rubint penig 8. Ezen nyakbanvetőben 18 öreg aranyboglár, 
kinek ölében egy-egy öreg és négy-négy kicsin gyémánt, item négy- 
négy apró rubint; rubintos boglár penig 4, kinek az közepin egy-egy 
öreg, körülötte kisebb 4 rubint; item négy-négy apró gyémánt; megint 
9 boglár, az mellyekben öt-öt öreg gyöngyszem és négy-négy apró 
rubintocska, mindazáltal egy gyöngyszem héával vagyon. Item, egy 
öreg aranyláncz, az mely 3 fontot nyom. Item, 3 darab gyöngyös 
prém, in toto 14 réff. Item, 4 réf és egy fertál kesken prémecske. 
Item, két darab öreg csipke-formára csinált — gyöngyös prém, 
mintegy réffni. Item, egy kártyán 20 viselt aranyboglár, melyeknek az 
közepin egy-egy rubint és mellesleg két-két gyöngyszem. Item, 
elephántcsontból csinált kicsin skatulácskában holmi  arany- 
fragmentomok. Fényképes villamosbérlet alumínium fémtokkal.Item, 
más egy fejér és fekete-tarka skatulyácskában egy pár fülbenvaló 
saphír. Item egy fülbenvaló, aranyban foglalt gyöngyszem, 4 saphír, 
3 kisded gyémánt és egy kisded termés-rubintocska. Item egy kicsin 
elefántcsontból csinált skatulában egy gyönge rézlánczocska. Item, 
12 aranygomb, zománczos, egyik héán az többinek az közepin egy 
smaragd. Item, 12 apróbb aranygomb, zománczos, fekete, 


mindenikben egy-egy kis rubintocska. Item, más 23 gömböleg forma 
zománczos aranygomb, az kiben kettő héán egy-egy gyémántocska. 
item, egy gyönge lánczocska, 42 boglár rajta, kék galonra varrott. 
Item, egy fekete tokban aranyban foglalt jáspis-pohárka. Item, egy- 
egy elefánt-skatulában két kis aranyozott lakatocska és egy öreg 
pecsétes gyűrő. Item, egy ezüst kerekded skatulácskában holmi 
rosariumhoz való fragmentomok és cseh gyémántocskák. Item, egy 
más ezüst-skatulácskában egy kevés öreg és apró gyöngyszem. 
item, egy könyv-formára csinált ezüstládácskában egy jávor- 
körömből való perecz. Item, egy üres hosszú szabású skatulácska. 
item, egy üres, aranyozott ládácska. Item, egy aranycsésze, 
zománczos. ltem, egy ezüstkosár, az melyben holmi ezüst 
fragmentomok vannak és holmi gyermek nyakára való kövek. Item, 
egy üres aranyozott kék tok. Másfél fauz-köröm (sic!), egy 
sárkánynyelv, egy jávorszíból való eő és egy saskő és csaknem egy 
egész öreg occidentalis Bezoar. Item, egy elefántcsontból való 
skatulácskában holmi arany és ezüst, koronázatkor adatott 
monetale.  Cista secunda nigra, vulgo  Schreib-Tisch, rajta 
Koppenhágában csinált kalucsni. Cista seuSchreib-Tisch tertia: az 
melyben kiváltképpen külömb-külömbféle színő hímvarrani való 
selmek vannak, keveses gombokra való selmek, egy szép, öreg 
klárisból való rosarium, más rosariumokkal és spanyor öreg két 
kereszttel együtt. Ugyanazon ládában gazdagon skófium, arany és 
ezüsttel varrott kelhre való velum. Item, kockás flanelling, két, 
asztalra való tarka török selyemab rosz, öt pamutpaplan közepire 
való eszköz és holmi darab csipkék. Cista guarta: Egy kicsin fekete 
ládácska cum instrumentis scriptorijs, in concreto  celluxszal 
körbebugyolátlt töltőtoll. De ez vagyon az tizedik diófa-ládában. Cista 
guinta: egy patika-ládácska, cum instrumentis suis, törött szemüveg. 
Cista sexta: Egy öreg, kívül vörös-bőrös, aranyozott, belől vörös- 
bársonyos credentiális láda, az melyben vannak az következendő 
eszközök, úgymint: Ezüst középtál 30; tányér 58; 28 gyümölcsnek 
való csésze; 4 hatszeglető palaczk, az kettei öreg, belől aranyos és 
kívűl ziergoltos (Ziergold). Egy kívűl és belől aranyozott hólyagos 
kanna. Item, Hermes Baby táskaírógép. Item, egy hólyagos vödör, 
kívűl és belől aranyozott. 5 messzeles belől aranyozott pohár. Egy 


öreg hólyagos csésze, inni való, kívűl és belől aranyozott. 6 
gyertyatartó, ziergoltos. 12 kés, 10 vella, ezüst aranyozott nyelekkel, 
12 ezüst, aranyozott kalánnal. Firsnaidernek való három kés és két 
vella. Két hamuvevő és ahhoz való ezüst-gyertyatartó. Egy 
ágymelegétő, egy szárasztó. Egy belől aranyozott serpenő. Egy 
nádmézporozó, 6 ziergoltos kis eczetnek való tálacska. Egy 
credentia-csésze. Egy sóban főtt valónak rostélyos tányér és két 
öreg tál az alsó fiában. Cista septima, continens res argenteas: Az 
Losonczi Antal mozsdója medenczéstől (Lib. 35.), Báthori György 
ezüst-mozsdója medenczéstől (Lib. 13.) egy kivert, hosszas 
szabású kerekded mozsdó, medenczéstől, merő aranyozott (Lib. 
T7.), item, más hasonló medencze, mozsdóstól (Lib. 67.), harmadik 
hasonló medencze, mozsdóstól (Lib. 57.), egy kisded aranyozott 
mozsdó medenczéstől, 13 — ezüst és aranyozott szélő és czímere 
Báthori — tányérival együtt (Lib. 167.). 14 kivert ezüst, merőn 
aranyozott fedeles-kupa (Lib. 25.), item egy középszerő, merőn 
aranyozott medencze, mozsdóstól, egy fekete tokban asztalra való, 
négyszöglető, aranyozott óra, UMF Ruhla. 9 hólyagos és gömbölő, 
merőn aranyozott fedeles-kupa, egy fedetlen, merőn aranyozott 
kupa, két merőn aranyozott csésze (Lib. 28E.), egy ezüst tentás- 
láda. Egy palaczk. Két farkas; egy ló; egy gondula. Két kanna, egy 
serpenyő (Lib. 217.). Kerekded, öreg, hólyagos ezüst aranyozott 
lábas billikom-palaszk (Lib. 15.). Item, egy kis fejér medencze 
mozs  dóstól. Ezeken kívűl struczmony 3; szerecsendió-pohár 3, 
gállya egy, vödör egy, termés-kristál pohártokban kettő. Egy köves- 
kanna tokban. Azon öreg ládában metszett kristál-korsó, aranyban 
foglalva. Más metszett kristálcsésze, aranyban foglalva. Egy 
gyöngyházas concha, strucz-formán csinált pohár. Egy ezüst 
palaszk-formán csinált korsó, rózsavíznek való. Egy ezüst-csésze, 
pohár alá való. Egy ezüst ágymelegétő, fejér. Egy innia való ezüst- 
tok. Egy kis fejér tentás-ládácska, az ki az szegény Úr öreg tentás- 
ládájában vagyon. 3 asztalra való verő-óra tokban. Item, 9 viselt és 
töredezett közép tál. Item, egy öreg tál. Két nyakban való mutató, 
megaranyozott óra. Cista octava. 6 merő ezüst hinplő (sic!) 
aranyozott. Türkeses kard. Egy merő aranyozott hivelyű 
kard. Csajka, átlőve. Item, egy marhakereső, portai formán való 


fekete czapás kard. Item, 3 türkeses buzogány. Item, egy aranyas, 
termés-rubintokkal és türkesekkel rakott hancsár. Item, más két 
ezüsthivelű és fejér csontmarokkal való hancsár. Item, egy jáger-tok, 
az melyben egy öreg széles, 3 középszerő és 3 kisded ezüsthivelű 
kés; az tok is ezüsttel rakott. Két zászlóra való vért, melynek egyike 
az bosznai passa Szokolovics Ibrahimtól nyerettetett. Egy veres 
selyem szíra csinált ezüst, aranyozott kantár. Egy selem 
aranyfonállal szőtt, szíra csinált ezüst, aranyozott és türkeses fék- 
agy, igen szép, szügyellőstől. Más öreg, ezüst, aranyozott türkeses 
fék-agy,  szügyellőstől, majcz  fékszárral, az mellyen nagy 
ezüstgombok. 3 viselt csaknem egyformájú ezüst fékagyak, 
szügyellőstől. Még egy más, hólyagos, távul rakott, viselt ezüst, 
aranyozott fék, szügyellőstől. Item, egy fék, másforma szügyellővel 
való, ezüst aranyozott, viselt. Item, egy ezüst, apró hólyagos, 
bogláros kantár, szügyellőstől. Egy pár fekete nyelű pistol, skófium- 
arany és ezüsttel való tokostól. Egy kócsagtoll. Egy tiszta skófium- 
aranynyal varrott czafrag. Más skófium, aranyas ezüsttel varrott 
czafrag. Harmadik, vörös atlacz, skófium-aranynyal és selemmel 
varrott czafrag, 3 virággal. Egy ezüsttel burétott, keves türkessel való 
kármány-zabla. Egy ezüsttel bűrezett, keves türkessel való kármány- 
zabla. Egy fekete bársony hivelyű, ezüst, aranyozott, az szegény 
Apám Uram viselő kardja. Item egy czapa-  hivelyű, ezüst, 
aranyozott, nyakán viselt éles tőre, fekete tafotával. "3 

Item, az ládákon kívűl ezen tárházban vagyon egy fekete Hebanum 
ezüstös oltár, az Christus születése históriája az  közepin, 
duklétek "4 

vannak benne tokostól. Az belső tárházban, cista nona, vagyon 
ebben: Abrosz, egyes asztalra való 19. Item, zsidó-abrosz 4. Item, 
három-három asztalra való, 4. Item, abrosz alá való hosszú kendő 
10. Kucsma, barna (szőrő). Asztalkeszkenő hatodfél ducet. Két fejér 
varrásos kendő-keszkenő. 3 reczés kendő-keszkenő. Két kötéses 
kendő-keszkenő. Két olasz varrásos kendő-keszkenő. 4 hímes 
kendő-keszkenő. 3 csipkés és egy paraszt kendő-keszkenő. 3 pár 
csipkés, kötéses lepedő. Egy pár fejér varrásos lepedő. Egy pár 
reczés lepedő. Egy olasz varrásos lepedő. Egy pár aranyos lepedő, 
lengyel varrással. Egy aranyos, hosszú vánkoshéj, lengyel varrással. 


Harmadik, írás után varrott hosszú vánkoshéj. Egy török vánkoshéj, 
feketén nyomtatott. 20 szakácsnak való előkötő. Két hosszú asztalra 
való alsó abrosz, sárga reczés. 3 darab reczés superlát. Két aranyos 
végő török patyolat kendő-keszkenő. 8 réf jancsár-patyolat. Egy 
lepedőben való hím, fele aranyozott. 6 tarka orczatörlő és két 
asztalkeszkenő. Egy superlát-koszorú, aranyos török varrással való 
zöld tafotával béllett. Egy lepedőben való fejér varrás. Egy veres 
atlacz, gyöngygyel tűzött és zöld gubás bársonnyal béllett Stuczen. 
Egy királyszínő, fejér ezüst-virágú, elől 4 és hátúl két renddel 
középszerő gyöngygyel prémezett, hosszú farkú vontarany szoknya. 
Egy más, hosszú farkú, vont ezüst-aranyvirágú szoknya, az mellyen 
33 öreg boglár, mindenik boglárban egy-egy gyémánt és két-két 
gyöngy lévén. Egy fekete bársony kis suba, az mellynek az galléra 
merő gyöngyprémes, az elein egy és az alján 3 rend és 3 újjnyi 
széles gyöngyprém. Egy öreg-gyöngygyel prémezett lengyel süveg, 
az mellyen 5 boglár, az hármán egy-egy rubint, a ketteiből kiesvén; 
két vertigál, ó, szakadozott. Egy fejér, sűrűen fűzött és testszénő 
dupla tafotával béllett paplan, az mely Báthori István királé volt. Egy 
más, aranyas virágú török paplan, vörös atlacz, zöld tafotával 
béllett. Cista decima. Vagyon ebben egy szőrrel és kék selemmel 
varrott asztalra való. Item, egy doboz még bontatlan Munkás 
cigaretta.Fekete virágos kamuka aranyas rojttal, hintóra való 
superlát, 12 darabbal. Egy hintóra való, fekete bársonyból való 
eszköz 8 darabbal, aranyos rojtos. Egy diófa patika-ládácska, belől 
vörös-bársonyos, s ezüst s némely részből aranyozott eszközökkel. 
Egy galambszínő, aranyvirágú atlaczpaplan. 5 Schreib-Tisch. Egy 
török láda. Egy pánczélos láda. Egy kis láda az 4 szegletin ezüstös, 
és egy kis tentás láda. Egy tűkör, ezüst és aranyozott virágú. Item, 4 
fekete üres ládácska. Item, egy olasz umbella, kicsin. Cista 
undecima. Diófából csinált, fiókos, rakott láda; vagyon ebben ex 
lapide serpentino 10 csésze, 9 tányér, 10 tál, gemkapocs. Cista 
duodecima. Egy közönséges fenyő, tarka ládában kelh 13, melynek 
az hárma tiszta aranyos kívűl-belől, cum patellis; az hete belől 
aranyos, kívűl néhol-néhol aranyos csak, cum patellis, mely 
patelláknak az hárma csak fejér ezüst, és az kelheknek kettei csak 
fejér ezüst, az egyike penig tiszta réz, kövűl-belől aranyos, ezüst 


aranyozott patellával; egyiknek penig nincsen patellája. Item, 
ostyatartó, ezüst, aranyozott három, kövűl-belől, tokostól; az 
negyedik csak belől aranyozott, kövűl fejér, tokostól. Az ötödik kivert, 
belől aranyozott és a circumferentiája. Item, három gyöngyös, oltárra 
való eszköz, kettei Agnus DEI, harmadik másforma, gyöngyös, 
skatulában; gránátkövek az ketteiben. Item, fél sekel súlyú 
aranyfüggő, két karperecz, 10 arany sekel súlyú(Mózes). Item, egy 
öreg párta-eő, mixtim aranyozott, fekete kopott bársonyon; az alja 
fekete posztó. Item, egy tarka, fekete-sárga tarka, (sic!) fejérrel 
béllett. Item, egy reczés antipendium, oltárra való, belső kerőleti 
veres tafota. Item, egy veres atlaczból csinált casula, stolájával 
együtt. Item, oltárra való 15 keszkenő, kinek tize selmes s némely 
aranyos varrott virágos, aranyos reczés, az többi paraszt-reczével. 
Item, két megyszínő tafota előkötő, egyik mind arany csipkével, az 
másik atlaczczal. Item, 3 kamuka-abrosz és egy hosszú kendő. 
item, oltárra való egy abrosz, selemmel varrott, reczés, aranyos 
csipkével. Item, egy kötéssel varrott hosszú gyolcs-abrosz. Cista 
decima tertia. Hintó hátuljára való bőrláda. Ebben vadnak: Egy 
gyalogzászló, vörös-sárga. Item, egy nyargalló, fekete farkú veres- 
sárga zászló. Item, veres tafota-ing, aranynyal pettegetett, jóféle 
tafotából 26, közönséges tafotából penig 62. Item, bagazia-ing, 
veres 14. Egy fekete, szegény Úr viselt kornétája (Apám). Item, vért 
3, kinek egyike ezüst, az másika réz, a harmadik vas, aranyozott. 
Egy veres kamuka, ország aranyozott zászlója. Más veres kamuka, 
ország aranyozott zászlója. Harmadik kék tafota, ország aranyozott 
zászlója. Negyedik veres kamuka, szegény István Uram pápai 
kapitánybeli zászlója. Ötödik egy zöld kamuka kisded zászló. 
Hatodik, egy testszinű tafota, viselt aranyos zászló. "5 


Egy palotára való, viselt aranyas bőrkárpit, 12 darabban. Más 
házban való királyszénő aranyas bőrkárpit, 12 darabban. Harmadik 
házban való 16 darab kék bőr aranyas kárpit. Negyedik házban való 
zöld aranyas kárpit, 6 darabban. Ötödik házban való veres és sárga 
nagy virágú kamuka kárpit 7 darabban. Hatodik házban való, veres 
és kék színő, öreg virágú Brudagaeli kárpit 7 darab, és két más darab 
vörös és sárga Brudagelj kárpit. Hetedik házban való vörös és sárga 
Steiczel való félselem atlaczkárpit, 14 darab, viselt. Az belső 
tárházban szegény Úr udvari, színes kornétája, melynek aranyos a 
vertéje. (Sic!) Más egy aranyos kornét, vörös aranyozott vas-vertéje. 
Item, két fegyverderék sisakjával, aranyos. Az új tárnázban az nagy 
ablaknál való hosszú asztalon vagyon: Egy foenimentum avagy 
palotában való szép új flos, semmel (selyemmel?) elegyített új 
flandriai kárpit 8 darabban, Actéon és Diana historiájával.Egy darab 
öreg cejgnadrág. Más foenimentum avagy házban való flandriai 
kárpit, 6 darabban. Harmadik, házban való flandriai régi kárpit 7 
darabban, az Noé historiája. Negyedik, házban való flandriai viselt 
kárpit 8 darabban, Ábrahám historiája rajta. 3 hosszú fejér dévány- 
szűnyeg, viselt. 6 más viselt öreg dévány-szűnyeg. Az másik 
asztalon. Viselt csatos aktatáska, zsírban fénlő, hasas akar egy 
áldott állapotban való eb. Öt öreg persiai selmes szűnyeg. 9 egy 
asztalra való persiai szűnyeg, selmes. Egy viselt ollyan kerekded 
szűnyeg és egy fejér skarlát-szűnyeg. Ezen tárházban vagyon egy 
öreg, terra sigillatából való, ezüstben foglalt pohár, aranyozott 
fedeles, kit Bilicumnak rendelt az szegény Úr az várhoz (Édes 
Apám). Item, ezen tárházban 4 tigrisbőr és 4 párduczbőr. Item, 10 
darab varrott szőr tarka kárpit. Az új tárház fölött való házban kék 
tarka félselyem atlaczkárpit 7 darab. Kinjáró ezüstmív, az ki az 
pohárnoknál és tálnoknál vagyon. A pohárnoknál ezek vannak: ezüst 
aranyas kupa, fedeles 3, aranyas kupa, fedél nélkűl, egybenjáró 2, 
ezüst fejér, pohár 5, kissebb fejér pohár 3, aranyas mozsdó, 
medenczéstől 1, ezüst tálacska 12, alpakka monytartó 6, ezüst- 
tányér 6, ezüst kalán 18, ezüst villa 8, ezüst-nyelű kés 8, aranyas 
sótartó 2, aranyas csésze 2, nádméznek való I, ezüst-gyertyatartó 5. 


Az tálnoknál vagyon 24 ezüst-tál. Szegény Édes Apám, szegény, 
szegény . 


900006 


33.H a megszólalt a Himnusz, ha elkezdte Isten áldani a magyart, 
jó kedvvel, bőséggel, föl kellett állni, például válogatottmeccs- 
közvetítéskor; édesapám komor ünnepélyességgel fölemelkedett, 
fiai minden egyes alkalommal mintha ellenálltak volna, mindenesetre 
megvárták, míg édesapám a szigorúság és ingerültség határán 
hátrapillant, s csupán ekkor tápászkodtak föl. Ellenséhéggel, kábé 
ekkor. És arcokat vágtak, ügyelve, hogy édesapám ne vegye észre. 
Ha ilyenkor megszólalt a telefon, felforrt a teavíz, azt édesapám fiai 
igazuk igazolásaként látták. A Himnusz kiemeli az embert a napból, 
az öröklét időtlenségébe emeli, a televízió azonban nem emel 
sehová: ez az ellentét öltött testet a két nemzedékben. Édesapám e 
szép  " ragaszkodásából érthető meg 6 fölháborodása és 
indignálódottsága, mellyel édesapám édesapám legidősebb fia, 
mondjuk így, relativizmusára reagált. Hiszterikusan reagált. Ha 
például édesapám fia örömének adott hangot, látván, milyen nagy 
család ez, van benne egypúpú, kétpúpú, hős és áruló, és így tovább, 
akkor apám azonnal fölháborodottan kikérte magának, hogy milyen 
áruló?! Konkrétan kicsoda?! Így nem lehet beszélni! Láthatóan 
elvileg tartotta kizártnak egy ílyen létezését. Apám fia vállat vont, 
nem értette apámat, ő teljességgel érdektelennek tartotta, hogy van- 
e vagy nincs áruló a családban. A múltban. A múlt nem azért a 
miénk, mert dicső; de mert a miénk, gazdagok vagyunk, és ez a fajta 
gazdagság növeli a szabadságot. Egyébiránt éppenséggel 
édesapám a jó példa az ún. áruló édesapámra. Sokan megvetették 
őt, hajszállal labancabb volt annál, mint amit a jóízlés javasol (persze 
ifjabb cseszneki ág — amúgy is a leglabancabb haj tás). Édesapám 
mint a Styrum, Forgách majd Ebergényi labanc regimentek vezénylő 
ezredese, nem átallott nekimenni saját rokonainknak sem (Antal, 
Dániel stb.), amiért kuruc oldalon különösen lenézték, de a semleges 
családtagok is fintorogtak. Édesapám kövér, barna bőrű férfi volt, a 


bőre simán, fényesen csillogott, az ember szerette volna 
megsimogatni. Állandóan simogatni. Harmincöt évesen lett 
alezredes Pálffynál, de nem a karriervágy ösztökélte; a türelem 
hiányzott belőle. Belefáradt abba a folyamatos figyelembe, amelyet a 
XVII. század végén nem lehetett elkerülni (megúszni); a 
Habsburgokra ügyelni, a törökökre ügyelni, Erdélyre ügyelni, a 
királyságra ügyelni, a nemzet érdekeire ügyelni, a család érdekeire 
ügyelni, saját érdekekre ügyelni — elege lett ebből. Mindenestül 
katona lett, aki utasításokat kap, melyeket tehetsége szerint 
végrehajt. A kurucokat nem utálta, szempontjaikat azonban 
rövidlátónak tartotta. Rákócziban van nagyság, kétségtelen. De 
micsoda rémes dolog volna, ha győzedelmeskedne. Paktum a 
törökkel, föltámadó francia kokettálások. És hogyan tovább. A kuruc 
a fényes pillanat. Előtte, utána macskajaj. Édesapám a 
leggyűlöletesebb családtagok egyike. Arcképe megvan Fraknón. Fiai 
mind a mai napig fölállnak a meccsközvetítés elején, van bennük 
egy rugó, amely emeli őket. Édesapám unokái lassan tápászkodnak 


utánuk . 


34.E desapám nem szerette Kossuthot, hiú, fölületes alaknak 
tartotta, kapriciózusnak, minden konfliktusban Széchenyit pártolta, 
ünneplő tömeg a Broadwayn?, ugyan, ugyan, újratemetni, azt igen, 
arra kiváló, általában nem szerette a protestánsokat, túl nyakasak 
voltak neki, túl evilágiak, akik számára, szerinte, Isten csak egy 
szófordulat, fontos szófordulat, a sorsukat kémlelik benne, de akkor 
is, és mindig meg vannak sértődve, az a férfias bú, ahogy ott leng, 
nem szerette ezt a plebejus gőgöt (édesapám), mintha a szenvedés 
Luther találmánya és követői kiváltsága volna, általában nem 
szerette édesapám a kurucokat, túl sok rőzseláng, nóta, kevés 
gondolkodás és munka, giccs!, giccs és nosztalgia, és önsajnálat, 
nem szerette Kossuthot — ja, ez már volt -, és mégis, mégis 
fölakasztották ama tragikus októberi napon. Nagymama Aradra 
küldetett, hogy hozzák el a holttestet a bitó alól, s hogy édesapám jól 
fölismerhető volna a nagy szakálla miatt. Ám nagy szakálla volt 
Lahnernak és Damjanichnak is, úgyhogy azok is el lettek hozva, ott 


vannak mind a hárman a kastély kertjében, Mácsán, Arad 
megyében, békében nyugosznak . 


35.N agyurak, édesapám nagy úr volt, revizor a Vitukiban, 
hatodmagával, de!, de primus inter pares. 6 Édesapám nagy úr volt, 
nagyon nagy, még annál is nagyobb, vagy hát annál nem nagyobb, 
ám nagyon nagy, elgondolhatatlanul nagy. Mert ha csak a földet 
nézzük, hogy egy faluban például mi számít nagynak, 
nagyparasztnak, akinek ott annyi a hatalma, hogy mindent el tud 
érni, és a mindennél nincsen nagyobb, meghatározza a falu életét 
satöbbi, valóban satöbbi; és akkor mit jelent, ha ezt, ezt a hatalmat, 
befolyást satöbbit, meg kell százzal szorozni? Ezerrel. Ez akkor már 
nem jelent semmit. $ A nép oly elfogult a nagyurak iránt, édesapám 
iránt, az arckifejezése, hanghordozása, egész viselkedése iránti 
elfogultság annyira általános, hogy egészen az istenítésig 
fokozódnék, ha apámnak egyszer is eszébe jutna, hogy jó legyen, jó 
ember. $ Van egy hatalmas előnye édesapámnak a többi emberrel 
szemben: finom ételek, gazdag berendezés, vadászkutyák, lovak, 
majmok, törpék, bolondok, hízelgők — legyen (,gönnolom neki"), de 
az valóban irigylésre méltó, hogy olyan emberek állnak a 
szolgálatában (szolgálatára), kik szellemben s szívben fölérnek vele, 
sőt olykor fölül is múlják. 6 Édesapám arra büszke, ha allét vágat az 
ősfenyvesbe, ha nagy, hosszú védfalakkal területeket biztosít, ha 
mennyezetet aranyoz, vízibizbaszt csináltat vagy egy tágas 
télikertet; ám egy hű szívet boldoggá tenni, örömet okozni, ínségben 
segítségre lenni, bajnak elejét venni, ez már nem tartozik kedvtelései 
közé. $ Ígérgetni, szép szavakkal fizetni édesapámnak, nagy úr, 
olyannyira nem kerül semmibe, magas méltósága 
olyannyira  fölmenti az adott szó kötelessége alól, hogy már az is 
szerénységnek hat, ha csak annyit ígérget, amennyit. $ Vén már s 
elnyűtt, mondotta hatalmas apám Dienst Feri bácsira, nomen est 
omen, agyondolgozta magát a szolgálatomban, most mi a fityfenét 
csináljak vele? Az, aki majd megfosztja az öreget utolsó reményétől, 
az a másik, fiatalabb, csakis azért kapja meg ezt a tisztséget, mert 
azt a Dienst Feri bácsi túlontúl megszolgálta. $ Sokszor jobb 


faképnél hagyni édesapámat, mint panaszkodni rá. 6 Édesapám 
lenézi a szellem emberét, mert csak szelleme van, a szellem embere 
lenézi édesapámat, mert csak fényes rangja van. A becsületes 
ember szóval illeti mindazon ház elejét, hol szellem vagy rang honol 
— minden erény nélkül. $ A megvetés, mit apám a nép iránt táplál, 
érzéketlenné teszi apámat a nép részéről megnyilvánuló dicsérettel 
és hízelkedéssel szemben, és fékezi apám gőgjét. Ha a király vagy 
az Isten nem vetné meg az öregemet, ő, a király vagy az Isten, 
szintúgy gőgösebb volna. $ Ha édesapám óhajtaná önmaga és 
alárendeltjei megismerését, tán szégyellené az urat játszani. $ Az 
nem vezet jóra, ha az embernek ugyanaz (lehet) a neve, mint a 
plebsnek. A nép neve (meg az apostoloké): Péter, János, Jakab. 
Édesapámé azonban: Hannibál, César, Pompeius. Lukrécia. És ki 
akadályozhatná meg, hogy Jupiternek, Merkúrnak vagy Vénusznak 
vagy Adonisznak hívják (édesapámat)? $ Az élet kellemei, a bőség, 
a dőzs, a nyugalom, a határtalan boldogság — mindez annyi örömet 
hagy apámban, hogy bármikor elneveti magát egy törpén, majmon, 
félkegyelműn, egy bolondos csínyen; azok, akik kevésbé boldogok, 
csak a megfelelő helyen nevetnek, ott, ahol kell. 6 Édesapám a 
champagne-t szereti, és megveti a pancsolt borokat; vagyis jobb 
nedűvel kábítja magát, mint a nép gyermeke: ez az egyetlen 
különbség, melyet a dorbéz meghagyott egy főrend és egy istállófiú 
közt. $ Az érdemet meglátni, kifürkészni, és fölismervén megadni 
neki, ami jár: e két nagy lépésre, melyet gyors egymásutánban kell 
megtenni, apám ritkán képes. A lába, szegénynek... $ Nagy vagy és 
eichner, szólott édesapám, de ez nem elég, úgy cselekedj, hogy 
tiszteljelek, hogy fájlaljam, keserítsen el, ha kiesnék pártoló 
kegyedből vagy nem  nyerném el azt. $ Édesapám összes 
gazdagsága nem elég arra, hogy akár a legkisebb jóakaratot vagy 
szolgálatkészséget megfizesse — ha meggondoljuk, mibe kerül ez 
annak, akit meg kíván jutalmazni (édesapám); hatalma arra alig 
elegendő, hogy megbüntesse az illetőt, ha a bűnhődés mértékét az 
így elkövetett igazságtalanság jelöli ki. 6 Puszta képmutatás volna, 
ha édesapám nem töltené be azonnal azt a magas méltóságot, 
amely megilleti, s amely a világ szerint jár is neki: nem kerül neki 
semmibe szerénynek lenni, a tömeg közé keveredni, amely tüstént 


visszahőköl, vagy utolsónak lenni, mert ő utolsóból azonnal első 
lesz. A közönséges halandó számára a szerénység keserű passzió: 
ha a tömegbe kerül, agyonnyomják, ha az asztalvégre ül, otthagyják. 
0 Édesapám nemigen kedvelte az Édenkert utáni időket, a hajdant, 
kelletlenkedve kellett megállapítania, mindannyian testvérek 
vagyunk, húg, nővér, öcs, báty. Az emberek egy nagy család: a 
többé s a kevésbé csupán a rokonság fokában különbözik. 6 
Édesapámról hallgatni kell: róla jót mondani, az szinte mindig 
hízelkedés; róla rosszat mondani veszélyes, ha él, és gyávaság, ha 


meg van halva (édesapám) . 


36.A z fix — holtbizonyos —, hogy édesapámék több pénzt nyomtak 
a kajázásba, mint a Habsburgok; gyomorbajos népség, amit 
vesztettek a spanyol vámon, képesen szólva, azt a konyhán akarták 
behozni, soha nem volt egy tisztességes szakácsuk, vagy ha volt, 
nem derült ki, oly szűkkeblűen lett a fejkvóta megállapítva. Enni kell. 
(A kell kell.) Arról beszélgettek a király asztalánál, hogy Teplice 
környékén, az út mentén elszaporodtak a világ legősibb mesterségét 
űzők; egymás sarkára hágnak. Édesapám ekkor a királyné kezére 
hajolt, és egy könnyű tréfát engedett meg magának, angyalom, a 
konkurencia, valami ilyesmit, nyeglén, kedvesen, suttogva, ám úgy, 
hogy a terem legtávolabbi sarkában is jól kivehető volt minden egyes 
szó, angyalom satöbbi. A nassaui hercegnő fölugrott, és sikoltozva 
kirohant. Édesapám utána! Gróf, suttogta a király maga elé, ám úgy, 
hogy a terem legtávolabbi sarkában is jól kivehető volt minden 
egyes szó, gróf. Apám megtorpant, úgy állt ott, mint egy 
viaszfigura. Csinálná vissza, de nem lehet; elfogta a magánytól való 
gyáva félés. Gondolatban végigfutott az évszázadokon, a 
tizenkilencediken, a tizenhatodikon, a tizennyolcadikon, s az 
utóbbiból eszébe jutott egy mondás, ami nagyon megtetszett neki: A 
bánat, Uram, a tétlenség egy neme. A végtelen és nyomorúságos 
pillanatban mindenki őt nézte. Kívülről behallatszott a fenséges 
asszony zokogása. A király is őt nézte. Elmúlt a félelme, zsibongó 
meleg öntötte el a szívét. Ami szép, az erkölcsös is, kurjantotta, és 


ment volna a szépség után. De nem mozdult, édesapám nem 
mozdult . 


37.E desapám vakon született. Ott áll . 


38.R ontás: Édesapám vakon született, a szeme helyén két 
szörnyű semmi. Ott áll. (Ott áll a sarkon, hegedül, pocsékul, 
akaratosan, truccolva, az Internacionálét, lágyan, édesen, nyújtózva, 


mintha egy keringőt. ) 


39.M iután elszerette anyámat az urától, ketten álnoksággal meg 
is ölték azt a jámbor nagy embert, édesapám hökkenten nézett egy 
reggel körbe, és ijedt gyönyörrel észrevételezte, hogy minden, de 
minden az övé. Kicsoda hitte volna, hogy annak az embernek a 
gazdag urasága ily hirtelen reá maradna? Ó boldog szerencse, mely 
áldott vagy te, hogy ez mai nap ily nagy gyönyörűséget és örömet 
édesapámnak hoztál, mert ím egész Dunántúlt annak az embernek 
mind feleségével egyetembe bírja, gazdag urak, nagy fejedelmek, 
hatalmas királyok hozzája hallgatnak. Erős várakkal, kéncses 
várasokkal apám nagy bőséges. Rövideden: valami testének kell, 
minden elég vagyon. Jeles vadászóhelyei vagynak, kéncse torkig 
vagyon, kiket sem fegyverrel, sem vérével, sem verítékével, sem 
nagy fáradsággal nem keresett, de csak könnyen talált, könnyen 
ismég elkölt. Lakjunk, meddig lakhatunk, ez volt a jelszó, és apám 
odanyilatkozott, ezentúl új udvart tetet, mindeneket behirdettet. Első 
gondja is az, hogy lantos, hegedűs, sípos, dobos, trombitás 
számtalan legyen; mindenek vigadjanak, ifjak örvendjenek, úgy szép 
személyek apám előtt táncoljanak.  Mindeneket  megújíttat, 
tervezgette, kiválságot ezzel megmutat, urakat ajándékoz, frissen 
mindent szereztet, az palotákat vont arannyal, drága kárpitokkal, 
aranyas bársonyokkal mind bevonat; azt akarja apám, minden úgy 
félje, úgy tisztelje, mint királt. Ha az az ember nem tudott belőle élni, 


tudok én ! 


40.E gy reggel, mikor apám kitántorogván a konyhából, mert 
szinte elájult a dögszerű elmosogatlan edények akkora tömegétől, 
különösképpen egy ezüst-, de inkább alpakka tálcától, melybe 
teljesen beleragadt a sárgás tojásmaradék, s bemenvén a 
fürdőszobába nem találta a fogkeféjét, a fogmosópoharát, a 
borotváját s a WC-kagylót, és nem találta az arcát a tükörben, majd 
onnan a belső szobába imbolyogván látta az ágyát feltúrva, benne a 
sárga hajú kis nőt, mint egy macskát gömbölyödni, akkor odament 
az íróasztalához, rádűlt kissé s egyben megtámaszkodott, majd 
erősen a fia szemébe nézett (a fényképen a fiú tekintete szigorú volt, 
szája csücsörítve), és azt mondta. Elúrhodott, nagyfőnök, rajtad a 


kevélység . 


41.M aga derűs és megértő és belátó és elnéző, egy intelligens 
társalgó, egy színes valaki, aki mindenben keresi a szükségszerűt, 
aki nem akarja megváltoztatni a világot, hanem elfogadja, elfogad 
mindent, ami létező, és eszébe sem jut, hogy a világ lehetne 
másképp is, pontosabban nem ez jut az eszébe, magát kielégíti a 
létezés gazdagsága, ez az, amit elfogad, ez a gazdagság, ahol a 
rossz, a csúnya nem kiegyenlíti a jót, a szépet, nem semlegesíti, 
hanem növeli, nem emezeket, hanem egymást — és mindez azért 
van így, mert nem állt még sose kivégzőosztag előtt, mondotta 


édesapámnak a kivégzőosztag vezetője, munkaidőben . 


42.E desapám már rég nádor volt, aranygyapjas és belső titkos, 
midőn elismerte, soha nem volt képes szabadulni attól a gyanútól, 
hogy a teremtés célja nem etikai természetű, nem lehet az, ezt a 
gondolatot soha nem bírta magából végérvényesen kiűzni, vagyis 
nem úgy járt el, mint az Úristen az első emberpár esetében, 


meglehet, nem azonos pozícióból kellett az ügyeiket intézniök . 


43.A z ember innét fest, mutatott a festő a szívére. Később 
édesapám a vitában, amely lassan az ő javára látszott eldőlni, 
mintegy végső tromfként, mintegy visszafordítva, mintegy a festő 
mellének szegezve, újra fölidézte a mondatot, az ember innét fest, 
mutatott édesapám mintegy a szívére. Kurta csönd lett. Azután a 
festő egy utánozhatatlanul lágy, bölcs mozdulattal megfogta apám 
csuklóját, finoman, két ujjal, könnyen és szomorúan, akár egy régi, 
családi ékszert, násfát, a hétszázát!, és gonosz, primitív mosollyal 
áttette apám kezét mellkasának bal oldalára. Apám, örök vesztes, 


elpirult . 


44.E desapám Purcell egy kis táncát játszotta. Befejezvén 
diadalmasan fölkiáltott: Katedrális! Egy katedrális! Most pedig 
megmutatom a köveket, mert minden katedrális kövekből áll össze! 
Kövekből és Istenből, vakkantott közbe édesanyám. Hogyne, 
hogyne. Technikailag nem játszott édesapám különösen jól, de a 
zenét játszotta, a zenéből, a zene szerint; jól járt a zene, ha ő 
játszotta. Dúdolt, mint Gould, nyüszítve. Ez itt teljesen iskolás, 
nemde, kérdés-válasz, kérdés-válasz, hopp, nézzük csak, ugyanarra 
a kérdésre egészen más válasz? hát illik ez?, és aztán rögtön ugrik, 
és hogyan ugrik!, ez, nemde, háromkeresztes, ez meg egy bés, és 
megugorja, és 1691-ben, nemde, ezt ne feledjük! Egyszerűen, 
egyszerűen, egyszerűen. Hopp, íme, itt van egy túlfeszítés, szinte 
atonális, nemde, micsoda akkord!, ezt Bach sose merte, soha. Ez a 
Purcell angol, ezt ne feledjük. És akkor ide a végére, íme, odatesz 
egy hangot, amely ez idáig még nem szere  pelt, erre az egy 
hangra készült végig, ezt óvta egész idő alatt, erre vigyázott, ebből a 
kis darab Purcellből megérthető az egész komponálás, nemde. 
Édesanyám közbevetését, miszerint volna azért különbség 1691 és 
a most között, láthatóan nem értette. Az újbóli közbevetést, miszerint 
Isten "magánügy lett, láthatóan föl sem fogta; édesanyám 
engedményét, miszerint ő, édesapám, nincs abban a helyzetben, 
hogy állíthatná, Isten nincs vagy van, de halott, de mondjon bármit, 
az csak őreá, apámra vonatkozik, a szomszédjára már nem, 


láthatóan nem értékelte. A játék alatt végig sírt, o Wort, du Wort, das 
mir fehit! Sírva hallgatta anyámat is, s boldogan bólogatott. 
Bosszúságát anyám igyekezett nem mutatni. Magisztrális előadás, 


édes Joseph ! 


45.E desapám betütükélt. Komolyan javasolta Haydnnak, hogy 
vonóshármas. De Haydn nem alkudott, valamiért kötötte az ebet a 


karóhoz . 


46.T izennyolcadik század: Édesapám az úton libát terel (az én 
édesapám úton libát sose terelt), az árokban füvet szed (árokban 
füvet nem szedett), a kerítésre köcsögöt tesz (köcsögöt nem), a 
kútból vizet húz (nem; dehogynem, lett ő minden (semmi)), a kútból 
vizet húz, a félszerben kapát élez (kapát élez), az ólban disznót etet, 
az istállóban tehenet ellet, a boksában szenet éget, a templomban 
követ seper, a temetőben sírt egyenget, a kovácsműhelyben vasat 
tüzesít, a csődörrel kancát fedeztet, a Patakba dögöt vet, a 
suszternél bocskort rendel, a  zsidónál pálinkát vedel, a 
vándorárustól sót vesz, a bírónál igazságot keres, a házban 
asszonyt ver, az ágyban dohányt rejteget, az udvaron kutyát kerget, 
a szérűn rozsot csépel, a kazalban lányt hemperget, a földesúrhoz 
hányadot szekerez, az árnyékban babot eszik, a gatyába szellentést 
enged — és legnagyobb dologidőben félkegyelműként lézeng a 


faluban a történelem . 


47.L ássuk. Többen szemére lobbantják édesapámnak, hogy a 
Wesselényi-összeesküvést követően édesapám meglehetősen és 
következetesen megszedte magát. Valóban. Zrínyi Miklós halálával 
összezavarodott a helyzet, melyet a fater se bírt széjjeltisztítni. 
széjjelment érzés és értelem (ott a XVII. század második felében). A 
nemzet elveszítette nagy fiát, kitől a megváltást remélhette; 
Wesselényit annyira tanácstalanná tette a kétségbeesés, hogy a 
betegségnél is veszélyesebb orvosságra gondolt, szövetséget a 
törökkel, hogy az ne zaklassa többé az országot, ne csipdesse el 


várait, falvait, ne sanyargassa a hódoltságot; Zrínyi öccse, Péter 
korlátolt felfogású ember volt, s e gyöngéjét mintegy maga is 
érezvén szívesen hajlott mások tanácsára, vezetésére, így hiába 
nevezte ki őt Leopoldus horvát bánná (jan. 24.), a nemzet vágyait 
illetően nem pótolhatta bátyját. Így a rövid reményteli korszakra, 
melyben biztatóan hangzott föl a büszke szó, ,ne bántsd a 
magyart! sötét évei következtek most a belviszálynak, melynek 
iszonyatai között mintha nem is élne már magyar, hanem csak kuruc 
és labanc. (Ki túllát a sövényen, s országa dolgát serénykedik 
értelemmel fogni s nem szigetelve, ki az usust a politica hasznának 
és nem ármányának tudja, az üres szívű hazátlan, az ki pedig honját 
természetes érzülettel rajongná, az gyöpös maradék. Gyermekség 
az ilyen, gyermek az ilyen ország, az mindmáig, mert álmait nem 
képes nappalaival egybeboronálni, múltját jelenével, nem talál 
átjárást a vereségeiből a győzelmeibe és fordítva. Duzzog is, miként 
a gyermek. Édesapám későbben nádorként igyekezett volna 
fölszámolni ezt a kétarcúságot, vert volna hidat, de nem volt part, 
nem hittek benne se a magyarjai, se királya, rágalmakkal és 
kegyekkel való elhalmozása megcsökkenté az iránta való bizalmat. 
Nem véletlen, hogy az a hallatlan dolog történt, hogy nem ő, a 
hivatalban lévő nádor, hanem Pálffy intézte a békekötést Rákóczival. 
Na mindegy. Édesapám nem sértődött meg, némi melankólia vett 
rajta erőt, meg a köszvény. Tevékenysége homlokterébe a család 
került. Ami bizony a személyes boldogulást jelentette. Ami tovább 
csökkentette a személyes hitelét. De ne szaladjunk ennyire előre.) E 
borzasztó válság édesapámat a  dunáninneni végek hadi 
szolgálatában találta. Mint hegyaljai főkapitány Wesselényi és társai 
összeesküvése következtében parancsot kapott az elégületlenek 
javait lefoglalni, amit, bár kelletlenül, meg is tett. A lefejezett 
Nádasdy Ferencnek, sógorának elkobzott birtokai egy részét 
adományul nyeré, nevezetesen Szarvkőt, 20 000 forint zálogösszeg 
lefizetése mellett, mely neki később visszafizettetvén, ez uradalmat 
200 000 forintért ismét zálogba vette, míg augusztus 13-án (egy 
nappal édesanyám halála előtt) adományul nyeré 65 000 forint 
felülfizetés mellett; továbbá Kapuvárt, melyért 50 ezer forintot kellett 
fizetnie, mellyel korábban még adós volt, és végül a pottendorfi 


részt; ezen aguisitiókért nagy ingerültséget vont magára. Nem 
sikerült azonban a Homonnay-vagyont lenyúlni: édesapám legszebb 
terve, összeházasítani gyermekei egyikét Mária nővére leányával, a 
fiágon kihalt Homonnay-nemzetség sarjával, nagy ellenfele, 
Kollonics püspök konok ellenállásán szenvedett hajótörést. (Sajna 
az udvarnál inkább Kollonics nemzetbontó irányzata emelkedett 
érvényre, amely édesapám ,mediator" szerepét hatástalanná tette 
fel- és lefelé egyaránt; ez az esztelen irányzat nyomta a nemzeti 
visszahatás fegyverét annak a Rákóczinak a kezébe -— és ez 
apámnak vigaszul aligha szolgált -, kit éppen Kollonics nevelt 
ifjúságában.) Még más szerzések és még más reá vont 
ingerültségek is voltak, de illő szem előtt tartani, hogy ezen 
epocnhnában az édesapámmal éppen nem rokonszenvező 
vezérférfiak is, minden nagy dicsőítések mellett, a nemzeti 
aspirációk mögé rejtőzve, nagyjában személyes érdekeik 
kielégítését szintén keresték. Látva az ellenkezést, édesapám 
kifejtette a , láthatatlan kéz" elvét (elkövetvén azt a logikai és érzelmi 
hibát, miszerint logikailag akart egy érzelmi konfliktust megoldani); 
eszerint minden egyént — miközben kizárólag saját személyes 
hasznát keresi — mintha egy jótékony, láthatatlan kéz vezérelne a 
közösség együttes javának a lehető legjobb szolgálata felé. Így 
volna igaz az, hogy mindezt ,nem bolondságból vagy a maga 
pompájáért, hanem hazájáért tette". A pénzt édesapám nem rakta 
élére, sőt nagyfényű háza hitelét is meglehetősen igénybe vette, de 
másrészt oly tekintélyes  szerzeményekkel gyarapította ősi 
bir . tokait, hogy elhunytával nem egy-két uradalmat, hanem 
valóságos fejedelemséget hagyott maradékaira. Ellenségei még 
ekkor sem hagyták békében, azon hírt terjesztvén, hogy vadászebe 
által  szétmarcangolva múlt volna ki. (Ilyesfélét, jelzem, a 
nagymamámról is híreltek, hogy napokig feküdt volna eszméletlenül 
a hideg konyhakövön, és a macskái, mert rengeteg macskája volt, 


lakmároztak volna belőle. ) 


900006 


48.R égen kivonultak már a törökök Kismartonból, régen elhagyták 
Magyarországot is, amikor egyszer két fényesen öltözött úr jött a 
faluba. Mind a kettő török volt, pedig régen kivonultak már a törökök 
Kismartonból, régen elhagyták Magyarországot is, amikor egyszer 
két fényesen öltözött úr jött a faluba. Mind a kettő török volt. Mindjárt 
az első házba beköszöntek. Adjon Isten! Fogadj Isten! Mi jóban 
járnak?, kérdezte tőlük a ház gazdája, aki nem volt más, mint az 
édesapám. Azt mondja erre az egyik török úr. Hallja-e, ennek nagy 
sorja van. Nem beszélnek itt a faluban egy asszonyról, akit a törökök 
elraboltak innen, és megszökött tőlük? Sok olyasmit mondanak 
errefelé, válaszolta apám fürkészőn. No de az úgy volt, hogy annak 
az asszonynak két gyermekét szekéren vitte a török, őt magát meg a 
szekér után kötötte. Az asszony észrevétlenül elvágta a kötelet, 
becsúszott az árokba, és megszökött. Ugyan hogy volt szíve 
otthagyni az édes gyermekeit? Annak úgy, hogy két kisebb árvát 
hagyott odahaza a faluban, azokhoz szökött vissza. Nem hallották-e 
hírét? Mert jól megfizetnénk, ha valaki hírt mondana felőle. De hiába 
erősködtek — mert erősködtek -, senki a faluban nem hallott arról az 
asszonyról. Was verborgen ist, interessiert uns nicht, mondták, mert 
egyként beszélték a magyart meg a németet. (Ezen felül laktak ott 
még zsidók és horvátok is.) Bizonyosan elpusztult, se neki, se a 
családjának híre nem maradt. Elszomorodik erre a két török úr. Azt 
mondja az egyik. Pedig mi csak ezért utaztunk idáig messziről, 
Konstantinápolyból. Aztán miért volt ez az utazás, ha meg nem 
sértem?, kérdezte a kismartoni gazda, apám, fürkészőn. Azért, 
gazduram, mert az az asszony a mi édesanyánk volt. Amióta a 
történetét tudjuk, mindig őt keressük, de most már látjuk, hogy soha 
rá nem találunk. No, várjanak egy csöppet, szólt apám, és hellyel 
kínálta a két kontyost, azzal bekérette édesanyámat, Maria Josepha 
Hermengildét, Prinzessin von und zu Liechtensteint, ezt a testes, 
erős, lefátyolozott arcú asszonyt, aki teljesen betöltötte a szobát 
személyével, egyéniségével, jellemével, hatalmas tollas kalapjával s 
mozdulatlansága ellenére suhogó ruhájával. A törökek azonnal 
felugrottak, és kezet csókoltak a törökek, akik még soha senki iránt 
nem tanúsítottak olyan tiszteletet, mint most édesanyám iránt. Ez 


most nem fontos, vakkantott apám ingerülten, hanem akkor ez-é az 
édesanyjuk?, avval megforgatta édesanyámat, lássák előről, hátulról 
és oldalról is lássák. Nem, ingatták a fejüket a terekek, ez nem a 
mami. Nagy szomorúsággal búcsút vettek, és visszatértek 
Konstantinápolyba. Apám kivárta, míg a vendégek, mellesleg szólva 
hívatlan vendégek elhagyják a portát, majd hirtelen, visszakézből 
brutálisan pofán vágta anyámat, ezt a testes, erős, lefátyolozott arcú 
asszonyt, aki teljesen betöltötte a szobát személyével, 
egyéniségével, — jellemével, — hatalmas tollas kalapjával s 
mozdulatlansága ellenére suhogó ruhájával. Fölrepedt a szája széle, 
vér csurgott a padlóra. Apám a vér látványától megvadult (sértésnek 
vette, mintha anyám szántszándékkal bosszantaná, bosszantani 
akarná), újra ütött, anyám a padlóra zuhant, utánaesett a vérének. 
Nem maradt tehát mozdulatlan. Szűkölt a félelemtől. Félt a veréstől, 
félt a fájdalomtól (apám, ha ivott, nem ismert se Istent, se embert), 
de főként attól félt, hogy a két édes gyereke után édesapámat is 
elveszti. Az már sok lett volna. Apám még belerúgott a földön heverő 
testbe, majd kirohant az udvarra. Zihált. Ment le a Nap. Lassan 
megnyugodott (édesapám). Nem volt jókedve. A házunk. ajtaja 


libegett a késő esti szélben . 


49.E desapám megint egyszer megérkezett. Arca borostásan 
feketéllett, a szemét vérerek tartották egyben, mintha egy foga is 
hiányzott volna, bűzlött az italtól. Derűsen nézegetett. Gyanakodva 
vették körül, a bécsi udvar, a magyari urak, a miniszterelnö ki 
hivatal, a belső cselédség, fél Dunántúl és az édesanyám. 
Tizennégy bőröndöt hoztak apám mögött, tizennégy angol disznóbőr 
bőrönd, különböző alakú, rendeltetésű, de egy kollekció, Richardson 
8 Dumble, London. Mi az?, vonta föl a szemöldökét a bécsi udvar, a 
magyari urak, a miniszterelnöki hivatal, a belső cselédség, fél 
Dunántúl és az édesanyám. Dolgokat hurcolok, hajtotta le a fejét a 


papám. (Fordításban: tárgyakat cipelek. ) 


50.E desapámat elfogta a rajongás a braunschweigi naplemente 
iránt. Brandenburg siralmas ostromából hazatérőben szokott reá, 
eztán ha bárhol meglátott egy braunschweigi naplementét, reggel, 
délben, este, bármikor, azonnal fölsikított, nézd, milyen szép. 
Képtelen volt elvenni onnét a tekintetét, és folyamatosan másokat is 
erre a lelkesedésre akart volna rábírni. Má mé volna ez szép, 
kelletlenkedett anyám blazírtan, a lila, sárga, vörös stb. elképesztő 
táncára, drámájára, kozmikus búcsújára stb. A braunschweigi 
naplemente a szavannára emlékezteti az embert, és mert az 
ősember, az ember őse a szavannákon volt otthonos, mai napig 
kötődünk ehhez belülről, antropológiailag, s ezért találjuk ezt 
szépnek. Anyám biggyesztett, én nem voltam soha a szavannákon. 
Édesapám szerette a világot a középiskolás tananyag szerint látni. 
Az érettségi óta sokat felejtett. Nem értette például, hogy mért is 
repül egy repülőgép, amikor pedig az nehéz, itt van példának okáért 
ez a kés, ezt sokszor elmutogatta ebéd közben, brrr utánozta a 
repülőgép motorjának a hangját, aztán elengedte a kést, puff, voilt, 
vagy fordítva, voilf, puff. Leesik, mi?!, hát leesik!, kiáltotta 
kétségbeesett elégedettséggel. Ha hírül adta az újság, hogy egy 
hajó elsüllyedt, az Esztónia például, noha ott ismerőse is volt a 
fedélzeten, egy helyes fotósnő helyes húga, megnyugodott. 
Mondtam én, mondta, túl nehéz. Akkor egyszer csak 
elkámpicsorodott az arca, mintha farkasalmába harapott volna. 
Minden vízbe mártott, citálta, test, a súlyából annyit veszt, amennyi 
az általa kiszorított víz súlya, kisangyalom. Csönd lett. Édesapám 
bólintott. Keveset szorított ki, ez volt a problémája, a kevés. 
Mondtam én. Szép Helénáért ezer hajó szállt vízre (másodikos 
anyag, John M. Prausnitz). Legyen akkor 1 millihelén azon nő 
szépségének a foka, akiért egy darab hajót bocsátanánk vízre. Ez 
természetét tekintve vektor. A negatív millihelén akkor úgy 
értelmezendő, hogy egy hajót el kell süllyeszteni, olyan szép. 
Mondtam én. (,Feleségem halott. Most már erről is van 
tapasztalatom. Örülök, hogy ilyen tapasztalatban már nem lehet 
részem, s egészen megkönnyebbültem. Az is jólesik, hogy bizonyos 


lehetek az Ön részvétében csakúgy, mint a többi braunschweigi 
barátunkéban." Ez minden. ) 


51.E desapám —- kellő és tapintatos előkészítés után - a 
szokásosnál korábban kelt föl, hogy még a szelet kenyér levágása, 
az eszéki híd fölégetése és az Agrobank vezetői elleni 
büntetőeljárás megindítása előtt elugorjék át Pozsonyba, az 
országgyűlés színhelyére, az új, készülő Magyarország kohójába, a 
szeretőjéhez. Ám a fürdőszobában mintegy véletlenül, mert annak 
pisilnie kellett, összefutott édesanyámmal, aki ott helyben, 
félálomban, a vécédeklin térdelve magáévá tette édesapámat. Aki 
vállat vont, így tán még jobb is, nem szeretett korán kelni, nem 
szerette a pozsonyi utat, kátyús volt, a lovak túlizzadtak, tetejében a 
városban való fölbukkanása még politikai találgatásokra is alkalmat 
adott.  Visszafeküdt az ágyba, küldöncöt eresztett  cirádás 
exkuzálásokkal Pozsonyba, édesanyám meg ragyogva ágyba hozta 
a reggelit. Megrendülten boldog volt. Apám is. Akkor mi a 
probléma?, kérdezte anyám vagy apám. Kicsit unalmas, válaszolta a 


másik . 


52.E desapám gyakran gondolt az édesanyámra. Például levágott 
egy szelet kenyeret, és akkor. Fölégette az eszéki hidat, és akkor. 
Büntetőeljárást indított az Agrobank vezetői ellen, és akkor. Lakása 
előtt, csütörtökön ismeretlenek baseballütőkkel megtámadták, és 
akkor. Ebben az országban tengernyi pénzt költöttek el mindenfajta 
konszolidációra, csak egyet nem konszolidáltak, a népet, amíg ez 
meg nem történik, itt nem lesz társadalmi béke, és akkor. A francia 
forradalmat megelőző években vég leg a klasszicista témavilág 
felé fordult, és akkor. Stílusa vesztett korábbi könnyedségéből 
(rövidítve), és akkor. Merre járnak a magyar hajók, és akkor. Várható 
időjárás, és akkor. Volt édesapámnak egy hatalmas íróasztala, egy 
felépítmény nélküli, sima lapú, a XVIII. században kedveltté vált, 
késő barokk darab, ezen intézte az államügyeket, és akkor is az 
édesanyámra gondolt. Azt gondolta édesanyámra, hogy mi volna, ha 


az bemászna ezen asztal alá, csöndben, hogy úgy mondja köszönés 
nélkül, és mint egy kiskutya a fejével, a buksijával széjjeltaszigatná 
édesapám térdjeit, a combját — az asztalon eközben egy birodalom 
ügyei lennének tologatva, sorsok dőlnének és mondatok és napi 
posta! -, satöbbi, satöbbi, hanem bizony mindez kéz nélkül, 
éppenséggel foggal vagy orral vagy az állal, egy szó mint száz, 
elmenne az elképzelhető legvégsőkig (édesanyám), de nem 
ingerelne a végsőkig, hanem állapotban tartana, tartaná, 
emlékeztetné álló nap édesapámat a létezésre. (Álló nap: akkor is, 
amikor apám részint libatenyésztéssel, részint a vidéki közönség 
lenézésével vádolta a fiatal színházi csapat vezetését (Kecskemét), 
viszont többen, épp a szakma neves képviselői kiálltak mellettük. És 
mert időfukarságból apám az ebédjét is ez asztalnál költötte el, 
pihenésül le-leadna egy falatot az asztal alá. Beszéd, érintés tilos.) 
Édesem, maga perverz, állapította meg anyám szomorúan, 
hallgatván a tervezett napirendet. De apám addig érvelt. Láss 
csodát, apám ténylegesen megváltoztatta anyám érzéki dimenzióit, 
olyannyira, hogy az már-már átesett a ló (értsd: íróasztal, ha-ha-ha!) 
másik oldalára, s apám olykor, ha tréfás formában is, de 
helyénvalónak látta őt figyelmeztetni, illetőleg emlékeztetni, hogy 
anyám mégiscsak egy négygyermekes katolikus anya, nemdebár. 
Igenis, szívem, bólintott anyám, de nem tántorult. Már ki volt 


engedve a szellem a palackból . 


53.A pám komondor. Mely kutya ugat, azon kutya nem harap. 
Édesapám harap is, ugat is. Ezt másképpen úgy lehet mondani, 
hogy közelebb áll hozzá Sztálin vagy Dzsingisz kán, mint Grillparzer. 
A bőrén érzi a kor kihívását. A karaván halad! Ezt az ér Zést 
szeretné módszeressé tenni, kiemelvén azt a szív királyságából. 
Édesanyám eközben hat nyelvből fordít és eteti az állatokat, lengyel 
stb., illetőleg tehén stb. Apám azon a nézeten van, hogy a 
kommunikáció korszakában élünk, amely minden szempontból 
alapvetően és minőségileg tér el minden eddigi emberi 
tapasztalattól. És ugrásszerű, ellentétben az agrár- és ipari 
társadalmak fejlődésével, e változás ugrásokkal tarkított. Egy 


kenguru! Új a helyzet: a teljes egyidejűség. Ha megszűnt az idő, 
megszűnt az ember is, mondja anyám a zabos tarisznya ürítésével 
egy időben; azt állítod, hogy az ember a CNN-nel az ég felé lépett? 
azt állítod, hogy angyallá lettem? Ő, apám, folyamatában képzeli el a 
dolgot, és a dolog maga ez a folyamat. Minő esztétikai, morális és 
vallási következményei vannak az abszolút szimultaneitásnak? Miről 
beszélsz, kérdi anyám lágyan. Negyvenévesen szülte a negyedik 
gyerekét. A lényegbe nem az vág, miről szól a beszéd, hanem az 
a modus a fontos, mellyel a másik gondolkodásához közelítünk, 
miáltal a technikai szinten kikényszerített egyidejűség helyébe annak 
egy minőségi formája lép. Amiről beszélünk, természetszerűleg más 
fogalmi rendszert igényelne..., no de hát azzal főzünk, amink van. 
Rendre arról kell, sőt illős beszélnünk, amiről nem tudunk beszélni. 
Hallgatni nem arany. Azt állítod, hogy a dolog a dologról való 
beszéddel azonos? Átmeneti korban élünk, angyalom, bólint a 
papám. És mi a helyzet a beszédről való beszéddel, meg az arról 
való beszéddel? Az ember! Az ember újra meg újra arra kényszerül, 
hogy magát a hajánál fogva fölemelje. Ha nem sikerül, az a csoda, 
ha sikerül, az. Gondolok egy levelezési projektre is. Apámnak van 
egy sömörceruzája, állandóan magánál hordja, s ha látható, 
társadalmilag agnoszkálható helyen valami pattanásszerű pirosodás 
indul meg rajta, belobban stb., azzal eltünteti. Anyámtól lopta. Aki 
tudja; fel is van paprikázva. Most függetlenül a sömörceruzától, nem 
gondolod, hogy Brague éppen azért nagy, mert minden tárgyban 
megmutatja a Ding an sichet, mert minden tárgyat visszavezet a 
saját lelkéhez? Nem kizárt, kelletlenkedik édesapám, ezzel szemben 
Goethe minden sorában a világot érzed dobogni, minden egyes 
ember sorsát érzed!  Ó, hát itt van a kutya elásva, csap homlokára 
anyám, erről van szó, egy közönséges miszticizmusról! Apám 
csapkodva kirohan a kertbe, édesanyám pedig bensejében 
bocsánatot kér tőle, mindig elfelejtem, hogy őrült. Valamit megérzett 
a jelen őrjöngésből, és fölajánlotta segítségét az emberiségnek. Ő 
már tudja, nem abban a világban élünk, amit látni vélünk. Ő már 
tudja, nemcsak a csillagokra igaz, hogy olyiknak a fényét látjuk 
ugyan, de ő maga már évezredekkel előbb megszűnt létezni. Ezért 


mondja nekem, te vagy a fény az éjszakában. Tudom, hogy ezért 
mondja, mégis belepirulok, pedig hány éves vagyok . 


54.M i a különbség édesapám és az Isten közt? A különbség jól 
látható: Isten mindenütt ott van, ezzel szemben édesapám is 


mindenütt ott van, csak itt nincs . 


55.A Italában: amíg nagyon meg nem verték, édesapám férfiasan 
viselkedett, egy maga elé képzelt minta szerint. De mihelyt a verés 
elért egy fokozatot, például a körmök szaggatása, rettentően 
megijedt, és gyáva, alávaló módon könyörgött az életéért. 
Szerencsére tudni nem tudott semmiről semmit. Ezt pirkadatig 
ismételgette. Tetemes hazánk! Nincs módunk kitérni a hűség elől . 


56.E desapám törököt fogott, egy török lánykát, Leila a neve, 
fekete haja erős, mint a lószőr, fényes, mint az ében, csilingel, ha 
megrázza, és a faráig ér; a bőre sápatag előkelő, ajakát fekete 
szederrel színesíti, akár a punkok. Édesapám szerelmes belé. A 
térdére ülteti és nézi. Leila lehajtja a fejét. Apám szelíden fölemeli az 
állát, röviden egymásra pillantanak, majd a lány újra lesüti a szemét. 
Nem szólnak, komolyak. Ez így megy úgy egy éve. Ma megszólalt a 
lány, mondott valamit törökül. Édesapám válaszolt magyarul. Most 
beszélgetnek, megint el fog telni egy év, most így. — Halála előtt 
apám, aki ekkor már hosszabb ideje egyedül élt, savanyún, 
dideregve, a mamám, Thököly húga,  Mariazellbe költözött, az 


egész udvar ezen csámcsogott, így szólt: Vajon miket mondhatott . 


57.E desapámnak elvei voltak; mindenféle elvei voltak, akárha 
macskái. Főként morális alapozásúak, de voltak szépészeti, 
életvezetési és higiéniai elvei is szép számmal. Vagy főzési (például 
fokhagymapor). Vagy monetáris. És mi az örök szerelem titka? 
Házasság vagy szerelem, avagy a harmadik. Alsóbb osztályú 
labdarúgó egyesületek irányítási elvei. Hogyan  közlekedjünk 


gyorsan és balesetmentesen? A tudatos szeretkezés nyolc ismérve. 
A muskátli és a tetvek. Bármikor elő tudott rántani egy elvet, a 
zakója zsebéből, a nadrágjáéból, az inge alól, ebéd közben a sótartó 
mellől, színházban a látcsőből, stadionban a tökmagos zacskóból, 
kocsmában a  hosszúlépésből, könyvtárban, templomban, 
kaszárnyában, iskolában, parlamentben, bárhol. Akinek elvei vannak 
és becsületes ember, annak mindig igaza van, jobban mondva nem 
értelmezhető az ellenkezője, igaza van, mert nem tud nem igazának 
lenni. Egyet lehet érteni meg nem érteni lehet. Így azután nehéz volt 
édesapámmal. Csak azt fogadta el, amit el bírt fogadni. A 
szakmájában sikeresnek számított. Amikor azután egyszer csak 
nem volt sehol, se a nadrágjában, se az ebédlőasztalnál, se 
színházban, se színházi szünetben, se meccsen, se kocsmában, se 
könyvtárban, se templomban, se kaszárnyában, se az ország 
házában, se más, emberrel kombinált tér-részben, egy irodafélében 
vagy üvegkalickában, és nem volt rajta se kabát, se ing, se zakó, és 
nem bírt elvet előrángatni se a füle mögül, se a hajából, se a 
bordájából, se semmilyen titkos hajlatból, tenát mezítelen volt és 
sehol, vagyis amikor jó esély kínálkozott végre a beszélgetésre, 
akkor meg nem lehetett ráismerni. Nem apám; úgy meg minek, ha 


lehetne is. Mert miről, ugye; ki . 


58.E desapámat csupa jóra nevelte az édesanyja. Arra tanította, 
hogy az emberek végül is jók és Mennyei Atyánk vigyáz reánk. A 
világra bizalommal kell tekinteni, és aki megdob kővel, dobd vissza 
kenyérrel. Mindebből mi következik? Az, és ez állt a nagymamám 
nevelésének centrumában, hogy a csúnya szavaknak nincsen 
értelmük, üresek, hiányzik hozzájuk a létező csúnyaság, hiányzik 
hozzájuk a világ úgymond megfelelő része. És amikor édesapám 
falubéli játszótársaitól mégiscsak tanult ,olyan" szavakat, akkor a 
nagymama szomorú dühvel beterelte édesapámat a fürdőszobába, 
és szappanos vízzel kimosta a száját. Apám napokig nem tudott 
enni, ha ennivalót vett magához, az azonnal kijött belőle. Azután, 
apám még nem volt ötéves se, meghalt a nagymama, rettenetes 
szenvedések közt, a belei elkezdtek csavarodni és rohadni, mintha a 


belsejében valami éktelenül büdös állat élt volna — akár egy 
horrorfilmben -, és ő egyre inkább azonossá vált volna evvel az 
állattal. A szag miatt a házat is el kellett hagyniuk. A nagypapám 
szégyellte, hogy meghalt a nagymama, ezért elköltöztek egy másik 
országba. Édesapám pedig ott állt megfürödve a felemás 
szókészletével. Senkiről nem bírt rosszat mondani, mert nem voltak 
hozzá szavai, és mert nem voltak szavai, rosszat gondolni se tudott 
róluk. Ezért védtelen maradt, minduntalan becsapták és 
összeröhögtek a háta mögött. Ha például azt mondta — ez egyébként 
március 13-án történt, amikor két gyönyörű napos nap után 
kellemetlenül szúrósan esni kezdett, mintha ősz volna vagy 
Argentínában volnánk -, hogy elillant a tavasz (amit édesapám 
értékmentes kijelentésnek szánt, értelemszerűen, bár a 
szokásoknak nem egészen megfelelően), akkor röhögve hátba 
vágták, úgy biza!, az elillant, ám itt vagy nekünk te! Boldog 
együgyűséggel nézett apám rájuk, mintha az édesanyját hallotta 
volna. Aki viszont, akár — állítólag — a tavasz, el volt illanva. Úgy 
biza, az elillant, ám itt vagy nekünk te. Édesapám egyszer csak nem 
értette, most akkor ki is ez a te. Belenézett a röhögésbe, ott se talált 


semmit . 


59.E desapám baszott fizetni tartásdíjat. Dögölj meg te hülye 
kurva, üzente édesanyámnak. És a fiaid, nem gondolsz a fiaidra?!, 
sikoltozott anyám. Menjenek a kurva anyjukba azok is, 
üvöltött , apám, amit édesanyám reményként s biztatásként 
értelmezett, mert a kurva anyjába menni mégsem ugyanaz, mint a 
megdögleni. Valóban, ám édesapám akkor sem fizetett. Édesanyám 
ezt megelégelte, és fölbérelt két hivatásost, hogy ijesszenek rá arra 
a szemétre, édesapámra. Mert édesanyám nyakkendőket árult a 
trafik mellett, gyönyörű selymek, miegymás, egy darab kábé egy 
metrómunkás havi bére, pedig a metró a mai 
közlekedésszerkezetben megkerülhetetlen, akár  kéreg-, akár 
mélyvasút formájában, és mindenféle emberek vásároltak nála, egy 
Zoli nevű meg a Farkasevics testvérek is. A Zolinak olyan válla volt, 
külön szerv, végtag, lény, hogy édesanyámnak elállt a lélegzete, 


hacsak rápillantott. Gyerekeim, az valami csoda, az nem izom, nem 
csont, nem hús, az csoda; ott arrafelé nekem nincs is semmim, 
legföljebb egy árnyék. Mi a baj, gyöngyöm?, kérdezte a Zoli, mert 
édesanyám hiába jópofizott, látszott rajta a mi a baj. És akkor a kis 
Farkasevics kilátásba helyezte, hogy tiszteletüket teszik 
édesapámnál. Aki rettentően beszart. Nem bántották; jelezték, hogy 
szerintük ők őt keresik, ez az érzésük, ezt súgja valami, és hogy 
édesapám mért olyan geci, hogy nem fizet, végül is a gyerekei 
mindennapi kenyeréről van szó, betévő falat, felelősség meg család. 
Hogy mi a büdös kurva anyjuk köze van nekik ehhez, mert akkor 
még nem volt beszarva. Kis angyalbögyölőm, mi itten rendesen 
dumálunk veled, próbáljuk fogni a problémát, érted, te itt elbasztad 
az életed, mi meg kelhetünk hajnalba, hogy kiérjünk ide Kispestre. 
Szerinted ez rendben van? De én segítek én neked, bazmeg, szóval 
szerintem meg ez nincsen rendben.  Telcsizd föl, kis 
angyalbögyölőm, a csajt, és oldjátok meg ezt a dolgot, mert ez 
betevő falat, felelősség meg család. Ez a ti intimetek, értesz, mi csak 
fölkeltünk korán a szunya végett. És odalépett édesapámhoz, és 
jobbról, balról megpuszilta. Aki ekkor ijedt meg, és ő is felfogadott 
két hústornyot, napi 50 rongyért. A találkozóra vitte mindenki a maga 
két emberét. A kettő-kettő azonnal fölismerte egymást, és 
tanácskozni kezdtek, az édesapám emberei fölhívták a főnöküket, a 
postáról a Flóriánból, de a kis Farkasevics elkérte a kagylót, és úgy 
beszélt az ő főnökükkel, mint az velük, világos volt tehátazáb ra, 
édesapám — hústornyai visszavonultak az  élelmiszerosztályra 
tanácskozni apámmal. Édesapám sírt dühében, de azonnal fizetett, 
igaz, 300 ezer helyett csak 200-at, amiből édesanyám 100-at tejelt a 
Zoliéknak. Ha megint nem fizetsz, megint rádküldöm az 
angyalkáimat, üzente édesanyám, aki rendkívül elégedett volt. 
Dögölj meg, te hülye kurva, üzente a papám vissza. Így ismerkedett 


meg édesapám édesanyámmal . 


60.A Győr-Moson-Sopron megyei rendőr-főkapitányság emberölés 
bűntettének alapos gyanúja miatt vette őrizetbe az 52 éves 
édesapámat. Edesapám italos állapotban szóváltásba keveredett 28 


esztendős fiával. Apám véleményét nem érvekkel, hanem egy tíz 
centiméteres pengéjű szalonnázókéssel bőszen nyomatékosította. A 
háromszor megszúrt fiút életveszélyes állapotban szállították 


kórházba, ahol azonnal megműtötték . 


61.E desapám, erkölcsi szempontból, valószínűleg az eredeti és a 
végső kísértés: a ,kell" van benne (édesapámban), a ,kell a 
fogalmakon túl (édesapámban mint a kifejezés-rámutatás-—közlés 
eszközében). A ,van" és a ,kell különbsége benne jön létre. Ahol 
nincs édesapám, ott nincs ,kell. A ,kell!-t (és előtte édesapámat) 


meg kell fogalmazni . 


62.E desapámnak, ahogy -— állítólag — minden töröknek, két 
felesége volt, egy téli, a kövér, és egy nyári, a sovány. Apám akkor 
statikus mérnökként az osztrákoknak dolgozott, kik megegyeznek a 
Habsburgokkal, ám a különböző országok másképpen számozzák 
az uralkodókat, például Rudolf, ami kezdetben problémás volt, 
mindenesetre de facto félreértésekhez vezetett, ezért első lépésben 
kalibrálni kellett a császárokat, beziehungsweise királyokat, például 
Rudolf, de akárhány is, nem törődött országai ügyeivel, a 
Hradzsinban csillagászattal és alkímiával foglalkozott, hogy azután 


elhatalmasodjék az elmebaja . 


63.E desapám történelemtanár, a tavaszi szünetben kártyát vet, a 
téli szünetben alszik, a nyári szünetben meg nem történt dolgokból 
von le következtetést. , Lovag Endre vagyok, nyáron 170 centi 
magas, télen 169. Az ősszel leszek 29 éves." Kedvenc étele a 


betűtészta. (Csodaöreg. ) 


64.E desapám —-— a bibizésen túl, melyet fontos egészségügyi 
kérdésnek tekintett, s hacsak tehette, kielégítette azt (mit elégített 
ki?! — azt!); ebédkor megjelent az inasa, a leibdíner, a konyhán, hogy 
megszólítsa az egyik vagy másik ropogós fiatal konyhalányt: , Mari, 


waschrs ihnen, Seine Durchlaucht möchte unmittelbar nach dem 
Essen a" Hupferl machen!, vagyishogy mosdjék, mert a kegyelmes 
úr közvetlen az evés után, hogyan kéne ezt magyarul mondani?, 
tenne egy kört, szökellne egyet, tódulna, hágacskázna — az ágyasok 
előnyét abban látta, hogy az értelem- és szükségszerűen adódó sok 
hisztéria, félreértés, érzékenykedés és féltékenykedés mintegy 
éberen tartotta őt. Éberségében azután halálra sértődött, s 
következhetett az ő hisztériája, félreértése, érzékenykedése és 
féltékenykedése. Ekkor végre egyenlő felek álltak egymással 
szemben. Tükröt kapott a kozmikus egoizmusához. Ránézett a 
szeretőjére — a rózsájára —, és meglátta magát. Ezért szerette őket. 
Apám szeretői hozták a hírt a virtuális apámról, édesanyám meg a 
valódiról. Édesapám raritása abban állott, hogy nem tett különbséget 
virtuális és valós közt. Így a szeretőivel úgy bánt, mint a feleségével, 
anyámmal meg, akár egy lángeszű macával. Édesapámnak még 


több, más poétikus elgondolása is volt magamagáról . 


65.E desapám a pozsonyi országgyűlés szünetében magához 
rendelte párizsi barátnőjét, Madame  Shellt. Az utazás 
megszervezése bonyolultabb és drágább volt, mint azt a párocska 
képzelte, bár apámat a pénz nem érdekelte. Viszont politikai státusa, 
állandó bécsi szeretőjének, írd és mondd, Grafin Saunak erőszakos 
pozsonyi jelenléte nagy tapintatot, az országgyűlés miatt 
megtelt . fogadók, illetőleg a nem megteltek hiánya pedig nagy 
rátermettséget igényelt. Ám apám nem ismert lehetetlent, nagyon 
szerette ezt a szeretőjét, mindenestül szerette, még beszélgetett is 
vele. És az is így érzett édesapám iránt. Ő is beszélgetett. Mikor 
már, nem kevés izgalom után, minden rendben megszerveződött, 
Gráfin . Sau Bécsben  Haydn-koncerten,  Batthyány-vadászlak 
rendelkezésre bocsátva, édesapámnak hirtelen, akár egy 
villámcsapás, eszébe jutott, mi van, ha a mamsellnek épp napjai 
vannak, ha a napjai épp akkor vannak. Mert mindenestül, persze, és 
beszélgetni is, hogyne, de azért mégiscsak. Azonnal gyorskövetet 
küldött Párizsba megtudakolni a tényállást. A küldönc, apám egy 
fiatal, törekvő embere, hamar térült-fordult. A kisasszony legelébb 


pofon kínált, itt, kegyelmes úr — és mutatta, valóban, még piros volt a 
helye —, és azt izente, hogy csak nem képzeli a grófja, hogy ennyi 
pénzért potyára delizsánszozom. Tudniillik az útiköltséget nem apám 
állta. Nehéz volna megmondani, miért. Tán mert hogy nem érdekelte 
a pénz. Mindenesetre elégedetten dorombolt a hírre. Ja: és ő is 
lekevert egy taslit a fiúnak, nehogy az azt higgye, ő, apám, nem 


szereti eléggé azt a nőcskét . 


66.E Iküldte a herceg (vagy gróf vagy tanácselnök) édesapámat a 
szeretőjéhez (a sajátjához, nem az édesapáméhoz), megtudakolni, 
hányadán áll. A herceg és a szeretője titkos nyelvet használt, ezen a 
nyelven tehát a herceg azt szerette volna az asszonytól megtudni, 
tavasz van-e. A herceg óvatos duhaj volt, mert meg kívánta hívni a 
mamsellt a hét végére, de ha annak épp, ahogy mondani szokás, 
vendége van, akkor, ez volt a hercegi fontolás, akkor inkább a 
családdal tölti a weekendet. Isten, haza, család (weekend). A 
fölkeresett hölgy vidáman pofon vágta édesapámat, csak nem 
képzeli kótyagos gazdád, hogy ennyi pénzért potyára megutaztatom 
a micsodám; apám már fordult is, és szaladt a jó hírrel a kegyelmes 
úrhoz. Aki meg a másik orcáját pofozta föl, szintúgy víg 
arckifejezéssel. Mindenki meg volt elégedve, még édesapám is, 
noha egész vasárnap délután ,Ki nevet a végérv -t kellett játszania a 


hercegi fiókákkal . 


67.E desapám feleségét, akitől ásó, kapa, valamint nagyharang 
válassza el édesapámat, édesanyámat az különböztette meg 
édesapám szeretőitől, hogy apám ugyan nem volt szüntelen vele, de 
ez a gondolat, a szüntelen, noha nem sokszor fordult meg apám 
fejében, nem mutatkozott abszurdnak apám számára, ám, ezzel 
szemben, arra gondolni, hogy valamelyik szeretőjével így együtt 
legyen, szüntelen, vagyis mindig, előtte, utána, helyette, ez még a 
viszony kezdeti, viharos, őrült szakaszában is hangos röhögésre 


késztette édesapámat . 


68.E desapám éppen fordítva viselkedett, ez így kevés, fordítva 
állt, fordítva volt a mamámmal és a szeretőivel, az édesapám 
szeretőivel, mint az szokásos. Szeretőivel kelletlenkedett, az 
apósától kapott óráját nézegette, s ha kiültek a keskeny balkonra, 
amely mögött a lilásba hajló égalja hajlott föléjük, kelletlenül 
unatkozott. Ha pedig a szeretők az ingatag vasasztalka alatt 
mezítelen talpukat édesapám tölgycombjára helyezték, helyezték 
ide-oda, észre sem vette, vagy egyszerűen lesöpörte magáról — egy 
önkéntelen, fád mozdulattal. Merev volt, unalmas, önző, bár nem 
teljesen érdektelen, és ha nem is lelkes, de jó, vagy legalábbis 
megbízható szerető, és időről időre kedves: például egyszer hozott 
nekik egy mezei virágcsokrot, máskor rákos-lazacos hidegtálat, 
meglepetésként. Meg ha a nőknél, mert többnyire nők voltak a 
szeretői, könnyű autóbalesetet szenvedvén, szívritmuszavarok 
léptek föl, valódi aggódással a hangjában jelentkezett reggelente. 
Odamenni már ritkábban, mert minek. Feküdöttek a szerencsétlenül 
járt szeretők a lesötétített szobákban és jajongtak, vagy ha nem 
jajongtak, mindenképpen meg voltak neszülve, vékony lett a 
hangjuk, kicsike, bújtak volna apám hősies testéhez, akár a 
kisgyerekek, óvatosan csak, kerülendő az izgatást, apám meg 
ájtatosan, akár egy kedvesnővér, fuvolázott a kagylóba. Bárhol — 
bárhol! — volt is, anyámra gondolt, mondjuk tíz esetből nyolcszor, 
szóval tényleg sokszor. Ha az utcai forgatagban véletlenül fölfedezte 
édesanyámat, azonnal utánaeredt, akár egy túlmozgásos kamasz. 
Együtt buszoztak aztán. Akar maga vezetni?, mert azt játszották, 
hogy ők vezetik az autóbuszt. Édesapámat remegés fogta el anyám 
közelétől, az ajka és a melle is remegett, s fájdalmas zsongást 
érzett, miközben, akár a rózsafüzért, anyám nevét mondogatta 
magában. Ha várta anyámat -— ekkor is: remegés, zsongás, 
mormogás -, képzelgéssel gyorsította az időt. Hogy anyámat valami 
baj érte. Elütötte egy katonai konvoj. Nyilván neki, apámnak kell a 
gyerekeit fölnevelni. Hát jó. Végül is föláldozhatja magát. Föláldozza 
magát. Erre teszi az életét. Vagy az sok volna?, megkeserednék, és 
annak a gyerekek innák meg a levét? Nem ad föl semmit, mégis 
ellátja majd őket. (Ellátja a bajukat, lám, a tragédia nem ölte meg a 


humorérzékét. ) Nézzük reálisan. Nyilván föl kéne valakit venni, afféle 
házvezetőnőt. Egy házvezetőnő... Macerás, ott vagyunk, ahol a part 
szakad. Jobb lett volna, ha a gyerekek is ott vannak vele az autóban. 
Frontális ütközés. Politikai botrány, a belügyminiszter szabódik. Ő 
meg birkóznék itt a semmivel (édesapám). Mikor ezt részleteiben 
kidolgozva elképzeli, kiderül, hogy ez ugyanaz a birkózás, mint most, 
a birkózás a mindennel. Jobbára ekkor érkezik meg édesanyám, de 
ekkor már késő, újra meg újra. A lábaiból is kiment az erő, mintha 
gyurmából volnának. Ha nem buszoztak, akkor beültek egy 
fagylaltra, hangosan ültek a napon, egy adagot kértek két kanállal, 
mint a gyerekek, cinkoskodtak az öreg pincérrel, aki barna volt, akár 
egy cigány vagy néger Krisztus, nem, nem, pincér bácsi, fordítva, 
nem két adagot egy kanállal, hanem, és ne legyen benne csoki, mert 
anyám nem szerette a csokit. Az emberek megnézték őket. 
Csapongva beszélgettek, az a jó telt érzés, bármiről, mindenről, az 
indiai függetlenségi mozgalmakról és egy kellemetlen svájci 
pincérnőről, a  fegyverkereskedelemről és anyám sárga 
szoknyaruhájáról. Édesanyám őrült, színes ruhákban járt, az új 
barátja tanult szabó volt, úriszabó, és ha nem is ingyért, de jócskán 
olcsón varrt neki mindenfélét, mintegy a mamámon kísérletezett. A 
mamán lefagylaltozta a ruháját, ezen is elélcelődtek apámmal, sőt a 
foltokon — hogy milyen foltokon — kifejezetten duhajnak mondható 
felhanggal. A szeretőivel édesapám többnyire a gyerekek problémáit 
tárgyalta in — gerülten, az övékéiéit és a sajátjaiéit, hol van a 
babzsák és megérkezett-e a (egy konkrét) menzész; lankadtan 
cserélt velük eszmét az anyósaik tárgyában, akik élemedett korukra 
felelőtlenek és gyerekesek lettek, szexuális rohamok látogatják meg 
őket, melyek tárgya épp a férjek, a vejek, akik, ennyi tudható róluk, 
nem rettentően izgalmas figurák, valamint szó esik álnok sógorok 
kárpótlásijegy-machinációiról. Anyámat bezzeg könnyes 
bociszemekkel bámulta, negédes komolysággal, mintha (mindig) 
akkor látná először, amit anyám nem állhatott, kíméletlenül lecsapott 
rá, nem csúfolta, csupán nevetni kezdett, nem apámon, tőle mintegy 
független volt a nevetés, de éppen ez a függetlenség tetszett 
megsemmisítőnek. Ám apámat ez egyáltalán nem semmisítette 
meg, csak nézte, bámulta anyám erős, fehéren villogó fogait. 


Nagyon erős fogak. Mindenütt föltűnést okoztak, apámnak úgy 
sugárzott az arca, mint Mózesé, miután beszélt az Úristennel. Neki 
is leplet kellett volna az arcára borítani, az úriszabó talán varrt is 
volna neki. Meg a lábremegés, meg az állandó várakozás, amely 
nem talált kielégülést — valami veszélyes kiegyensúlyozatlanságot 
mutatott mindez. Már nem vagyunk gyerekek, sulykolta apám, de ez 
sem segített. Akkor aztán mindenféle  gusztustalanságokat 
igyekezett anyámról képzelni, hogy majd ezek az új képek elűzik az 
ábrándozás hisztérikus képeit, klasszikusan például WC-n, illetve 
inkább falusi árnyékszéken, meleggel, büdössel, léggyel, lengedező, 
szaros papírlapokkal, az excrementum zuhanásának hangjával, 
vagy amit a minapában hallott, hogy az ekcéma ellen szinte semmi 
nem hatékony, de ha, akkor még mindig a saját vizelet, hogy az 
ember egyszerűen levizeli az inkriminált fölületet, és elgondolta 
színesen, ahogy édesanyám ott tököl — a problémával, 
szerencsétlenkedik, a karját a lába közé teszi, a forráshoz, de akkor 
összevizel mindent, hanem akkor inkább a tenyeréből képez kis 
kelyhet, bár aztán ezt majd visszaborítani majdnem önmagára, az 
alkarra, nem egyszerű — de nem űzték el. Fagylaltozás közben, 
anyám nem is észlelte, öntudatlanul fogdosta apámat (anyám), 
többnyire abban a formában, hogy súlyos, nehéz kezét apám 
combjára ejtette (ezt nem lehet lesöpörni), fényes vá  gyakat keltve 
mindkettőjükben. Apám pedig édesanyám válla domborulatára tette 
a kezét, nem mozdult, mégis simogatás volt, úgynevezett 
nullmozgásos simogatás. Édesapám úgy érezte, ő a világ 
legerősebb embere. A pincér meg fog halni, mondta a mamám, és 


magában azt gondolta: egy férj, az szép, nyugodt ügy . 
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69.M ikor is? Midőn eltörött a sarkantyúja? Nem, akkor még nem. 
Gondolni gondolt rá, de csak úgy, annyira, ahogy egy gondolatra 
gondol a legtöbb ember. Édesapám is azt hitte, hogy különbség van 
a kenyér és a gondolat közt, azt hitte, a kenyér valóságosabb. 
Hanem amikor, amikor a lova fölágaskodott a patakparton, már 


körbe volt véve, a csizmája kicsúszott a kengyelből, és akkor. Amikor 
álmában szárnyas hangyák lepték el, és akkor. Amikor megtámadta 
egy gyerekcsapat, s ő kardjának vad, nesztelen suhintásával 
kettécsapta az egyik kölöknek a fejét, és ahogy lassú dőléssel, mint 
a dinnye, esett széjjel a két félkoponya, akkor. Amikor a király 
szavába vágott, aki csodálkozva, komoran mosolyogni kezdett. 
Amikor gyónni akart, hisztérikus gyónhatnékja támadt, és nem talált 
papot, küldetett ide-oda, hiába, Pázmány sem fogadta, akkor 
odatérdelt egy mordeháj nevű bokor elé, és ünnepélyesen sorolni 
kezdte, végigvette a tízparancsolatot, mindenhol talált valamicskét, 
sőt, a bokor remegett a lilaszürke szélben, és akkor. Amikor valaki, 
egy valaki, hosszas könyörgés és  megalázkodásba rejtett 
fenyegetések után végre, ha vonakodva is, eleget tett bizonyos, 
egyáltalán nem magától értődő kéréseknek, és akkor. Akkor hirtelen 
elfogta a rémület. A félelem. Torkon ragadta a félelem. Jobban 
gyomron, de tüdőn és szíven is. Mintha egész bensőjét rángatná, 
forgatná, rázná valami, miközben zihálva egyre kevésbé kap 
levegőt. A csatát szégyenteljesen elveszítette. A hangyák csontig 
lerágták a húsát. A halott gyerek bosszút állt. A királyi udvarnál 
kegyvesztett lett. A bokor meggyulladt, sötét lánggal égett. 
Édesapámat elöntötte a bűnösség hideg, kristálytiszta 
érzése, reszketés és hányinger jött rá hullámokban; az érzés, hogy 
valami jóvátehetetlen történt. Pusztán azáltal, hogy él. Hogy az élete 
rombolja szét az életét (vagy: az életet?). Kihasználni, gondolta 
édesapám, a rettegés e töredék néhány percét, és mérleget 
készíteni. Gyorsan. Hogyan kell élni? Isten dicsőségére. Mit szabad, 
mit nem szabad? Az üdvösséget kockára tenni, azt nem szabad. És 
mi más volna az ő üdvössége, mint az ő szerelmes élete 
(édesanyám). Vagyis tilos meghalnia. Az egyetlen, a kizárólagos 
erkölcsös megoldás: az örök élet, a ,nem meghalni". Banálisan nem 


meghalni. Bassza meg. 


70.F ekete lovag, édesapám, fekete acélpáncélban áll pokoli 
kastély előtt. A kastély fala fekete, a hatalmas bástyatornyok 
vérvörösek. A kapuk előtt fehér lángok, lobogó oszlopok lövellnek a 


magasba. Keresztüllépdel rajtuk (édesapám), át a kastélyudvaron, 
föl a lépcsőkön. Sorban nyílnak meg előtte a termek. Léptei zaja 
szétfoszlik a falak kőtömbjén, halálos csönd. Végül is egy kör alakú 
toronyszobába lép, melynek ajtaja fölé egy vörös csiga van a kőbe 
vésve. A szoba ablaktalan, mégis érződik a falak évszázados 
vastagsága, fény nem ég, de a termet különös, árnyéktalan 
ragyogás világítja meg. Egy asztal körül két lány ül, egy fekete, egy 
szőke, meg egy asszony. Bizonyosan anya és lányai, noha nem 
hasonlítanak egymásra. A fekete előtt az asztalon egy halom 
hosszú, szikrázó patkószeg. Egymás után kézbe veszi őket, 
gondosan ellenőrzi a hegyüket, és beledöőöfi őket a szőkébe, az 
arcába, a végtagokba, a mellébe. Az nem mozdul, meg se nyikkan. 
Egyszer a fekete visszahajtja a szőke szoknyáját, és édesapám 
látja, hogy a comb s a megkínzott altest egy merő véres seb. Ezek a 
hangtalan mozdulatok oly lassúak, mintha a percek futását egy titkos 
szerkezet gáncsolná. Az asszony, szemközt a lányokkal, néma, 
rezzenetlen. Mint a vidéki szentképek, nagy és piros papírból 
kivágott szívet hord, mely egész mellkasát elfödi. Édesapám 
rémülten veszi észre, hogy ez a szív, minden egyes szúrásra, akár 
az izzó vas, kifehérül. Úgy érzi, ezt nem bírja tovább, kirohan; 
repülnek mellette visszafe lé a vasretesszel bezárt ajtók. Ekkor 
rájön: mindegyik ajtó mögött, a toronytól le a pince mélyéig, 
mindenütt kínzatások folynak a végtelenségig, melyekről soha senki 
nem fog tudomást szerezni. A fájdalom titkos várába jutottam, 
mondja apám, de annak első megnyilatkozása rögtön túl sok volt 


nekem . 


71.N alamikor, éppenséggel 1621-ben, az osztrákok, jelentsen ez 
a szó bármit is, elfoglalták Heidelberget. Édesapám, aki ekkor a 
Vatikánt vezette, a Varga Jocó bácsi a tehenészetet, a papa meg a 
Vatikánt, kihasználva osztrák, finoman szólva, kapcsolatait, azonnal 
odaküldött két bataillon pápai lovast, azon célból, hogy azok a 
heidelbergi nagy könyvtárat megcupfolják. Meg is cupfolták. Ki 
gondolta volna ezt a Vatikánról, nemde, hogy az ő kincsei is 
rablottak, nemcsak a Szovjetunióéi, igaz, össze is omlott. Apám 


bólintott vagy leizzadt vagy elnevette magát vagy vállat vont vagy 
részletes érvelésbe fogott . 


72.E desapám tizenkét esztendős korában élettervet készített 
magának: jó ura lesz az alatta valóknak, igyekezni fog a 
megváltozott , körülmények közt is biztos megélhetést és 
kiszámítható előmenetelt biztosítani, egyáltalán azon lesz, hogy 
mindazt, amit a család hagyományai íratlanul előírnak, teljesítse, 
minden wenn und aber nélkül, német az eredetiben, mintegy 
gondolkodás nélkül, akár egy jótanuló; személyes célkitűzése volna 
még a következő: összefüggést találni a szeretet mint állítólagos 
főparancs, mint a krisztusi tanítás lényege, valamint a világ állapota 
közt. Ez a következő részfeladatok megoldását, illetőleg kérdések 
fölvetését jelenti: Mért teremtette Isten a világot? Mi szüksége volt 
rá? Lehet-e szüksége valamire Istennek? A tökéletes, a mindenható 
nem mozdulatlanságot jelent-e? Ha nem, mért nem? Mi, ami 
mozdít? És akkor: mit? Mért osztotta meg hatalmát az Úr a 
sátánnal? Egyáltalán megosztotta-e? Mért lázadt Lucifer? (A mértek 
mindig a világ szerkezetére vonatkoznak, mért olyan a világ, hogy 
Lucifer satöbbi.) Mértve  Zet a szabad akarat szükségszerűen a 
rosszhoz, de legalábbis a szörnyűhöz? Mert vélhetően az vezet oda, 
az volna az a sötét rés, nem pedig Isten maga, nem ő maga vezet a 
háborúhoz, gyerekgyilkossághoz és így tovább. Avagy? Mért nem 
jobb emberiséget teremtett az Úr , nagának"? Mi ebben a jó, a bolt, 
a szükségszerű? Mért istengyilkosoknak vagyunk teremtve? Már az 
is épp elég borzasztó volna, ha olyanok volnánk, ki a gyerek 
kedvenc nyulát forró vízben megfőzi. A nyúl s az Úr közt mérhetetlen 
nagy a távolság, tehát mérhetetlenül rosszabb a helyzet. Mért? Vér, 
veríték, könny a történetünk, ritka, rövid fényekkel. Mért? Hol a 
szeretet? Mért? Ezeket írta föl tizenkét évesen magának édesapám 
a jegyzőfüzetébe, majd kisvártatva elkezdte keresni, keresni, keresni 


a jegyzőfüzetet . 


73.E desapámat kizárólag a zene érdekelte, Zrínyi Miklóst meg az 
írás, ezért elhatározták, hogy írnak közösen — idegen ötlet nyomán! 
-— egy musicalt, akár egy Szörényi-Bródy. Mindenki azt hitte, 
háborúznak, Nyugat védbástyája, török áfium ellen meg minden, 
pedig ők az előadásra készültek. Apám saját költségén 
lovasbandériumcot állított föl, ez volt a kórus, jobbszélen a basszus 
satöbbi. Volt egy tél, hogy győzelmet győzelemre halmoztak. A török 
egyszerűen nem értette. Tudta, hogy Zrínyi zseniális hadvezér, 
apámat is becsülte — de hát, amit itt műveltek, annyira követhetetlen 


volt! Naná, mert minden a musical dramaturgiája szerint ment . 


74.H ajdanán, midőn édesapám szégyenteljesen belovagolt 
Eperjesre, az út két felén álltak a népek, mert látni akarták 
édesapámat, és a lovát is látni akarták, a Zöldfikárt. Sok nép 
egészen elöl állt, mondjuk így: az első sorban. De még több nép állt 
a második, harmadik és negyedik sorban. És ami meg a negyedik 
sor mögött folyt, annak sorhoz már nem is volt köze. Így azután 
sokan, a célból, hogy édesapámra legalább egy futó pillantást 
vethessenek, — nemcsak lábujjhegyre emelkedtek, — hanem 
pipis kedve még (pluszban) a nyakukat is nyújtogatták, de oly 
vehemenciával, oly duhajul nyújtogatták, hogy amidőn édesapám 
tovalovagolt az estéli szürkületben, ők úgy maradtak nyújtózva 
egész életükre. Ennek okáért tehát, ha hosszú nyakú emberrel hoz 
össze a sors, őtet ne csúfoljuk, rajta ne csudálkozzunk állunkat ejtve. 
Mert bizony ő azon valaki unokája vagy unokájának az unokája, ki 
sajátos sóvárgással a papámat szerette volna látni; nyomaveszett és 


immár szívünkben követhetetlen érzéstől űzve . 


75.K arlovác hercege vagy ki a bánat volt a fiú, helyes, érzékeny 
gyerek, éretlen gyümölcs, ahogy a borszakértők mondanák, nagy 
potenciállal, mindenesetre ő gründolta a lipicai ménest; ő ült 
édesapám mellett, szemben a király, sré vizavi meg a királyné. 
Tárgyaltak; hogy miként legyen a jóvátétel, miben legyen a fizetés, 
mi legyen a lovakkal (apám akkoriban a muraköziekkel seftelt, erős, 


hasznos lovak) és mi a foglyokkal, konkrétan hogy a fogolycserén túl 
visszamaradt állománnyal mi legyen, beszámíthatók-e a lovak, mi az 
átváltás, vagy elpusztítandók, s akkor hogyan, fölakasztani, lelőni, 
szétszaggatni, mind megállapodás kérdése, és ki?, ki-ki a magáét?, 
vagy semleges hóhérok stb.; unalmas, hosszadalmas, gazdasági 
jellegű tárgyalás — amikor apám tekintetét a már nem fiatal, de 
roppant édes királynéra vetette. Semmi különös, nem volt abban a 
tekintetben semmi, de nem is a semmi volt benne; mintegy véletlenül 
arra kóborolt a pillantása; kétségkívül egy férfi nézett egy nőre, de 
semmi. Ekkor a király, egy Hohenzollmeier, aki elfogta e pillantást, 
baromi robajjal hátraszórta a trónust, fölugrott, apám, ki 
neveltetésénél fogva tudván tudta, hogy álló király jelenlétében 
alattvaló nem ül, szintúgy, face to face, a király lihegve meredt az 
arcába. Mi a bánat van?, de apám nem volt abban a helyzetben, 
hogy ajkát szó hagyhassa el, főleg nem kérdés formájában. Közben 
a király alá tolták a trónust, leült, apám is. Aki kérdőn Karlovác 
hercegére lesett, aki lehunyta ébenfekete, seprős szempilláit, és friss 
szakállába temetkezett. A királynéra nem mert néz ni (apám), az 
már az előbb se vált be. Ülnek az asztalnál hallgatag. Hétfő, kedd, 
március, április, megint március. A lovakból, a maradékból, gebék 
lesznek, a foglyok halnak maguktól, a hercegfi szakálla ősz, a 
mamámnak már a dereka is királynői, és nem nagyon, de ingadozik 
a vérnyomása. Csak a király nem változik, a király király, meg 
édesapám pillantása (mert az is király; lefordíthatatlan szójáték). 


Így : 


76.E desapám volt a püspök. Van ilyen. Egyszer egy jobbágyokból 
álló deputáció járult elé, hogy a rossz termésre való tekintettel 
engedné el apám a tizedet. Apám nem akarta elengedni, jó termés 
esetén is tizedet kap, nem többet, mi a faszt akarnak, tessék inkább 
rendesen dolgozni, nem pedig az állam, jelen esetben a püspökség, 
in concreto az apám csöcsét színi. Mindazonáltal szerette a tréfát, 
és megkérdezte. Melyik kendtek közt a legokosabb. Előállt erre a 
bíró. Én volnék, ha volnék! Hát ha egy kérdésre meg tud felelni, 
elengedem a tizedet. Hány szál haj van a fején? Úgy hinném, 


vakarta meg a tarkóját a bíró, legfönnebb ha kilenc. Mert ha tíz 
volna, a tizediket régen elvette volna méltóságod. Nem rossz, húzta 
el apám a száját, de nem engedte el a tizedet. Ez is hozzátartozott a 
tréfához, a tréfássághoz, a történelmi mókához, mert más egy jópofa 
mondat és ismét más egy zsák búza. Másfelől II. József, midőn 
Egerben időzött, természetesen apám vendége volt, nem állhatták 
egymást, de mivel együtt kellett működniök, együttműködtek. Apám 
ráolajozott a kapcsolatra, nagy pompával vette körül a császárt, s 
egymás után adta a fényesebbnél fényesebb ebédeket. Valahogy 
vacsorát sose. Aki ételt-italt adott, annak neve legyen áldott. Vagy 
túlette magát, vagy kötekedő kedvében volt II. József (vagy 
mindkettő), mert így szólt. Püspök úr, kegyelmed az apostolok 
utódja, csakhogy az apostolok nem éltek ám ily gazdagon. Hékám! 
Teve, tűfoka, he?! Apám nagyot nyelt (evett), és hallgatott. Másnap 
azonban, midőn az ebédet jelentették, tálalva, mondta Thomas, 
apám hű embere sértetten, apám a császárt egy szűk szobába 
vezette, cellaszerűségbe, hol még csak azud vari pap volt jelen. 
Az asztalon agyagtányér, fakés, favilla. Az ebéd három tál egyszerű 
ételből állott. A császár, ki jobban tisztelte a gyomrát, mint a 
magyarokat (vagy, tegyem hozzá, az osztrákokat!), csak várta, várta, 
hogy e furcsa kezdetnek, miszerint antipastának mi lészen a rafinált 
folytatása. Hiába, mert bizony nem hoztak még üres tálat sem. A 
császár nem palástolhatta bosszankodását. Püspök úr! Miféle tréfa 
ez? Semmi tréfa, fenség, mondotta apám szigorúan és kissé 
kedveszegetten. Tegnap gróf, itt apám neve következett, vendégelte 
meg felségedet, ma pedig az egri püspök, az apostolok szegény és 
méltatlan utódja. Mit volt mit tenni. Közbevetésül: apám 
tudományának nagy híre lett külországokban is, és amikor egy 
itthoni fiatalember a híres németországi professzort,  Detlef 
Groebnert látogatta meg, az épp édesapám egyik (vagy másik) 
könyvét lapozgatta. Él-e még, itt apám neve következett, ?, kérdezte 
a professzor. Él, de folyvást iszik. Hát aki nem iszik folyvást, mért 
nem ír ilyen könyveket!, szólt bosszúsan a becsületes Detlef. 
Valahogy szívesen turkált II. József apám zsebében. II. József, 
császár ide, császár oda, nem volt arisztokrata, több is volt, 
kevesebb is volt. Ezért is fürdött be végül is: nem volt helye. Az egri 


líceum, amelyet édesapám épített, kivívta a kalapos király bámulatát 
is. AUuanta costa? Ki van fizetve, felség, válaszolta, itt apám neve 
következik. (Köztudomású, hogy apám a fényesen fölszerelt, 
nagyszerű intézet költségeire  — vonatkozó  — minden írást 
megsemmisített, hogy sohase tudhassák meg, mennyijébe, guanta, 
került a tudomány e csarnoka.) A császár faggatódzni akart a 
főpappal. Szép nagy épület ez a líceum, jó lesz kaszárnyának, 
mondta farkasmosollyal. (Ami felettébb ízléstelen megjegyzésnek 
tetszik, hisz éppen az ő édesanyja volt az, aki Egertől, Barkóczy 
Ferenc prímás javaslatára, ki a tervben a bécsi és nagyszombati 
egyetemmel szemben egy nemzeti irányzatú nevelési intézmény 
létrehozásának szándékát sajdította, megtagadta az egyetemi 
rangot; erre föl apám magára vállalta a Consistóriumtól, tehát a 
káptalantól is, az építkezés összes költségeit, azonnal fölmondott a 
bécsi udvarhoz közelálló, ifj. Gerlnek, Barkóczy emberének, és 
megbízta a megbízható Fellner  — Jakabot, aki nem volt egy 
Borromini, még csak egy Pilgram sem - aki Pilgrammal apám annak 
idején együtt rajongott Róma szépségéért, apám mint a Collegium 
Germanico—-Hungaricum nagy reményű növendéke, Pilgram meg 
fiatal építészjelöltként —-, de szolid, lelkiismeretes szakember volt, 
egy férfi, akire számítani lehetett; Barkóczyt látszik igazolni, hogy 
apám  sz-es alakban írta a nevét, hogy ezzel magát 
megkülönböztesse a család aulikus ágaitól, erre jegyezte meg 
édesanyám éleselméjű gonoszkodással: Meglehet az ,sz" nem 
aulikus. Ám hosszú ez a név.) Felséges uram, ezt nem a püspök, 
hanem a gróf építtette, válaszolta apám kevélyen. Végrendelete úgy 
is szól, hogy a líceum, ha valaha elvonnák eredeti tudományos 
céljától, szálljon vissza a, itt apám neve következett, -családra. Item: 
mikor a templomba léptek, József császár (és király) levetette a 
kalapját, édesapám pedig, aki eddig födetlen fővel szerényen 
követte az uralkodót, föltette birétumát. Felség, mondta halkan, 
fenyegetően, gőgösen, itt én vagyok a fejedelem. Item: Nézegeti a 
császár a címerünket. Már megint szórakozik. Hát az micsoda állat 
benne?, kérdi apámat. Griffmadár, felséges úr. Aztán mondaná meg 
kend, hol a bujdoklóban teremnének ezek a madárok? Ott ahun a 
kétfejű sasok, tromfolt apám, majd meggyóntatta a császárt. A 


császár megvallotta, hogy nem hisz Istenben, legalábbis nem ebben 
a személyes, az egyház által kiközvetítettben. Az egyházat ne is 
említsd, fiam, hárította el apám az esetleges mentegetőzést. A 
hitetlenségedben pedig ne bízz olyannyira. A hitetlenségnek is 
vannak rossz napjai. Fogsz te még térden állva könyörögni Uradhoz, 
Istenedhez. Fenyeget, püspök úr? Ugyan, legyintett apám 
bosszúsan, őszintén. Erre meg a császár legyintett, hamarabb 
meghalok én annál. Kurta csönd lett. Azután édesapám egy 
utánozhatatlanul lágy, bölcs mozdulattal megfogta a császár 
csuklóját, finoman, két ujjal, könnyen és szomorúan, akár egy régi 
családi ékszert, úrmutatót, Szilassy János lőcsei ötvösmester 
munkája 1752-ből, tűzben festett zománcképei Mária és Krisztus 
életéből vett jeleneteket ábrázolnak, aranyozott ezüst, magassága 
17,5 cm, és gonosz, primitív mosollyal visszatette a császár kezét az 
ő combjáról a sajátjára. Édesapám a fejét csóválta. Akkor még 
mindig ott a halálos ágy, visszavonni, megtérni. Item: Nem állotta a 
németet, édesapám. Egyszer a Dunántúlon utazva, egy kis városban 
kora reggel zajra ébred. Mi baj van, kérdi inasától. Semmi, 
kegyelmes uram, csak egy német vándorlólegény felakasztotta 
magát a fára. Bár minden fa ilyen gyümölcsöt teremne, sóhajtotta 
apám, az embergyűlölő Timon görög bölcs híres mondását idézvén. 
EI is vitték Sopronkőhidára, együtt ült Zsilinszkyvel meg Jávor Pállal, 


akinek többször is begyulladt a fogínye . 


77.M eglazult a nautiluszkagylós díszserleg (Németország, XVII. 
század második fele; aranyozott ezüst, trébelt, öntött, cizellált 
díszítés). Édesapám némileg megcupfolta a nagy nürnbergi ötvös, 
Hans  Petzolt munkáját, fentről leszerelte (elővigyázatosan) 
Prudentia allegorikus alakját, alulról meg a delfinen lovagló triton 
plasztikus figuráját. Az edénytestet képező, amúgy felbecsülhetetlen 
értékű gyöngyházkagylót azután úgy hasznosította, miként állítólag a 
rövid pihenőt tartó kamionosok a kulcscsomót. Délutánonként, akár 
Nagy Sándor, csak ő  elefántcsontgolyóval, kezében a 
gyöngyházkagylóval tért nyugovóra, s ahogy elszendergett, 
kisvártatva kiesett a kagyló a kezéből, ő fölriadt, s máris dolgozhatott 


tovább, műanyag csatokat kellett vacakolni, darabbérbe, egy 
maszeknál, aki szívességből munkát adott édesapámnak, mert ő 
hivatalosan nem bírt elhelyezkedni, pedig nem csinált semmit 56- 
ban, igaz, gondolni gondolt, ami egy forradalomban túl kevés, 


forradalom után pedig túl sok . 


78.E desapám egy kész Gargantua volt, noha ez nem látszott 
rajta, mert gizda volt, szőke, fragil és szemüveges. Ezzel szemben 
lépésre tudott fingani, ütemre. Jobb, reccs, bal, reccs. Így sétált a 
nápolyi királlyal vagy a dubiózus Metternichhel mondhatni végig 
Európán, végig abban az édeskés, szúrós és álmosító fingszagban. 
Igazi proli. Édesapám volt a tömegek lázadása. A lázadás de facto 
akkor következett be, amikor apám túlzón, vakame  rőn bízván 
vázolt tehetségében egy alkalommal: beszart. Összeszedve minden 
fizikumát, már hiába húzta össze a gyűrűs izmait: késő. Csúszott a 
szar a combján. Elviselhetetlenül büdös az ország, szólott 
édesapám. A körülötte lévők, a slepp bólogatott. Gyerünk, 
szabadítsuk ki  Táncsicst, adta ki édesapám a jelszót. 
Természetszerűleg nem mozdult, ez, a beállott körülmények folytán, 


végzetes lett volna . 


79.N olt egy bog. Édesapám túl hevesen kötötte a békét 
Napóleonnal, akinek akkorra már befellegzett, de a végjáték 
pontosságot és kíméletlenséget kívánt. Metternich ugyan csak úgy 
fénylett az elégedettségtől — naná: ha nem sikerül, a papám viszi el 
a balhét, ha meg bejön, már ott terpeszkedik a tyúkmelle a 
kitüntetések rendeltetésszerű elhelyezése tárgyában -, ám a 
békekötés hosszú távú munka, nem egy hipp-hopp Snejder Fáni, 
ezért kell hozzá kiegyensúlyozottság és látomásos erő: mert egy-egy 
nap lehet jó, telhet szikrázó tehetséggel, sokat nem számít, a végén 
derül ki, hogy mi számít, mi nem, befejezvén visszafelé lesz értelme 
a napoknak, s nem ott, akkor, benne, remélve: nem: ott, akkor 
csupán a csinálás van, a machina, az elvégzendők, s ami akkor 
látható: a szorgalom. Édesapám azonban akkor úgy dolgozott, olyan 


hevesen, lobogva, olyan enthuziasztikusan kötötte a békét, mintha 
vasárnapra már készen is fogna lenni, és most szerda délután van. 
Reggelente, ahogy végigjött irodájába tartva a kastély udvarán, 
észrevette magát a tükrös ablakokban. Nézte magát, látta magát. 
Azt gondolta — tudván helyben, hogy ez így túlzás -—, olyan, mintha 
huszonöt éves volnék, tehetséges, mint a Nap, és előttem a jövő. 
Odabólintott a tükörképének, az jókedvűen vissza. Igaz, tényleg 
huszonöt éves volt. Apropó jövő: hogy Napóleon fia labdába se 
rúgjon, hogy úgy legyen nevetséges, hogy azt már csak későn 
lehessen észrevenni, és így meg legyen ágyazva egy nyugodalmas 
jövőnek, azt eszelték ki apámék, hogy megkínálják a kölköt egy 
röhejes hercegi címmel. A papám kongeniális ötlete, a Herzog von 
Mödling helyett, ami magyarul mutatis mutandis Rákospalota 
grófjának felelne meg, Metternich választása a saját, kevésbé 
szellemes Herzog von Reichstadtra esett; ebben az volt a varia, 
hogy Reichstadt nem létezett. De a kis klapec, függetlenül a nevétől, 


nem okozott problemát . 


80.E desapám komplexen látta a dolgokat. Egyrészt féltette a 
gyónási titkot a tervezett új rendőrtörvénytől. Ennek alapján ugyanis 
a gyóntatószékekben is elrejthetnek poloskákat. Metternich bizalmi 
embere, szóvivője nem tagadta, hogy elméletileg nem kizárt a 
lehallgatókészülékek  beapplikálása a  gyóntatószékbe - a 
harangvirághoz hasonló kis tölcsérek garmadája vezetné a vezeklő 
hangokat a megfelelő helyre —, mivel a törvényjavaslat ez ideig (ma 
csütörtök van, 10 óra 15 perc) nem tartalmaz semmiféle kivételes 
elbánást. A gyónás titkosságának megóvásáért, nyilatkozta 
édesapám, minden pap a végsőkig elmenne. A hírek 
megszerzéséért pedig a titkosszolgálat. (Hoppá! Másrészt éppen 
édesapám laborjában folytattak komoly kutatásokat, ha nem is a 
poloskáknak, de a svábbogaraknak, ezeknek a magyar lakásokból 
kiirthatatlan lényeknek a  ,háziasítására. A  robotkutatások 
főszereplőivé váltak a beláthatatlan alkalmazási lehetőséget nyújtó 
rovarok, közölte apám. Néhány éven belül a minikamerával felszerelt 
svábbogarak segítségével fel lehet majd kutatni a földrengések 


következtében összedőlt házak romjai közt rekedt embereket, vagy 
kémkedésnél vehetik hasznát a küszöb alatt mindenhova bejutni 
képes rovaroknak. Még a gyóntatószékekbe is belopódzhatnak! E 
hónapban (március) indították el az ötéves ,svábbogár-robotizációs 
programot, amelynek során a svábbogarak hátára parányi 
mikroprocesszort és kamerát ültetnek be sebészi eljárással az állat 
csápjának eltávolítása után, majd elektronikus impulzusokkal 
irányítják a rovarokat. A svábbogaraknak meg se kottyan a 
testsúlyuknál kétszer nehezebb, 2,8 grammos elektronikus teher, 
mert a rovarok igen erősek, súlyuk hússzorosát is elbírják. Az én 
esetemben ez 1670 kilogrammot tenne ki, mosolygott szerényen a 
papám, mintha bizony ő maga is rovar volna. De azért a biztonság 
ked véért az erősebb és nagyobb, egyszóval böhömebb amerikai 
svábbogarakat vonták be a kísérletbe, de még ezekkel is előfordul, 
hogy a ,jobbra fordulj és haladj 5 centit előre! parancsra hirtelen 


balra ugranak. (Dicsértessék! ) 


81.E desapám mindenkinél fürgébben bírta mondani, how are you, 
úgy értem, ha bárkivel találkozott, ő mondta elsőnek, how are you, 
föltételezve, hogy kellett és lehetett mondania, how are you. Ezért 
lett angliai nagykövet, s maradt harminc éven át — míg kegyvesztett 
nem lett Metternichnél, aki ugyan értékelte apám intelligens, 
tárgyszerű, az angol helyi viszonyokat családiasan ismerő 
megbízhatóságát, de nem feledte a gyónási titok körüli hajdani 
hercehurcát. Az angolok annyira elsők voltak akkor mindenben s 
mindenhol, hogy élvezték, hogy itt másodikok. To be second, és 
vigyorogtak, ahogy csakis az angolok tudnak vigyorogni, egy helyes 
kölök és egy közveszélyes őrült kevercsével. Ezt a kis secondot 


apámnak köszönhette a szigetország, és hálás is volt érette . 


82.L ondonban úgy ismerkedett meg egyszer édesapám 
édesanyámmal, hogy odalépett hozzá Londonban, és rövid 
torokköszörülés után azt mondta a mamámnak, hogy lesson one, I 


am a man, you are a woman, are you? Így . 


83.E desanyám, aki rajongott a Londonból hazatért idős Haydnért, 
nemcsak lovas fogatot szerzett neki, egy aranyos hintót, mely elé 
bársonyhámos hat ló volt fogva, hanem a fizetését is fölemeltette, 
szó sem volt már alárendeltségről, zenei rendről, beosztásról és 
főleg: kötelezettségről, most már oly nagy tekintély övezte a világhírű 
mestert, hogy egy ízben a zenekari próbába  belebeszélő 
édesapámnak ezt mondta, bocsánat, fenség, itt a rendelkezés joga 
engem illet!, erre apám szó nélkül távozott, és nem neheztelt meg, 
(alany legelöl:) midőn először a nagy szívnek más nagy szívhez 
vonzódó bizodalmával szájába vette édesapám  nemiszervét, 
szeppenten és megrendülten fuldokolt, arca boldogságban úszott, 
oly mély, heves szeretetet érzett édesapám iránt, mint még sose. 
sokáig vonakodott. Nem akarta, nem fűlt hozzá a foga. Apám meg, 
ellenkezőleg, kizárólag ezt akarta, mert csupán afféle 
entyempentyemnek indult a dolog, apám meg nagy fasz, elvei 
voltak, nem fekszek le fűvel-fával, de azért egy kis ,bukovári bláz adj 
neki", az nem árt. Édesanyám szerint ez valami katolikus sasszézás, 
hogy meg is legyen meg ne is. De benne emberére talált, mert 
anyám éppen fordítva, előbb az ópusztaszeri gálaműsor a hatos 
lottóval, és csak azután a, ki se merte mondani, mi. Hosszú ideig 
kaparásztak egymáson, méregetve, ki az erősebb, kölcsönösen 
megalázva a másikát, mígnem apám föladta, beadta a derekát és 
egyesült az alacsony származású, ám érzékeny teremtéssel. Az első 
alkalom édesapámat is megrendítette. Anyám ügyködését váratlan 
komolyság jellemezte, komolyan húzta le apámról a nadrágot, 
kimért, megfontolt mozdulatokkal, mintha dolgoznék, komolyan 
görgette lefelé a zoknit is, melyet akkurátusan beletett a cipőkbe, 
mintha egy láthatatlan rendet állítana helyre, és ennek a 
láthatatlanságnak a jegyében hajolt édesapám ágyékára. Miként 
Mapplethorpe, gondolta apám, ez is komolyan veszi a falloszt; a 
fallosz mint karakterszínész — és nem clown vagy ironikus 
understatement (apám évekig szolgált Londonban nagykövetként). 
Édesanyám viszont ellenkezőleg, minden ünnepélyes komolysága 
mellett is mulatságosnak vélte, hogy az egészet a rész képviseli; 


teljes joggal fölhatalmazott képviselő, így becézte apám egy 
fragmentumát, amit apám értetlenkedve fogadott, de nem volt abban 
a helyzetben, hogy kérdéseket tegyen föl. (Kérdezte egyszer anyám, 
rossz vicc, nem egészségtelen-e, ellenkezőleg, vigyorgott a papám, 
aki egyaránt szerette, nem könnyű dolog, a nőket és az igazságot, 
kifejezetten egészséges, már-már orvosilag javallt, SZTK, mintegy 
vitaminokban gazdag. A válasz hideg volt, de nem ellökő: mintegy, 
bólintott bele apámba a mamám.) Víg tisztelettel bánt édesanyám 
édesapám fragmentumával, úgy érezte, mintha eljövendő, illetve 
részben már el jött közös életüket nyelné magába, ünnepiesen, 
fennen, egyszersmind kannibálos vadsággal: vette magához 
apámat. Aki hirtelen, e bonyolult himnusz által, megértette: mi az a 
férfitest. Édesanyám szenvedélyessége ráébresztette apámat a 
testére mint sajátosan férfitestre. Új nyugalom szállta meg immár 
minden fölényeskedéstől menten. I am a man, you are a woman. 
Anyám, akár egy zsák, fáradtan eldőlt oldalra, és tüstént el is aludt. 
Kicsit horkolt. Apám boldogan virrasztott mellette, megérteni vélt 
valamit, simogatta édesanyám vállát, a tarkóját, meg-megpuszilta. 
Üres volt, teli anyámmal, és viszont. Topáz sugarakban fürdött a 
határ. A kifelé állandóan csendesen, derülten mosolygó Haydn 
mester lelkében ez idő tájt titkos küzdelmek, vívódások zajlottak. 
Elégedetlen volt önmagával és kételkedett a világ értékelésének 
helyességében. Attól tartott, hogy a fényes dicsőség, világhírnév és 
nagy vagyon — nem teljesen megérdemelten jutott osztályrészéül! 
Élesen megvilágítja ezt édesanyám tavasszal kelt levele, melyben 
megjegyzi, hogy Haydn ezt mondta neki: Olyasvalamit szeretnék 
írni, ami által nevem a világban maradandó értéket nyerne. Őrület! 
Száz szimfónia, közel nyolcvan vonósnégyes és egyéb remekművek 
sora után hangzanak el e szavak! Ami maradandó értékre emelné 


nevét, azt még csak ezután akarja megírni!... Röhej . 


84.Y ou could be my son, mondotta a nő, anyám, apámnak, aki 
úgy értette, hogy lehetne ő a mamám napocskája, irány a felkelő 
nap házal, és sokat, de legalábbis egyet biztosan sejtető vigyorral (a 
mamám szerint undorító magakelletéssel) lehúzta a rolót. A mamám 


megijedt, te Irén, biztatgatta magát, te fogalmazd te ezt újra, és 
valóban, a mondat fókuszát áttette a probléma másik végire: I could 
be your mother. Apám lehervadtan elhúzta a szája szélét — ettől a 
naptól fogva tudta, bár némi őrült, titkos remény ezután is élt benne, 
hogy az élete már csak egy tragikus vásári komédia, melyet szinte 
isteni hatalommal rendelkező asszonyok írnak —, és fölhúzta a rolót. 
(Szar gyáván ráncigálta — a mamám szerint.) Így ismerkedtek össze, 


édesapám, édesanyám . 


85.E desapám angolul tanult. Avval vesződött. Midőn egyszer 
hosszan, elbizakodottan hosszan, ahelyett hogy például azt 
mondotta volna, how are you vagy még sokkal inkább, hogy the pen 
is on the table, az európai kultúra szerkezetéről, mineműségéről 
kezdett el mondatot, melynek fókuszában a jelen nosztalgikus 
jellegének hangsúlyozása állt, az az állítás vagy föltételezés, hogy 
éppen az elmúlót, sőt, a már elmúltat kedvelnénk, azt tehát, ami 
bizonyos értelemben már nincsen, azonban, s ez volna 
megjegyzésének a súlypontja, a, hogy úgy mondja, harapása, vagy 
másfelől a sebe, azonban ez nem választás kérdése, nem döntés 
eredménye, hanem ellenkezőleg, eleve következménye e kultúra 
alakjának vagy mijének, amikor tehát mindezt — hite szerint — 
újdonsült angolján előadta, noha tisztában volt némi ragozási, 
szórendi, szóválasztási bizonytalansággal és ínséggel, mégis 
meglepte, hogy beszélgetőpartnere, egy bilincsbe vert, kopasz, 
gyönyörű török férfi, erőteljes, szép, okos, mint a nap, igazi férfi, 
bármit jelentsen vagy ne jelentsen is ez a szó, azt válaszolta széles, 
nyomorult helyzetéhez képest barátságos, szíves mosollyal, oké, 
oké, ebéd után pingpongozhatunk. My father has the ball. Ha 


édesapám valamit is komolyan vett volna, sírva fakadt volna . 


86.E gyesek véleménye szerint édesapám ott hordja az eszét, az 
intelligenciáját, és ilyenkor egyesek az ágyékukra mutattak, az ottra. 
Akármilyen finom emberről lett legyen is szó, ez a zavart vihogással 
kísért mozdulat mindig a hányingerig utálatos, mocskos, egy undor. 


A vihogás, amely sohasem marad el, irigységet és elismerést 
tartalmaz, valamiféle helyeslést, miközben a kijelentést magát 
súlyosan feddőnek és lekicsinylőnek szánják. Hogy apám 
beszámíthatatlan, moral insanity, hogy elragadja a farka, a farka az 
úr a házban. Bár így volna, sóhajtott apám, akár egy rossz színész, 
élete egyetlen nagy alakításában, és megérintette az ott-ot. 


Gyönyörűséges mozdulat ! 


87.A pám életét előre eltervezték, a terv nem volt különösképpen 
leleményes, ám kellemes távlatokat rajzolt föl, mégiscsak egy akkora 
bazi nagy hitbizomány: nagy baj nem lehet. Édesapámnak is volt 
egy terve, végül is az valósult meg, olyan elképesztő erővel, hogy a 
tervnek figyelembe se kellett venni az úgynevezett történelmi 
változásokat, pedig volt itt zaftosan minden, Trianon, Szálasi, orosz 
megszállás, ötvenhat, lehet mondani, mozgalmas. Édesapám 
tervének centrumában az állt, hogy nem szerette a faggyús birkát. 
Ezért a Közel-Keletről olyan fajtát hozatott, mely a faggyút a 
farkában gyűjti össze; mint egy labda, akkora lesz, ahogyan ott 
összegyűlik. Egyébként megsütve ínyenc csemege. Mármost hogy 
Isten szegény barmainak ne kelljen ezt a faggyúballont, mint a 
belüket maguk után húzni, kis kétkerekű kocsit eszkabáltak, 
eszkabált apám a számukra. Ezeket csinálta egész életében. Mindig 
ezt láttuk, ül az ámbiton vagy kinn a legelőn, az árokparton, fa alatt: 
és bütyköli ezeket a kicsi birkahintókat. Róla is nevezték el. Egy 
mogyorófajtát, egyikünk se tudja, miért, meg ezt. A birkák bejárták 
az egész birtokot, csak meg kellett nézni, hogy a Dunántúl melyik 
része van a keréknyom párhuzamosaival megjelölve, megkaristolva, 
na az mind a miénk. Persze az államosítás az államosítás. Erre 
viszont édesapám azt mondja, és hol másutt hangozhatna el ennyi 
okkal és eséllyel, mint Bolyai János hazájában: a párhuzamos az 
párhuzamos. Édesapám örök életében birtokos maradt, nem 
nagybirtokos, hanem olyan, aki birtokolja az országot, de legalábbis 
a karistolásait, a párhuzamosait. Párhuzamosok, legyintett anyám 
rögtön mihelyst megismerkedtek, ugyan, nem találkoznak azok sose. 


A végtelenben, kacsintott néhanap egy birka . 


88.E desapám birkalegeltetés közben is rajzolt, a homokba a 
birkákat, erre nem tanította senki, tudta eleve, bele lett teremtve a 
kezébe. Amikor Cimabue meglátta ezt a rajzolgatást, nagy hatással 
volt rá, és kérdezte apámat, nem jönne-e az ő festőműhelyébe 
dolgozni. Amire édesapám azt válaszolta, hogy ha édesap jának 
nincs ellene kifogása, szívesen. Nem volt. Bezzeg a Michelangelo 
apja verte a Michelangelót, ha rajzoláson kapta a Michelangelót, 
mert a festészetet és általában a művészetet , alacsonyrendűnek, 
egy régi családhoz méltatlannak" találta. Ebben azért van valami. 
Még az is köti apámat Michelangelóhoz, hogy ő is, mint amaz, a 
művészetet vette mintegy asszonyul (s a képek lennének az utódok, 
a pulyák). Ennek megfelelően apám késő éjszakákig pemzlizett, s 
hogy anyám csöndesen figyelmeztette, tenné el talán magát 
másnapra, fölkiáltott: Oh che dolce cosa ő guesta prospettiva! Ami 
azonban már úgy terjedt tovább, hogy mily édes szerető a 
perspektíva, értsd hogy a prospettíva (la!) távol tartja a művészt a 
hitvesi ágytól. Ebben azért van valami, Pollaiuolo is nőként ábrázolja 


a perspektívát a IV. Sixtus pápa sírboltozatján ! 


89.F érfit úgy igazán édesapám (eddig) egyszer, egy alkalommal 
csókolt meg; csókolózásnál kevesebb, férfias csóknál jelentősen 
több. Ez így történt: Édesapámnak volt egy íróbarátja, vagyis egy 
barátja, aki író volt. Apám szerette az írásait, noha szemléletük 
nagyon különbözött. Az író szkeptikus szemlélő volt, 
szenvedélyesen és rezignáltan lajstromozott, eszébe sem jutott 
úgymond változtatni a világon, ezt poetikailag elhibázott törekvésnek 
tartotta, nevetségesnek és hiúságnak (magára nézvést). Édesapám 
épp az ellenkezője! Ő képtelen beletörődni a világba, ostorozza a 
politikusok önzőségét és az emberek gyávaságát. Életgyávák!, ezt a 
kifejezést használta, és hogy nem lehet másokra hagyni az 
életünket, illetve lehetni lehet, de minek. Édesapám a halál felől 
szerette az életet. A klasszikus és közkeletű vélekedés szerint 
idejétmúlt humanizmus szerint tett-vett folyamatosan: 


cigánygyerekeket okított matematikára, leányanyák fejébe verte a 
Mengyelejev-rendszert , és  táncórákat tartott  — szellemileg 
visszamaradt fiúknak (kezdőknek s haladóknak, persze); 
édesapámnak hősies teste volt. Akár egy Üdvösségre törő 
szakszervezeti bizalmi, nevetgélt a barátja. Édesapám szerint 
mindenek ellenére, minden XX. századi botrány ellené re a jóság 
és a szeretet irányíthatná a világot, ez ellen semmi nem szól, még 
az ember természete sem, bár ez kétségtelen szűk keresztmetszet, 
de ő azokból indul ki, akiket ismer, s nem azokból, akikről olvasott, 
és természetesen ő is ismer nemtelen figurákat, de ennek ellenére 
fönntartja az állítását, és mindezt mintegy az érzelem alapbázisán 
értelmezve. Az érzelem nem alkalmas arra, hogy rendszert 
teremtsen, márpedig erről van szó, mondta kedvetlenül apám 
barátja, semmi örömet nem talált abban, hogy igaza van. Más az 
igazának lenni és más az igazság. Szeretet nélkül nem érdemes 
élni, kurjantott a papám. (Egész délután ittak. Nem volt ennek 
különösebb oka, ilyen volt a délután.) A szeretet veszélyes, légy 
jámbor, nevetgélt az író. Apám legyintett. Kompjúterek!, egy új 
kultúra alapjai!, a szó halálal, a történelem vége! Ilyeneket mondtok. 
Mintha minden pótolható volna. Hát akkor ezt mivel pótolnátok? 
Áthajolt az asztalon, megfogta az író kezét és megsimogatta, ezt. Az 
megint nevetgélni kezdett: bólogatott. Az érzelem mindig aktuális, 
mindig jelenlévő, erősködött apám. Nem államszervező erő, 
legyintett az író. Dehogyneml!, és egyébként is, kit érdekel az állam?! 
Téged meg engem, ha nem akarjuk, hogy új barbár hordák 
trappoljanak a kertedben. Apám: Nem lehet mindent így 
kigarasoskodni, kicentizni — hinni kell és kész! Ké-hész?!, vonta föl 
az író a szemöldjét, támadásra készen, mint aki saját terepére 
érkezett. Apám fölemelkedett ültében, a barátja is. Édesapám 
megsejtette azt az ürességet, ahová az író akart kilyukadni, nem, 
nem, a mítoszt komolyan kell venni! Komolyan és írónikusan, 
válaszolt az író. Most apám kedvetlenedett el. Az író a vállát 
vonogatta, már-már bocsánatot kért, hát mi volna az a világon, amire 
lehetne nem ironikusan nézni? Az Isten. De hát milyen Isten? Az 
Isten. Ugyan... Nem én vagyok ironikus, az ő helyzete az... Isten, ki 
nem vagy, segélj!... Mi ez, ha nem irónia, létirónia! Édesapám nem 


szerette ezt a beszédet. Ekkor. Ekkor édesapám előrehajolt, és 
hosszú csókot lehelt a barátja ajkára. Meleg, nedves, lüktető csókot. 
Életében először csókolt meg így férfit. Jóóó vóóót. A barátja pedig 
így szólt, vörösen, komolyan: Ebben alig volt irónia. Most mennem 
kell . 


90.E desapámnak, a barátja szerint, az a fölfogása az emberről, 
hogy az ember jó. Hö-hö, mondja édesapám barátja, aki ezt mint 
valami abszurdumot emlegeti, viszont mégis szinte büszkén és 
jókedvűen hozza föl újra meg újra társaságban, mintha azt 
mondaná, lám, micsoda szép barátom van. Édesapám, a barátja 
barátja, vigyorogva hallgatja ezt. De egyszer odasúgta a barátja 
fülébe (aki az embert, okkal, vérengző vadállatnak tartja, vagy azt 
mondja, ha kicsit becsíp, hogy igen, igaza van apámnak, jók, ám ezt 
nem tudják magukról), hogy amikor én azt mondom, az ember jó, 
akkor én nem az emberről beszélek, hanem arról a módról, ahogyan 
az emberről beszélek. Ekkor édesapám barátja áthajolt az asztalon, 
és hosszú csókot lehelt a papám ajkára, meleg, nedves, lüktető 
csókot, amit addig, értelemszerűen, soha nem tett. Így ismerkedett 


meg édesapám édesanyámmal . 


91.J obb, hogy Isten engedte édesapámnak a bűnt, mint hogy 
megakadályozta volna, mert ezt csak úgy tehette volna, ha 
édesapámmal, akár a kővel vagy sziklával, erőnek erejével bánik. És 
akkor az édesapám nem ismerné és nem dicsőítené az Ő nevét. 
Mert elbizakodna, a bűnről nem tudván éppolyan tisztának látná 
magát, mint az Úristent. Ennélfogva összehasonlíthatatlanul jobb, 
hogy Isten engedte neki a bűnt, mint hogy megakadályozta volna. 
Mert a bűn (az édesapámé) Istennel szemben semminek tekintendő: 
bármilyen nagy legyen is, Isten legyőzheti, legyőzi és valóban le is 
győzte önmaga számára, önmaga örök dicséretére, anélkül, hogy 
édesapámban bármi kárt tett is volna. Ám Isten nem tudta volna 
megmásítani rendeléseit, hogy édesapámat bűntelenségben tartsa, 
anélkül hogy kárt ne tegyen örök érvényű igazságában. Mert 


máskülönben édesapámnak nem lehetett volna dicsérnie Őt teljes 
szívéből, ami az első és egyedüli oka volt a teremtésnek . 


900006 


92.E desapám egy szörnyeteg volt, anyám dettó. Szörnyetegek, 
reggeltől estig, estétől reggelig, akarva-akaratlan, reflexből, 
kultúrából, alkatból, véletlen. De tényleg szörnyetegek. Olykor 
vacsorát adtak, vagy elmentek színházba, vagy kedélyes 
kirándulásokat szerveztek a Vértesbe, hogy megszakítsák a rémes 
tettek folytonosságát. De valójában olyanok voltak valóban, ahogy 
azt az amerikai  B-filmek mutatják. Hiába  nézhetetlenek, 


szociológiailag és antropomorfológiailag pontosak (édesapámék) . 


93.E Iriasztotta támadóit Ózdon a Kőalja úti MOL benzinkút 56 
éves kútkezelője, akire kedden késő este két álarcos édesapám 
pisztolyt fogott és a bevételt követelte tőle. A bátor kutas asszony 
hangosan kiabált segítségért — hé-hé! —, és ezért apámék kereket 
oldottak, vagyis elmenekültek a színhelyről. Így ismerkedett meg 
édesanyám édesapámmal, aki azonban később nem emlékezett 
semmire, nem akart emlékezni, még a 95-ös ólommentes benzin 


árára sem . 


94.E gy család életének folyása annyi véletlennek van kitéve, a 
történelemnek és a személyesnek a lüktetése, hol ez az ág, hol 
amaz erősödik, a legidősebb fiú váratlanul (?) hősi halált hal, az 
öröklésben őt követő pedig — nem is érdemes konkretizálni. Nálunk a 
lemezjátszó lett a döntő faktor. Édesapám rajongott a lemezjátszóért 
(miután föltalálták; akkor találták föl). Hárman voltak testvérek, fiúk, 
apám a középső, mégis minden az övé lett. Hogyan? Apám 
bolondult ezért az új forgásért, s hogy az még... még 
kézzelfoghatóbb legyen, a lemezjátszó tányérjába ötletesen tollakat 
dugdosott, a szédülésig bámulták ezt a bátyjával (a hitbizomány 
várományosával), később aktív részeseivé váltak a forgásnak, a 


tollas szerkezetet mintegy onanizátorként alkalmazták (apám első 
találmánya!), azonképp, hogy farkukat ügyesen a tollak közé tették, 
melyek azután a forgásban birizgálták azt (a farkukat). Ez két 
szempontból volt jelentős találmány: fizikailag, ez a gyönyörű 
automatizmus és megbízható állandóság, valamint lelkileg: ez nem 
számított önkielégítésnek, mert hiszen nem volt ön! Ez nagy belső 
felszabadulást jelentett (oly nyomasztó és főleg kisszerű volt a 
minden vasárnapi gyónás ,egyedül vétkeztem" fordulata), ami 
azután visszahatott a testre is, az élvezésre. (Ó, azok a szép, tiszta, 
grandiózus élvezések, önmagában, önmagáért, nem zavarva egy 
másik iránti felelősségtől, csupán mint a természet, sőt a teremtés 
iránti tisztelet s főhajtás! Hajtás! Ajtás! Ááás!) Azonban mi történt? 
Addig, addig, míg a legidősebb fiú herezacskójából valahogy kitépett 
egy darabot a forgás, kész, az annyi. Apám öccse még kicsi volt (a 
halastavak és az erdőség Mór felé eső része lett volna az övé), a 
függöny mögül leste a nagyokat. Amit látott, attól úgy megijedt — a 
fekete lemez, a forgó madártollak s a közéjük meredő meredés -—, 
hogy erről a meredésről aztán egész életében nem akart tudni. Így 
lett apám az egyetlen örökös, a főág, plusz még kellemesen is 


érezte magát a forgásban . 


95.A z ízlelőbimbói! Apám már mindenét elveszítette, most a 
birtokról, a halastavakról, az erdőről, egészen föl Mórig, házakról, 
kastélyokról, értékpapírokról nem is beszélve (,...nekem is vannak 
részvényeim, de azok lombardírozva vannak; és az összeg, amellyel 
a lombardot kiegyenlítenék nekem, többet jövedelmez, mintha..."), 
de elveszítette a hazáját is, inkább csupán az országát, a hazáját, a 
családi hagyományoknak megfelelően, a szívében őrizte, mindenek 
ellenére (Nincs többé otthonom, csak szállásom van és 
alvóhelyem... Ami lényegesebb, s ha van tragikum, akkor 
tragikusabb: nem érzek többé szolidaritást a magyar társadalommal. 
Kivel legyek itt szolidáris? A tisztességtelen polgársággal, a kapzsi 
és kegyetlenül önző parasztsággal, a műveletlen munkássággal? ... 
Az osztályomból már csak egyénekre tudok gondolni; az osztály 
förtelmes tulajdonságait megismertem és elszörnyedtem. Nem 


vagyok többé szolidáris a magyar társadalommal, s ez a 
legrosszabb, ami történhetett velem. S mikor most sopánkodnak, 
mert kifordul alóluk a föld, a pozíció, vagy sopánkodnak Kassa és 
Nagyvárad miatt, megint csak nem érzek igazi szolidaritást. Mindezt 
vakon, mohón, süketen, kapzsin és kegyetlenül így akarták; 
bekövetkezett, amit akartak. Szolgálom az anyanyelvet, de nem 
vagyok többé szolidáris a társadalommal, mely ezt a nyelvet 
beszéli."); elveszítette a mamámat, akinek elege lett apám 
koncsorgásaiból, elveszített minket, akik ijedten sodródtunk a 
mamámmal: de ebben a szürkeséget váltó szürkében sem veszítette 
el az élv-vágyát, abból is konkrétan igényét s képességét az ízek 
felfogására: az ízlelőbímbók! Apám ízlelőbimbóin nem fogott ki a 
proletárdiktatúra. Apám ette a világot! Egyszer hoztak neki — mikor 
lehetett? 52? 53? — egy halom malacfarkot, hogy abból csináljon 
valamit. Ha tud. Tudott. Mert mi lett ebből? Ebből lett a brassói 
aprópecsenye. A brassói aprópecsenyét édesapám találta föl az 
ötvenes évek elején. Mindenki azt hinné, hogy ez valami ősi magyar 
étel. Hát ősi, de így! A dorozsmai fogast is ő találta föl. Már ki volt 
találva, de nem volt név. És akkor édesapám elővett egy 
Magyarország-térképet, csukd be a szemed!, mondta a legidősebb 
fiának (a többiek még meg sem voltak!), és bökj. Bökött. Dorozsma! 
Még a kitelepítésben is azonnal gründolt egy kiskocsmát. A 
gyerekszobában volt a női vécé. Ha valaki szálkát talált a halban, 
kapott egy palack grátisz pezsgőt, de nem talált. Dőlt a nép! A 
Papbandi, így hívták a kocsmát. De az nem úgy volt, hogy azt ettek, 
amit akartak, hanem a papám szépen rábeszélte őket. A stören, 
zavarni, ebből lett a stőrenezni, hogy a papám stőrenezik. A 
pincérek szerették, de azért nevettek a háta mögött, nézd, az öreg 


megint stőrenezik ! 


96.E desapám mérgezett szarvasgomba-pástétom által hunyt el. 
Tisztelői egy vidáman vitázó férfit tisztelhettek benne, aki elvolt Isten 
nélkül, így az embert sem teremtménynek, hanem gépnek tekintette. 
A liblingje, a masina legkedveltebb részlete a fej volt. Filozófia, 
irónia, esztétika! Az volt a felfogása, hogy az agyból nemcsak az ész 


származik, de az álom és az élv is, vagyis a természet felruház 
minket a boldogság képességével, vagyis, s apám boldog volt, hogy 
ide lyukadt ki, élvezzük az életet! Életének vezérlő gondolata, 
jelmondata a szeretet parancsának egy kicsit hepciás változata: 
Szeressetek, amit és akit akartok, de szeressetek! (Bécsben: Liebt, 
wen oder was lhr wollt, aber liebt!) Az ember, mondta, tudatlanul 


születik, és — ha bölcs — szkeptikusként végzi . 


97.E desapám már rég... már rég nem létezett, csak a kolbász, 
amit csinált, száraz, erősen fűszeres — volt egy zseniális, maga 
kotyvasztotta fűszerleve, akár szabadalmaztatható is volna —, 
úgynevezett parasztkolbász, isteni, lógott a kamrában, fútta át a 
szél. Apám számára a hús volt a minden. Rá is kúrt a köszvénnyel. 
Még az aranynál is több. Akkor érzem, hogy vagyok valaki, ha húst 
eszem. Ahogy harapok, mert nincs kibúvó, a húst harapni kell, ahhoz 
fog kell, fogazat, akkor tudom, nem csak azt, hogy vittem valamire, 
hanem hogy vagyok, szóval hogy van egy életem, ezt moszattal nem 
lehet vagy kukoricával. Egyik pillanatról a másikra, zsupsz, 
tönkrement, este még az élet császára, aki egy Simon Templar-os 
Sportvolvóval száguldozott a városban, minden éjszaka a Canari 
Barban, szívószál, minden éjjel más nő társaságában, inclusive 
édesanyám, ő tartotta el (édesapám) az egész családot, tizenöt éves 
kora óta ő tartotta el, mert nagyapám azóta nem csinált semmit, 
kivonta magát a forgalomból, így döntött, ült a lefüggönyzött hátsó 
szobában és olvasott, kizárólag olvasott, szombatonként fogadta 
apámat, fülesfotel és whisky, zárt ajtók és lekapcsolt villany, aki 
elszámolt a bevételekkel, nem ülhetett le sose, nagyapa ült, apám 
állt, ült, ölében a könyv, sose használt könyvjelzőt, sőt, tiltotta, az 
ember tudja, — hol tart, ez volt az álláspontja, egyszerűen, mint a 
gazt, kiráncigálta a könyvekből a könyvjelzőt, harminc, ötven évre 
visszamenőleg tudta, mi melyik kiadásban hol van, hová esik 
Nemecsek halálos fürdőzése: x. oldal, balra fönt, élete végén újra 
kezdte olvasni szeretett könyveit, Hallgatag Vilmosról egy munkát, 
vagy Orániai Vilmosról? vagy az ugyanaz?, és apám, állva, az 
ajtónál, megkérdezte, hanyadszorra olvassa, apám?, harmadszorra, 


egyszer, mert akartam, egyszer, mert megértettem, most pedig 
búcsúzom, búcsúzásul újraolvasta a számára fontos könyveket (nem 
mindet, mert arra egy egész új élet kellett volna, amelynek a végét 
már ismét az újraolvasásra kellett volna tartalékolnia), és hiába volt 
apám a családfenntartó és az apja (tehát) egy naplopó, egy 
versager, nagyapa hideg tekintélye kikezdhetetlenül meredt a család 
fölé, nagyapa megvetette a világot ezeknek?!, édesapámat is a világ 
részének tekintve, s ha apám bejelentett egy fontos embert, akivel a 
család érdekében tárgyalni kellett, nagyapa, szinte tovább olvasva, 
azt kérdezte, tud magyarul?, s ha nem, csak annyit vetett oda, kár, 
és apám már el is volt bocsátva, nagy fasz volt az öreg, de 
egy valaki,este még gazdag ember, reggel meg egy földönfutó (az 
édesapám), mert behoztak valami műanyag alapú szövetet, és 
mindenki abból akart, az emberek megőrültek azért a vacakért, 
átmeneti divathisztéria volt csupán, talán nyárig ha eltartott, de 
addigra apámnak már nem maradt semmije az adósságokon kívül, 
és akkor tengeri moszatot kellett gyűjteni például, apám igen ízletes 
micsodát tudott csinálni zsírból, lisztből, vízből, erős fűszerekkel, 
akkor kísérletezte ki a híres fűszerlét, és akkor elkezdett vérezni a 
család ínye, és a fogak is meglazultak, és az orvos megállapította, 
skorbut. Aztán édesapám egyik pillanatról a másikra gazdag lett, 
este még skorbut, reggel meg köszvény, nagy marhahúsok 
faszénen, avado, állandóan locsolgatva és a fűszeres lében 
fürdőztetve és mustár. Egyik évben nyolcezer, a másikban 
nyolcszázezer. Ami a kolbászt illeti, azt jobb harapni, mint vágni; 


marokra, hamm. Törni is jó . 


98.E desapám keményen, céltudatosan, izomból zabál, nehogy 
kilencven alá menjen. Nem áll a hús rosszul neki, csak szuszog. A 
nácik beépítettek a testébe — még soha senkinek nem mondta meg, 
hova; szégyenli — egy érzékelőt, az, ha édesapám kilencven alá 
megy, robban, bumm! Zabálj, zsidó, mondták, mert ott mindenki 
lefogyott, bordák meg minden, és akkor ha halkan is, motyogva, de 
szóvá tették (a zsidók), hogy nem lehetne-e kicsivel többet, valamit, 


nem sokkal, de mégis, esetleg káposztalevél; mondták, dehogynem. 
Azóta nincs mit tenni . 


99.E desapám úgy kompenzálta a nyilas időkbéli, mondjuk így, 
határozatlanságát, hogy — negyven tavasszal később — betanította a 
(fajtiszta) puliját arra, hogy ha azt kurjantja neki (a pulinak az apám), 
náci!, akkor az, mint az őrült, keresni kezd a lakásban, őrjöngve 
rohangál föl-le, a vendégek meg, ha vannak vendégek, zsidók, nem 
zsidók, nevetgélve mutogatnak az ebre, olykor egymásra, majd, 
kivétel nélkül mindig, tapsolni kezdenek. Csak anyám nem (ő sose), 
ő megveti (mindig): apámat, a pulit meg a vendégeket (zsidókat, 
nem zsidókat) . 


100.E desapám herét gyűjtött, 56 ezer hold, kellett, mert esőre állt, 
ezért késve állt be, a második félidő közepéig rúgott egy hármast, 
akkor lecseréltette magát, bocs, srácok, mennem kell, a here 


végett . 


101.A hamburgi muskotály, az volt apám kedvenc bora. Lóban a 
lipicai, borban ez. Ugyan, Matikám, mit hablatyol, hogy volna ez a 
maga kedves bora, amikor ilyen bor nincs is. Még hogy Hamburgban 
muskotály! Egy Hanza-városban! Mire édesapám hányni kezdett, 
mint a lakodalmas kutya, és randalírozni és kötekedni, mondván, 
épp a hamburgi muskotályból fogyasztott volt mértéktelenül. Mi a 
másik szobában féltünk. Apám diadalittasan ordított, na!, most már 
hiszi, maga tamáska! Mostmár hisz nekem végre!? Azt nem lehet 


állítani, hogy édesanyám ne hitt volna, azt azért nem . 


102.A parmezánt, szardíniát, olívát (bogyót és olajat) Ignaz és 
Christoph Spöttltől, a savanyú káposztát Joseph Haderleintől, a sört 
Karl Lieffnertől, a konyhai eszközöket a temesvári Kerschek és 
Kubitsektől, a havannaszivarokat Hess és fiaitól, a fülrózsát és 
gyeplőstrüflit Molnár Antaltól, a sárga kocsi alá két új federblattot 


Matics Jánostól, Gyóni lovásznak Majkra a kalapot Veszeli Józseftől, 
hasonlóképp a három darab kék drikósapkát, a szemüveget Simon 
Waldsteintől, aki császári és királyi udvari optikus és mechanikus, 
valamint hites kincstárnok volt, illetve ezen címeket viselte még a 
német császár, az olasz és spanyol király s walesi herceg 
szolgálatában is, a három darab dézsát Púla Józseftől, a vazelint a 
Just és Comp.-tól, a héja-fogó hálót ki tudja, kitől, hasonlóképpen a 
kocsikhoz megkívánt tatófinum (?)-kenőcsöt, rendelte édesapám. 
Reggelente aggályos megbeszéléseket folytatott Maítre Baldauffal, 
szakácsával. Miként Hume mondja, nagyon-nagyon megszoktuk, 
hogy a nap minden reggel fölkel, így vélhetőleg holnap is föl fog; 
ebben a vélelmezett bizonyosságban találkozott édesapám minden 
reggel emberével. Elmondották egymásnak, mit szeretnének — enni, 
illetve főzni, majd elmondották egymásnak, hogy a vágyak 
végtelenjét mi minden korlátozza, mert teszem azt, nincsen 
koriander, vagy nem fűl a fog a hagymás veséhez, esetleg orosz 
csapatok bukkantak föl az udvarház előtt, és halomra erőszakolják a 
— bármit, macskát, asszonyt, rámás csizmát. Elbocsátván a 
szakácsot, apám összeállította a napnak a rendjét, hogy azt 
idejében átadja — átadassa — édesanyámnak. Nem létezett nap, 
hogy ne szerepelt volna napirendi pontként: személyes ismerkedés. 
Így ismerkedett meg édesapám édesanyámmal. A csokoládét 


Bécsből Pietro Rinaldi küldte, ritkábban Sala, a császári szállító . 


103.N aná: édesapámat, nagyapám, Csákvár örökös urának fiát 
még csecsemőkorában elzavarták a kastélyból, mert egy jós, a falu 
jósa aratás közben azt mondotta nagyapámnak, hogy a jövendő 
gyermek (apám) leend az ő gyilkosa, és nagyapám szerette az 
életet, általában is és a sajátját különösen, ezért kirakatta 
édesapámat valahová a Vértesbe, de megmentették, és abban a 
hitben nőtt föl egy idegen gróf udvarában Ajkán és Inotán, mintha 
Ajka és Inota örökös ura lett volna. Egy nap azonban váratlan azt a 
tanácsot kapja a jóstól apám, hogy hagyná el szűkebb pátriáját, mert 
amúgy akaratlan és szükségszerűen atyja gyilkosa, anyja ágyasa, 
és itt megint jött az, hogy leend. Édesapám komolyan vette az időt, 


otthagyta hát az otthonának hitt otthonát és apjának, anyjának hitt 
apját, anyját. Bakonylép előtt egy útkereszteződésnél összefutott 
nagypapával, akit a kirobbant közlekedési vitában rövid úton 
agyonvert. Hepciás öregember! Csákvárra érkezvén leleményesen 
megoldotta a közösség egy akut problémáját (a csatornázást vagy a 
társadalombiztosítási köztartozások dzsungelében vágott utat?), 
ezért hálából odaválasztották grófnak és elnyerte a nagymama kezét 
is. (Aki annyi lehetett, mint most a Gitta.) Békében, méltóságban és 
fényes becsületben éltek, született az általa föl nem ismert 
édesanyjától (pedig fényképen nagyon hasonlítottak egymásra, a 
homlok, az orr íve!) két fia és két leánya. Na és akkor, minden ok 
nélkül, kitört a pestis, ezért a csákváriak újra jóshoz fordultak, aki azt 
izente, hogy találják meg és büntessék meg Lajos nagyapa 
gyilkosát. Édesapám teljes erővel vetette bele magát a nyomozásba, 
mely során lépésről lépésre, nagy művészi erővel kiderült: minden 
(apja micsodája, anyja izéje). A nagymama fölakasztotta magát, 
édesapám pedig kiszúrta a szemét: az örök éjszakát választotta, és 
eltakarodott, hol örökös úr volt. Maradt a jónak mondható 
csatornahálózat és a köztartozásokra vonatkozó modus vivendi is. A 


jós szava meg beteljesedett . 


104.E desapám szerint az entrópia növekedése az emberiség 
bűnösségével hozható kapcsolatba; az Abendland hanyatlása vagy 
a rendszeres börzekrachok szükségszerű következményei a 
termodinamika második törvényének. És ha egy boldog család 
boldogtalanná lesz, nő az entrópiája. Lásd a Karenina Anna 


kezdőmondatát ! 


105.A z ellenlegenda így szól: a Batthyány téri hévmegállóban 
odalépett édesapámhoz: Krisztus, Jézus Krisztus, akinek nehezen 
forgott a nyelve, zavaros volt a tekintete, orrnyergén friss seb 
vöröslött, a nehéz kabátból savanyú bűz tört elő. Fáradtan, 
tisztelettudóan pénzt kért. Nincs, válaszolta édesapám kelletlenül, 
mert csupán ezrese volt. Jóember, szólt Krisztus, és két kézzel 


megfogta apám kezét. Apám ijedten visszahúzta, beleremegett az 
érintés könnyűségébe, selymes finomságába. Tűnés!, taszította el őt 
apám, eredj! Válaszolt az Emberfia: Mától eredj te, s ne legyen 
nyugtod sem nap, sem éj. Így is történt. Járt apám hévről hévre, 
országról országra, s nem lelé nyugtát, még a halál nyugalmát se 
kapta meg, a reguies éternát, Isten isteni haragjában ezt is 
megvonta tőle. Ahová megy a papám, ott bajt okoz (kiáradnak a 
folyók, és a birkák megkergülnek stb.). Így azután édesapám a zsidó 


nép helyében találta magát — az antiszemita felhangok érthetők . 


106.A Batthyány-féle hévmegállóban édesapám, akinek nehezen 
forgott a nyelve, zavaros volt a tekintete, orrnyergén friss seb 
vöröslött s a nehéz kabátból savanyú bűz tört elő, odalépett 
Krisztushoz, Jézus Krisztushoz, és fáradtan, tisztelettudóan pénzt 
kért. Nincs, válaszolta Krisztus kelletlenül, mert csupán ezrese volt. 
Jóember, szólt édesapám, és két kézzel megfogta Krisztus kezét (az 
Isten lábát), aki ijedten visszahúzta az övét, beleremegett az érintés 
könnyűségébe, selymes finomságába. Tűnés!, taszította el őt az 
Emberfia, eredj!, s ne legyen nyugtod sem nap, sem éj. Így is történt. 
Járt apám hévről hévre, snemle lé nyugtát, akár valami bolygó 
zsidó. És még a folyók is kiáradtak és a birkák is megkergültek. Baj 


van okozva . 


107.A z ember szenvedő lény. Minden szenvedő közveszélyes. 
Edesapám nem közveszélyes. Edesapám nem szenvedő. (!) 


Édesapám nem ember. Hogyan ? 


108.E desapám az amerikai (USA) jogrendre hivatkozva állítólag 
bepörölte az Úristent a nagy szárazság okán, kiégett a búza és így 
tovább. Első fokon meg is nyerte a pört, mert az alperes nem jelent 


meg. Másodfokon — 


109.N olt édesanyámnak egy katedrálisra emlékeztető Singer 
varrógépe. Ezen a gépen, sárga paplanselyem darabjaiból varrt 
anyám Dávid-csillagot édesapámnak és édesapám fiának, egy 
kisebbet és egy nagyobbat, a törvény szava ugyanis azt mondta, 
hogy vegyes házasságok esetén úgy tekintendő, hogy a fiúgyermek 
az apja felekezeti hovatartozásához, a lány pedig az anyjáéhoz 
igazodik. Ott álltak anyám előtt, apám meg apám fia, kihúzva 
magukat, mint a ruhapróbán, ő pedig gombostűkkel a foga között 
ide-oda helyezgette a csillagot a kabátjuk hajtókáján. Hogy apám 
bátorságot vett és — fia esetében — túltette magát a hatósági 
rendeleten, vagy hogy a megkeresztelkedésnek köszönhetően 
kibúvót talált-e a törvényben, azt nem tudni. Mindenesetre az a 
pitypangra emlékeztető sárga csillag még sokáig ott hányódott a 
varrógép fiókjában a színes cérnák, rongyok és gombok között; de 
azt az egy alkalmat, a ,főpróbát" leszámítva, soha többé nem tették 
föl, édesapám és édesapám fia. A szenvedésben van valami 


visszatetsző . 


T10.H a édesapám az a zsarnok állat lett volna, ahogy olykor 
emlegetik, szűk látókörű barom, fölületes senkiházi, kit kizárólag 
szenvedései tettek egyáltalán említésre méltóvá, akkor nem 
na gyon valószínű, hogy édesapám legidősebb fia kisgyerek 
korában — az oroszlánkörmök! — a hónap minden napjára kigondolt 
volna egy ,reggeli jókívánságot a legdrágább  édesapának" 
(Morgenglückwünsche, latinul). Jó és szép és bő: ez legyen hétfő. A 
napfény sugára boldogságod ára. A jósággal teljes Jehova óvja 
gyümölcsös egészséged. Így kezdődött a nap, minden nap; pedig 
édesapám csupán egy édesapám volt, zsarnok állat, szűk látókörű 
barom, fölületes senkiházi. Kizárólag szenvedései tették, a drágát, 


említésre méltóvá . 


TIT.A z én apám sose akart szenvedést okozni. Szemernyi 
szenvedést se; mindent megtett ezért, hazudott, alakoskodott, 
fizetett, szerette felebarátosát, mint önmagát, föláldozta az 


ebédidejét, szóval tényleg mindent. Ez az irtózása és félelme a 
szenvedéstől temérdek szenvedést okozott . 


112.E desapám szükségszerű, elkerülhetetlen, eleve elrendelt 
akart lenni mindöröktől fogva. Minden szava, mozdulata, kalandja, 
bűne, tette, mulasztása, minden korty bor (lőre), mit megivott, 
minden..., hagyjuk, még a munkájának egy része is ama hősies és 
lankadatlan erőfeszítésről tesz tanúságot, amellyel kétségbeesetten 


igyekezett tagadni önnön esetlegességét (édesapám) . 


113.( Képek síró apámról.) Egy arisztokrata hajtott végig az utcán. 
Elgázolta apámat. Pontosan meg lehetne mondani, mikor, hol; ő volt 
a hibás (édesapám). Éppen egy mondatot forgatott elmélyülten a 
fejében, illetve még nem volt mondat, csak szavak egymásra 
hajigálva, színpad, lch-Erzáhler, irodalom, nem is látott mást, 
kizárólag ezen szavakat, kezdte volna tologatni őket, amikor, puff, 
oldalról mintegy felöklelte a nyitott BMW, édesapám előreesett, az 
autó a fékezésben még rá is csúszott. Koppant a feje, egy pillanatig 
úgy maradt, csöndesen az aszfaltra hajtva a fejét, nem akaródzott 
megmozdulnia. Közben épült a szocializ  " mus. A vezető, egy fiatal, 
napszemüveges, tenyérbemászó pofa, ijedt ingerültséggel hajolt 
édesapám fölé. Akinek még mindig nem akaródzott mozdulnia. De 
látva az ijedelmet és eltekintve az ingerültségtől, nyugtatni kezdte a 
fiatalembert, onnét a földről, fekve, az aszfaltot, mint párnát ölelve 
(inkább kaparva), mondván, ne aggódjék, itt most egyszerű a 
helyzet, mert van hibás, és a hibás ő, apám, nem lényegében vagy 
félig, hanem mindenestül és kizárólag, hiszen, ahogy mondani 
szokás, nemde így szokás mondani, féktávolságon belül lépett le a 
járdáról, minden felelősség őt terheli kizárólagosan, lám, ő a létért 
való küzdelemben nem mindig vesz részt, ami egyeseknek meglehet 
furcsa lehet, de ő ezen nem óhajt változtatni, ezzel szemben nagyon 
is változtatni kellenék mostani helyzetén, ő is érzi, hogy nem 
helyénvaló a kerekek előtt, illetőleg alatt feküdni, menne is, de nem 
bír, nem bír megmozdulni, s ha a kedves fiatalember és kecses 


partnere nem érti félre, nem is akar, nem akar, úgy érzi, ez az érzés 
tölti most el mindenestül, mintha megtalálta volna a helyét, mikor és 
hol, ezt meg lehet pontosan mondani, most, mikor a dollár árfolyama 
botrányosan bukdácsol, a szemben lévő zöldülő gyepen meg nyílnak 
már a krókuszok, úgy érzi, mintha megérkezett volna, mintha végre 
léte s lényege egybeesnék, hogy ez volna az ő helye, ez a mostani, 
ez az otthona, ez volna az a színpad, ahol ő beszélhetne és 
nemcsak, ahogy az egész század, maga elé motyogva, elvileg 
mindenkit érintő dolgokról lehet beszélni innét, vagyis, összefoglalva, 
e színpadon ő volna az lch-Erzáhler, ez a helyzet, nem, kéri, most 
ne nyúljanak hozzá, nem szeretne megmozdulni, s bár röstelli az 
okozott kellemetlenségeket, szeretne örökké így maradni, orcával a 
poros, meleg aszfalton, örökké. Így is lett. Édesanyám mereven ült a 


BMW-ben, nézett előre, senkire, pedig sokan voltak . 


114.M  annheim mellett, Ladenburgban van a világ legelső 
garázsa, vagyis egy épület, melyet automobil tárolására építettek; a 
Benzék. Bertha Benz, a legendás Bertha, hetente bekocsikázott 


Heidelbergbe, a patikába, benzinért. Édesapám . 


115.E desapám beborult. Ivott is, depri, minek fogat mosni stb. 
sötét, duzzadt és száraz felhők vonultak a homloka mögött. 
Csapadék nem valószínű, megélénkül, többfelé megerősödik az 
északira forduló szél, kissé mérséklődik a nappali felmelegedés, 
kora délután 15-20 fok valószínű, Stockholm felhős 11 SC, Athén 
szeles 25 sC, Berlin borult 16 sC. Anyám azt se tudta, kivel él 
(Strindberg). Soha nem vette le a kalapját (édesapám). Így lett neve 
a városban, az őrült kalapos. Ő meg a Füttyös Gyuri. Akkor építették 
a metrót, amely nagy embertömegeket képes gyorsan a föld alatt 
szállítani, mentesítve így a felszíni közlekedést. Édesapám kijátszva 
az őröket, leszállt a mélybe, az Astoriánál, elbeszélgetett a 
munkásokkal. Elvetélt művész volt, a családi ügyek és hagyományok 
miatt mezőgazdasági főiskolát végzett, tehén stb., 
diplomamunkájának a címe: A vetésforgó — megoldás és kísértés. 


Bármikor tudott makámában beszélni. Senki nem vette észre. A 
keszonmunkásokkal is így társalgott. (A keszonmunkás egy senki 
stb.) A metró, nem úgy, mint édesapám, ma is működik, naponta 
szállítja az embereket a munkahelyükre vagy egyebüvé, moziba, 
futballmeccsre, nyári étterembe vagy patikába. Mostan erre érett 
meg az idő, mutatott apám a setét, nyirkos bunkerszerű alagútra. A 
munkások végezték a dolgukat a homályban, közben hallgatták ,a 
kalapost". Ez is egy épület. Az épületeket, uraim, két dolog tartja 
össze. A technika, vagyis hogyan tesszük a követ a kőre. Ha 
emlékeznek még, annósné, jött nemde a gótika, megváltoztak az 
ívek, támfalak keletkeztek, egyszer csak megnyúlt minden, eltűntek 
a félkörök, a templom már nem csupán nagy volt, hatalmas, vagyis 
az ember parány, hanem égretörő, vagyis az ember porszem 
voltában is fölemelte a fejét, föl Urához, Istenéhez. Na, ez a másik 
dolog, urak, a kövek az egyik, s ez a belső szabadság a másik. 
Érzik, uraim, ezt az elképesztő fesztávot, az anyaginak és a 
szelleminek ezt az elképesztő egybeesését?! Mi? Ugye! Hogy a 
technika éppen akkor érjen oda, ahová belülről a szellem! Vagy 
lehetséges, hogy ahová a szellem ér, az az oda? Ha értik, mire 
gondolok. Rendben, uraim, én elfogadom ezt a választ, mely kérdés. 
No de akkor tessék csak nekem megmondani, hogy hováér  elma 
a szellem! Én csak azt látom, amit önök: ezt a zseniális 
vasbetonizét. Kő kövön marad. Ezt látom. Viszontlátásra, 


visszavonulok termeimbe, fogat kell mosnom . 


116.E desapám, nem tudni miért, több évtized után udvarolni 
kezdett a mamámnak (virág, pezsgő, fellatio, bocsánat, fordítva: 
cunnilingus). De mire visszaért a  pezsgőspoharakkal stb., 
édesanyám már valakivel beszélgetett. Egy gyönyörűséges, fiatal 
lánnyal; ülve is sudár, kreol, két nagy, ám elegáns karika a fülében, a 
haja hátra, így, így, leszorítva (mint majd édesapámé édesapám 
halálakor), ami látványosan mutatja a fej látványos formáját: 
édesanyám ilyen szépet még nem látott. A természet tökéletes 
formája! Oldalt sandítva megpillantotta a papámat, titokban intett 
neki, hogy hagyja békén vagy tűnés vagy nem ismerjük egymást. 


Édesapám meglepetésében eltátotta a száját. Édesanyám 
mosolygott, csevegett: dolgozott. A fiatal lány komolyan figyelt. 
Legyek őszinte?, fogta meg a mamám a lány kezét, tudja, tudja, 
kedvesem, az valami szörnyű lett volna, ha maga csak itt volna, 
ülne, állna, menne, és én nem tettem volna valamit, szörnyű! De ez 
most megváltozott, mondta a lány. Meg, mondta a mamám, és 
belecsókolt a lány tenyerébe. Úgy mentek el édesapám mellett, akár 
egy pincér mellett. Aki ezt hallotta: Maga, kedvesem, önmagában 
hordozza magyarázatát. A mamám nem nézett vissza, de a kezével 
integetett a háta mögött, hogy hagyja őt édesapám békén vagy 
tűnés vagy nem ismerjük egymást (édesapám és a mamám). Most 
mit a pezsgővel stb. 7 


117.E z is helyes nő, mondotta édesapám, és ehhez tartotta 
magát egész életében. Így ismerkedtek meg édesanyámmal . 


118.E desanyám szeretett úgy tenni, mintha nem lettek volna 
gyermekei meg férje (jelesül édesapám). Ezért szeretett utazgatni, 
könnyű szívvel menni bele a világba, hol  Maliba, hol 
Hispánia turista nem látta vidékeire. Baradlay Jenő ajánlkozott úti 
kísérőnek, jelentsen a szó bármit is, úgymond. Édesapám gyanút 
fogott. Maga mostan elmegy evvel a Baradlayval, legyen. De 
esküdjék meg! Anyám fölhúzta az egyik szemöldökét, ahogyan 
csakis apám tudja. Esküdjék meg, hogy ha á: rákot eszik, illetőleg 
tetszőleges crustaceát, bé: tapaszt eszik, cé: sangrillát iszik, vedel, 
kortyint — akkor maga kötelező erővel rám fog gondolni. Elhalványul 
maga előtt az a csámcsorgó — Nem csámcsorog! — Baradlay Jenő, 
és én jelenek meg a képzeletében, egész alakos, színes, 
holografikus formátumban, előnyösen. Édesanyám hallgatott. Ne 
higgye, hogy szarrágó vagyok, halnál nem kell!, kiáltozott a papám, 
pedig nyilván folyvást halazni fog, azt szereti! Édesanyám hallgatott. 
És a rizsánál se kell! Anyám fürkészőn apám arcába nézett, és a 
paella? Az öregem hűvösen biccentett, természetesen némely paella 
valóban elképzelhetetlen gambas nélkül. Rendben, esküszöm. 


Édesapám nyüszített, akár egy eb. Midőn azután édesanyám két 
hetek múltával ragyogva, olajos barnán kipenderült az ifjú Baradlay 
öléből, aki szüntelen úriemberhez méltóan viselkedett, kizárólag 
sötét mélabúra való hajlama mondott ennek ellent, és apám nyakába 
csüggeszkedett, miként egy túlmozgásos bakfis, akkor apám 
elsőbben lesöpörte magáról, majd azonnal elé térdelt, úgy 
könyörgött. Maga többé soha ne merjen el ilyen messzi. Még Érdre 
se vagy Pilismicsodára. Maga legyen mindig itt. Készenlétben. Maga 
csak várakozzék, várjon rám, mint tűzoltó a tűzre. Ott tébláboljon a 
kulcstartó közelében, és ha fütyülök, mondja azt, I love you. Nem 
többet, nem kevesebbet, fütty, I love you, ezt csak meg lehet 


jegyezni ?! 


119.S zenteste apám megint elővette a vadászpuskáját, hogy 
átmegy Mecsérre, és lelövi az anyámat. Szerencsére olyan köhögés 
jött rá, és annyi (rubin) vért köpött, hogy összeesett, és vissza 


lehetett dugni az ágyba . 


120.E gy mikrobuszt stoppolt a dejtári vasútállomás környékén 
egy balassagyarmati édesanyám, aki az utolsó buszát lekéste. A 
kocsiban azonban három édesapám ült, s kettő nyomban nekiesett. 
Ruháját letépték, s megpróbálták lefogni. Édesanyám azonban ütött- 
rúgott, mi több, egyik támadójának, édesapámnak a kezébe bele is 
harapott. Édesapámék végül megelégelve a harcos ,vadmacskát , 
kidobták édesanyámat, utána hajigálva letépett ruháit is. A 
Balassagyarmati Rendőrkapitányság az ügy kapcsán ismeretlen 
tettesek, a faterék ellen erőszakos közösülés kísérlete miatt folytat 


nyomozást. 


121.$S zinte emberfeletti föladatra vállalkozik a fater: száztizenöt 
nap alatt szeretne végigbringázni 23 ezer nyolcszáz kilométert, tízes 
számrendszerben!, keresztülvágva az amerikai kontinensen. A 
Patagóniából induló és Alaszkában célba érő akcióval a szklerózis 
multiplex (SM) betegségben szenvedőkre kívánja világszerte fölhívni 


a figyelmet. Tök jó a fater, tiszta multiplex! A rajtpisztoly március 
idusán Argentínában, a Föld legdélebbi lakott településén, Ushuaia 
városában dördül el. Édesapám úgy véli, hogy arra az erőfeszítésre, 
amivel túrája sikerrel járhat, az SM-betegeknek nap mint nap 
szükségük van. A fater eddig se a négy fal között töltötte ideje 
jelentős részét. Végigbiciklizte már az ausztrál sivatagot. (A 
mamámat is ott ismerte meg, annál a híres hegynél.) A mostani 
vállalkozásra is hosszasan készülődött. A kísérő csapatban, amely 
két öreg mikrobuszban kíséri majd apámat, helyet kap egy holland 
orvos, aki egyben kerékpárszerelő, valamint egy riporter, aki meg 
kétbalkezes. A távnak egy félig verseny- és egy hegyikerékpárral 
vág neki (édesapám). Kiegészítőként mindössze két pótkereket és 
húsz darab gumit visz magával. A veszélyekről azt tartja, hogy 
azokra képtelenség fölkészülni. Attól fél, amitől otthon is: leginkább a 
nevadai csörgőkígyóktól, az alaszkai farkasoktól és medvéktől. A 
pihenőhelyeken részt kíván venni az SM-klubok által szervezett 
tömegsportrendezvényeken is, legszívesebben kispályázna (foci), de 
bármit, ha nagyon muszáj, fut is. Az érdeklődőkavi  lág bármely 
pontjáról az Interneten (www.alba.hu/eea) követhetik édesapám 


kalandos vállalkozását . 


122.E desapám már régóta vágyott Ausztráliába. Szeretne 
meggyőződni, mondta, hogy tényleg nem esik le ott a földgolyóról. 
Annyi mindent beszélnek a népek, nemde. Természetesen ez nem 
volt igaz. Édesapám, mint rendesen, szerelmes lett, meglátott egy 
színes fotót Ausztráliáról, valami vörhenyben úszó üres ürességet — 
és megtörtént. Ettől fogva mindig ez volt a szeme előtt, ez a vörheny 
pusztaság, ez a turistacsábító semmi (,a vad szépség országa"). 
Mindent, amit szeretett, pontosabban amihez köze volt, tehát ami 
édes teherként súlyosodott az életére, mindent, illetve semmit, ebből 
ott, a képen semmit nem talált. Semmit: ilyen a szerelem. Így 


ösmerte meg (egyszer) édesapám édesanyámat . 


123.E desapám napokon át, mindig ugyanott és ugyanakkor, látott 
egy lányt, akit — napokon át — meg akart szólítani, mert az annyira. . . 
(ausztráliai?) — volt, — minden tekintetben. De nem merte, 
aggodalmaskodott, félt, hogy megsebzi a lányt, meg izgult is. Végül 
a hetedik napon édesapám nagy levegőt vett, és akkor úgy. A lány 
elébb félrehajtott fejjel óvatosan hallgatta a papámat, figyelt, majd 
egyre barátságosabb arcot vágott, de nem lépte túl a kulturált 
érintkezés azon korlátait, melyeket a papám éppen a 
kezdeményezésével ledöntött. De természetszerűleg minden úgy 
történt, ahogy történnie kell, ha egy telt szív nagyon kíván valamit. 
Micsoda  bürokrácia!, kiáltott föl csalódottan apám, és 


megismerkedett édesanyámmal, micsoda ! 


124.E desanyámnak lófogai vannak. Ez kezdetben félrevezette 
édesapámat, aki ha nem is hűvös, de óvatos udvariaskodással 
közeledett hozzá (édesanyámhoz). Ám azután az az elképesztő 
amalgám okosságból és erotikából, érettségből és 
gyerekesség ből, anarchiából és megbízhatóságból — az nem 
kifejezés, hogy apámat levette a lábáról. Maga egy mérföldkő a női 
nem országútján, mondotta például apám (meglehetősen 
hangosan), azaz anyám közelében úgy viselkedett, mint aki 
berúgott. De hogyan! Korántsem szalonspicc volt ez, annál 
komolyabb, emberesebb, keményebb, amely nem tartalmaz semmi 
visszavonásszerűt, egy rendes berúgás, amely (mégis) könnyű, egy 
végérvényes szökkenés, semmi a szokásos rettenetből, csak az a 
ragyogó könnyelműség, a teremtés egészére vonatkozó lelkes 
léhaság, nem, ennél iránytalanabb, és mégis súlyosabban, tán a 
semmirekellés . elegendően sokszínű szó, hogy jellemezze 
édesapám új zsibongását. Ennek a lenge mámornak a jelentőségét 
kizárólag az képes szívből értékelni, aki tudja, hogy édesapám 


alkoholista. Így ösmerte meg édesapám lófogú mamámat . 


125.E desapám már igen hiányzott édesanyámnak, aki édesapám 
éppen országos ügyekben (Lola) volt távol. Addig már guggolva is 


kibírom, írta anyám apámnak. Édesapám ezt maga elé képzelte. 
Már kifelé áll itt a szekerem rúdja, írta apám anyámnak. Edesanyám 


ezt maga elé képzelte. Csak úgy röpült a szárnyas idő . 


126.E desapám, aki pedig nem volt egy revolucioner típus, inkább 
nagy lélek, aki őszintén kutatta a lét, pontosabban a saját léte 
értelmét, vagy még inkább a szabadsága természetét, elege lett 
belőle (a vörös csillagból), és leszerelte a Parlament kupolájáról az 
ország legnagyobb vörös csillagát. Húzós meló volt. A három méter 
átmérőjű, féltonnás jelkép — most abba ne menjünk bele, hogy lehet- 
e jelkép ilyen nehéz — a Nemzeti Múzeum egyik mátyásföldi 
raktárában pihen szétdarabolva. A gigantikus csillag harminckilenc 
évig világított az Országház tetején, most abba ne menjünk bele, 
kinek, illetve mindenkinek. 1957-ben ugyan rövid időre lekerült a 
kupoláról, ám akkor is csak azért, hogy kijavítsák rajta a forradalom 
ejtette sebeket, illetőleg ellenfor " radalom, de a sebek ugyanazok. 
Apám 1990. január 31-én  fűrészekkel kezdett hozzá a 
leszereléshez. Darabjait és apám fő művét, az összeszerelési 
útmutatót dobozokba csomagolták, hogy azok a Múzeum 
raktáraiban porosodjanak. Édesapám szerette volna a behemót 
szerkezetet egy állandó kiállításon bemutatni, de csak nagyon 
drágán lehetett volna rekonstruálni. A vörös csillag immár tehát se 
nem vörös, se nem csillag, hanem drága. Ezért aztán az öreg az 
egykori pártszékház két és fél méter átmérőjű népköztársasági 
címerét állította ki. Két és fél méter mégiscsak két és fél méter! 
Felötlött apámban egy Kádár-kiállítás terve is; most abba ne 


menjünk bele . 


127.O reg volt, görnyedt és sárga, hősnek mondták, ótvaros volt a 
fejbőre és bűzlött. A keze a kőtöréstől fölpuffadt. A Duna-csatornát 
építette, és csak azért élte túl, mert valaki, egy szimpatizáns (a 
mamám), mindennap odacsempészett neki (lopva) egy kanál 
halzsírt. Elvileg sajnálatra méltó volt, de facto förtelmes: az 


édesapám . 


128.E desapám, mert valahogy meg kellett élni, és az idők is 
konszolidálódtak, eunuchtermesztésre adta a fejét. Hiába volt két 
doktorátusa (előrelátóan jog- és államtudomány, a birtok majdani 
igazgatására gondolva), hiába bírta az angolt, franciát, németet — 
előbb útkaparás, aztán parkettázás, aztán műanyagcsatöntés vagy 
mi és végül ez. Ami elővigyázatosságot, beleérző képességet és 
szakértelmet — igénylő foglalatosság. Kezdődik már az 
állományválasztásnál, mert nem elég  föltűnően jóvágású 
(lefordíthatatlan szójáték) ifjakat toborozni, ki kell találni, mi lesz 
velük, a vágásukkal, mivé válnak, mivé válik a szépségük. Maga a 
döntő művelet sem veszély nélküli, noha a pubertás előtti 
beavatkozás túlélési esélyei: jók. Több iskola van (castrati, 
spadones, thlibié), édesapám többnyire a heréket távolíttatta csupán 
el (az egész kis kölköknél összezúzatta őket és összerontotta az 
ivarmirigyeket is). Döntő kérdés a vérzés  elállítása. A 
be avatkozás után apám saját kezűleg karolt kis védenceibe, és 
2-3 órát járkált föl-le velük a szobában, ez szükséges. Nyáron 
szokás volt nyakig homokba tenni a delikvenst, míg a seb be nem 
gyógyul. Három napig semmi ivás. Mindez sok szenvedéssel jár, a 
szomjúság, a sebláz, az ürítés elmaradása (szinte fölpuffadnak a 
húgytól), és amikor aztán, ismét apám személyes felügyelete mellett, 
kihúzzák a fémtűt — mintha hordót csapolnának -—, szökőkút módjára 
tör elő a napokig visszafogott vizelet, vagy ha nem, az azt jelenti, 
hogy a húgyvezeték begyulladt, eltömődött, s az eset menthetetlen, 
de ne fessük az ördögöt a falra. Az ilyen az édesapámnak 
többszörös veszteség, mind pénzben, mind érzelemben, és az 
általánosan vett jóhírének sem tesz jót, noha mindenki elismeri, hogy 
bizonyos veszteség szükségszerű. De akik mindezt túlélték, válván a 
kéj tárgyaivá (Lustobjekt), szép hasznot hoztak a papámnak. 
Napszámnak nem rossz, szokta volt mondani. Sok fiú elégedett volt 
új sorsával — az ifjúság szép szigorával osztották az uralkodó 
nézetet: a tisztaság felé vezető utat a nők szegélyezik bénító 
kátyúként -, mások viszont későbben megbánták, mert például a 
szenvedély nem halt ki belőlük, de már bottal üthették a nyomát. 


Illetve éppen a bot hiányzott. Ezek gyűlölték édesapámat, és ha 
későbben életük keresztezte édesapámét, fűt-fát ígértek álnokul, 
hatalmat, befolyást, és rábeszélték, hogy családostul költözzék ama 
előkelő palotába, hol ők a főeunuchságig vitték, amely valóságosan 
fényes pályafutás. Édesapám bekapta a horgot, nem sejtette, hogy 
bosszú tárgya, övéivel a palotába költözött (édesanyám boldog volt: 
már rég vágyott egy palotára), ahol azonban igen hamar tapasztalnia 
kellett, hogy minden tekintetben ki van szolgáltatva, mondjuk így, 
régi tanítványainak. Ezek azután arra kényszerítették a papámat, 
hogy kasztrálja négy szép szál fiát, majd a fiakat kényszerítették, 
hogy férfiatlanítsák édesapámat. Grimaldi, Farinelli, Nicolini, skálázta 
a papám, próbálta a jobbik végéről megfogni a történteket. (Cápal!, 


cápa!) De azt már nem tudta, mi szegélyezi az utat, milyen kátyú . 


129.A z egyik ajkai leánykollégium nevelőtanára zaklatott hangon 
jelezte a városi rendőrkapitányság ügyeletének, hogy az esti 
órákban két diáklányt fegyveres útonálló támadott meg. A rendőrök 
kisvártatva elfogták édesapámat, helyi lakost, akinél a Jaguár típusú 
riasztópisztolyt is megtalálták, lőszerekkel. Hogyan is történt? 
Édesapám pisztollyal a kezében lépett oda az esti utcán a 
mamámhoz és a barátnőjéhez, és rettentő dolgokra (illetve egyre, 
fejenként egyre) akarta kényszeríteni őket. A mamámnak sikerült 
elmenekülnie, a másikat azonban karon ragadta édesapám s azon 
nyomban szerelmet is vallott neki; közölte: régóta szerelmes (sic!) 
belé, s ha nem lesz az övé, akkor bizony lelövi. A lány futásnak 
eredt, faképnél hagyott édesapám pedig ott maradt a pisztolyával és 
hevületével az útszélen. Hamarost elfogták, mert a mamám nagyon 
megjegyezte és pontos személyleírást adott róla. Édesapám nem 
érti a dolgot, noha természetesen korábban már elítélték erőszakos 
bűntettek miatt. Ezúttal személyi szabadság korlátozásával, illetve 
megsértésével gyanúsítják. Én csak azt tettem, amit az emberi 
ösztönöm diktált, válaszolta kérdésre apám, vagyis baszni szerettem 
volna, illetőleg, ha félremegy a dolog, hát akkor ölni, de kizárólag 
végső esetben. Meg aztán igaz, hogy elfutottak, ám inkább csak 
futkároztak, ez már megosztja a felelősséget, nem? Érthetetlen a 


hatóság viselkedése számomra. Úgy ütöttek, mintha meg volnának 
lepődve. Ezt túlzásnak tartom, de elfogadom, másképp is lehet nézni 
a dolgokat. Tízparancsolat, teszem azt. Ne ölj, teszem azt. De hát 
azoknak ott az Isten, az öl helyettük. Nem mondom, hogy könnyebb, 


csak azt: más. Valakinek el kell végezni . 


130.S zófiában hallgatták ki édesapámat a Scotland Yard 
terrorellenes ügyosztályának nyomozói a Markov-ügyben. Georgij 
Markov, aki 1969-ben emigrált, s a BBC világszolgálatánál dolgozott, 
a Waterloo-hídon sétált, amikor a rekonstruált események szerint 
édesapám egy álcázott esernyővel mintegy véletlenül (ha-ha, ez jó, 
véletlenül!) megszúrta; az esernyőből kilőtt mérgezett tűt Markov 
négy nappal későbbi halála után megtalálták az el — lenzéki úr 
lábában. A nyomozás a korabeli viszonyok miatt holtvágányra futott. 
De most! A visszakeresett akták szerint édesapám, akkor még 
külügyi harmadtitkárként, 1978 szeptemberében, röviddel Markov 
halála előtt hamis diplomáciai útlevéllel Londonba utazott, majd a 
gyilkosság után nem sokkal az addig alacsony beosztású diplomatát 
(apámat) stockholmi nagykövetté tették meg. Édesapám nem érti a 
dolgot, őt korábban soha semmiért nem ítélték el (erőszakos 
bűntettek miatt), természetesen. Igen ingerülten utasította el a The 
Sunday Times érdeklődését, mondván: az újsságnak ,semmi köze" 
ahhoz, hogy őt kihallgatta-e a Scotland Yard, különben is 
, farkasokkal vagyok körülvéve". Ezt túlzásnak tartom, de elfogadom, 
másképp is lehet nézni a dolgokat. Tízparancsolat, teszem azt. Ne 
ölj, teszem azt. De hát azoknak ott az Isten, az öl helyettük — még az 


oktalan állatnak is minden első fajzatát megölé. EI kell végezni . 


131.E desapámat jó barátság fűzte az Istenhez. Egyszer nagy 
bajba került (édesapám). Próbálta magát férfiasan, mintegy a 
hajánál fogva kirángatni abból a sötét gödörből, amivé az élete 
egyszer csak lett, de nem jutott semmire, illetve aztán valahogy 
megoldódott a dolog. Közben elmúlt egy kis idő. (Mi egy Isten az 
Ember nélkül? Az abszolút unalom abszolút formája. Mi egy Ember 


az Isten nélkül? Az ártalmatlanság alakjában megmutatkozó tiszta 
őrület.) Hirtelen eszébe jutott a barátja. Uram, mindig mellettem 
voltál, ezt tudván tudtam, hátranéztem, s láttam a lábunk nyomát, 
mind a négyet. És most vagy előbb, amikor a legnagyobb bajban 
voltam vagy vagyok, nem is tudom, akkor mért nem vagy mellettem? 
Hátranéztem, s csak két lábnyomot láttam. Így volt, fiam. Ölben 


vittelek, azért . 


132.E desapám a XVIII. században a vallást, a XIX. században az 
Istent, a XX. században az embert ölte meg . 
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133.C sönd volt már régen, csupán az emberek szívében 
dörömbölt a világ. Egyszer csak színes, bugyogós török ruhába 
rejtezkedő török lovasok bukkantak föl az udvarház előtt, azt elébb 
csellel bevették, majd az utolsó szálig mindenkit lemészároltak. 
Patakban folyt a vér, agyvelő spriccelt meszelt falra, halott gyermek 
hasán keselyű. Édesanyám dadogva számolta a napon bűzlő 
halottakat. Dörömböl a világ. (Legkésőbb ekkor világossá kellett 
volna válnia édesapám számára, hogy elmehet a fenébe, a francba 
az ápolgatott-pátyolgatott énjével, az évtizedeken át odaadással, 
minden apró cizellát kidolgozó finnyássággal dédelgetett egójával, 
mert ez immár nem számít, nincs, mert a tér nem üres, a világ nem 
üres, melyet tetszésünk szerinti játékkal töltögetünk, hanem teli: 
fájással. Bizony! És nyilván nem a boldogtalanságról beszélek, 
gyaur kutya, mondta a török, mielőtt ledöfte volna édesapámat, de 
azután nem döfte le: mintha a világ üres volna, melyet tetszésünk 
szerint töltögetnénk: játékkal.) Édesanyám dadogva számolta a 


napon bűzlő halottakat: törökül . 


134.I hol jön a hír, hogy a pogányság Gimesallyát rabolja, Kara 
Musztafa megtámadta a békésen legelésző magyarokat, ami 
szokásuk volt nékik, nékünk meg tűrnünk kellett, Bécs ragaszkodott 


ahhoz, hogy a béke érdekében bizonyos mértékig tűrjünk, de most 
nem tűrtünk. Ráfért már a magyarra egy kis sikerélmény! Mondotta 
édesapám László bátyámnak: Válassz ki férfiakat, vonulj ki, és 
ütközz meg a pogánnyal. Én pedig odaállok — a vezekényi halom 
tetejére, és a Haza botja a kezembe lesz. László bátyám úgy 
cselekedett, ahogy apám mondta neki, és megütközött a pogánnyal. 
Édesapám, Forgách gróf, az érsekújvári főkapitány, valamint Serényi 
Pál vicegenerális uram fölmentek a halom tetejére. És az történt, 
hogy valahányszor édesapám fölemelte a kezét, bátyám volt az 
erősebb, amikor pedig leeresztette a kezét, a pogány volt az 
erősebb. De édesapám kezei elfáradtak. Ezért fogtak egy követ, 
alája tették, és ő ráült. Forgách és Serényi pedig tartotta a kezét, az 
egyik erről, a másik amarról, úgyhogy két keze fölemelve maradt 
naplementig. Így gyűrték le bátyáim a pogányt és annak hadát 
fegyverrel. — Csupán az maradna kiegészítésül, a teljesség szörnyű 
és banális kedvéért, hogy Serényi 3x, Forgách pedig egy ízben 
elejtette apám kezét. Az első alkalommal meghótt László bátyám, 
azon Zöldfikár nevű lovon ülvén, kit nékem ígért vala, együtt 
menvén, itt édesapám neve jött, János urammal s Marci nevű 
inasával s vagy húsz lovassal egy nagy sáros pataknak szoríttatott, 
ahol a ló megesvén vele, gyalog sokáig harcolt s két törököt is vágott 
le. Végtére a sok sebektől ellankadván, életét letette. Amint ezt a 
bécsi Hadtörténeti Múzeumban (Heeresgeschichtliche Museum) 
őrzött sisakján és mellpáncélján is látható, egy kardvágás a fején 
érte, egy puskalövés pedig mellpáncélja alsó szegélyéből egy 
darabot kiszakítva hatolt be altestébe. Valószínűleg az utóbbi oltotta 
ki életét. Ezután Ferenc báró esett el és egy török lefejezte. Tamást 
több golyó járta át, Gáspár testét pedig tucatnyi kardvágás borította. 
A döbbenetes véradó, melyet egy családtól, egy napon, egy órában 
szedett a kegyetlen sors, megrázta nemcsak az ország, de az egész 
keresztény Európa lelkiösméretét. A császár együttérzését Mansfeld 
és Puchheim grófok, a pápa vigasztaló üzenetét és áldását a 


nuncius adta át. Volt szép temetés is Nagyszombatban . 


135.M iután édesapámat megölték, a hivatal, mely felelősnek 
látszott lenni az úgynevezett túlkapásért, táviratot küldött a 
családnak, valamiért azonban nem édesanyámnak, hanem 
édes apám fiának, aki akkor még karon ülő gyermek lévén olvasni 
sem tudott. Ez állt a táviratban: Édesapját megöltük. Sajnálatos 
tévedés történt. Elnézést. Édesanyám elolvasta, nézte, újraolvasta, 


írnattak volna kicsit bővebben is, mondta végül . 


136.A z újság szerint édesapám kalandos élete regényt 
érdemelne, s rendkívüli lett a végzete is: brutális módon 
meggyilkolták kedden délben. A döbbenetes bűntett elkövetője, név 
nem számít, 24 éves autószerelő, lakos. Édesapámék házassága az 
utóbbi években megromlott, s 33 éves mamám el is költözött az 
autószerelőhöz, hiába hogy nincs is autója, ám négy kiskorú 
gyermekükre tekintettel (ezek mi vagyunk! — csak régebben) mégis 
visszament apámhoz, de titokban kúrt az Attilával (az autószerelő). 
Együtt főzték ki a tervet is. Édesanyám értesítette a szakembert, 
hogy , aznap lemennek Tihanyba, ahol déltájban egy 
ingatlanügynökkel tárgyalnak. Így is lett. Miután az ingatlanügynök, 
mint aki jól végezte dolgát, távozott, édesanyám pedig a boltba ment 
tejfölért (a tökleves végett), az autószerelő belopózott a házba, és 
egy súlyosnak tetsző, súlyos kalapáccsal végrehajtotta az 
eltervelést, mely kegyetlen bűntett. Az, hogy ez nem volt szép 
tényleg a mamámtól, jelzi, hogy őt, a mamámat mint bűnsegédi 
bűnrészest — ez úgy hangzik, mint az, hogy Tarasconi Tartarin — 
őrizetbe vették. Az a takony, nem az édesanyám, a szeretője, 
beismerő vallomást tett, a 120 ezer forinttal együtt, amelyet a papám 
aznap délelőtt, még a halála előtt vett ki a füredi OTP-fiókból. 
Édesapám életéről a halálán kívül is lehetne mesélni, fotóriporter, 
grafikus, magyar—-svéd kéziszótár, verseket is írt. Kelet-ázsiai 
gyűjteménye több tízmillió forintot ér. 100 Ft kábé 1 DM-nek felel 
meg, az értéket tehát így kell tekinteni. Ez a váltószám édesapámat 


illetően . 


137.A z 1938-ban épült, csólötti békeév, s azóta a város jelképévé 
vált völgyhídról napjainkig mintegy 250-en lettek öngyilkosok. 
Negyven méternyi tiszta zuhanás! A legutolsó kettő szinte 
még gyerek volt: kézen fogva ugrottak a mélybe. Szerették 
egymást. A lány, édesanyám, 15 éves volt, a fiú, édesapám, 18; 
gimnazisták, egyazon középiskolából. Jó tanulók — a mamám nyitott, 
érdeklődő, édesapám zárkózottabb, befelé forduló. És hogy a dolog 
még érthetetlenebb legyen: szerelmüket a nagymamáék nemhogy 
tiltották volna, hanem támogatták. Mindkettőjük családi háttere 
rendezett, anyagilag biztonságos volt (különösen édesapámé, 
nemde). Miért? , ezt véste édesapám diáktársa háromszor a padjába, 
miért. Ám sem a tanárok, sem a pszichológusok nem tudják a 
választ. A város gyászol, a diákság merő döbbenet. A 
gimnáziumban a hétvégén mégsem maradt el az alma mater 
ünnepség - éppen a tanulók kérésére tartották meg -, amelynek az 
volt a mottója: Az élet él és élni akar! Így ismerkedtek össze 


édesapámék, konkrétan édesapám édesanyámmal . 


138.E desapám Veszprémben nőtt föl, nem tudni, miért. Ezért a 
viadukt szóra nagyon érzékeny volt. Ha az arcába mondták, viadukt, 
elborította a szar az agyát, ütött. (Édesapám Debrecenben nőtt fül, 
nem tudni, miért. Ezért a kilenclyukú szóra nagyon érzékeny volt. Ha 
az arcába mondták, kilenclyukú, elborította a szar az agyát, ütött.) 
(Édesapám, Berlin, Reichstag, ütött.) (Édesapám, Bécs, 
Heldenplatz, ütött.) (Édesapám, New York, Avenue, ütött.) 
(Édesapám, Budapest, Novhéttér, ütött.) (Édesapám, Athén, 
logariazmo parakalo, ütött.) (Édesapám, Betlehem, jászol, ütött.) 


(Édesapám.) (Ütött.) ( ) 


139.1 962 óta minden húsvétkor keresztre feszítenek több 
önkéntes édesapámot a Manilától északra fekvő San Pedro de 
Cutud településen hívek, újságírók és kíváncsiak tömege előtt. A 
vétkeikért vezeklő avagy beteg szüleik gyógyulásáért ily módon 
esdeklő édesapámok (hívők, illetőleg hitetlenek) tenyerét és lábfejét 


gondosan fertőtlenített, tíz centiméter hosszú szögekkel verik át a 
kézközépcsontok között, illetőleg a lábujjak tövében. Apám 2-10 
perc időtartamon át függ a kereszten. A Fülöp-szigeteki katolikus 
egyházi vezetők már többször fölemelték szavukat e rítus ellen, big 


deal . 


140.N em volt ez szükségszerű halál. Ezer másféle halált is 
halhatott volna édesapám. Lehetne bele politikát is keverni, hisz 
mért lesz valaki szivattyús Zalában két doktorátussal, hacsak nem a 
kommunisták kényszere folytán. Ebben még akkor is volna valami, 
ha szőrözni kezdenénk az időpontokkal, jócskán 1989 után (vagy 
1945 előtt) történt az, hogy valamivel éjfél után kigyulladt az 
olajkályha egy lakókocsiban az ötrétei tőzegbánya G-2-es telepén. 
Szivattyúkezelő édesapám fölriadt a tűzre, az égő kályhát felkapta, s 
a lakókocsi mellett lévő bányatóba dobta. Eddig minden rendben is 
lett volna (eltekintve apám életének alakulásától és a kályha 
kigyulladásától). Ám a nagy igyekezetben apám is tüzet fogott. Ekkor 
kiterjesztette a kályhára vonatkozó teendőket, maga is a bányatóba 
ugrott, és megfúlt. Meg, mert nem számolt avval, hogy az 
általánosítás minden részre is vonatkozik, vagyis: a kályha tüze 
lecsillapodott, a kályha a tó fenekére süllyedt, édesapám tüze is 
lecsillapodott, édesapám is a tó fenekére süllyedt. A szerencsétlenül 
járt ember holttestét szombat délután emelték ki a tóból a 


nagykanizsai tűzoltók . 


141.E desapámat a Schrödinger bezárta egy tömör falú dobozba. 
A helyzet a következő: a dobozban apámon kívül van egy darabka 
rádium is, amely egy óra alatt 509 valószínűséggel kibocsát egy 
bomlási részecskét, 5090 valószínűséggel nem. Amennyiben a 
részecske kirepül, azt még a dobozon belül észleli egy detektor, 
amely azután kinyit egy szelepet, és ciángázzal árasztja el a dobozt, 
amitől édesapám elpusztul (gyászolja felesége, értsd: özvegye, négy 
fia, öt menye, változó számú unokája, valamint tisztelők s tisztelőnők 
serege). Schrödinger kérdése az, hogy abban a pillanatban, mielőtt 


szétszedtük volna a dobozt, megné zendő, él-e még az 
édesapám, mit mondhatunk: élő vagy halott apa van benne? Nos, a 
helyzet a következő: abban a pillanatban sem azt nem mondhatjuk, 
apám él, sem azt, nem él, legföljebb azt, ha már mindenképp 
mondani akarunk valamit, hogy apám vagy él, vagy nem, úgy értve, 
hogy 509 valószínűséggel él és 509 valószínűséggel nem. Ennél 
többet nem. Ha kinyitjuk a dobozt, akkor persze látjuk, hogy apám 
él-e, hal-e. Első esetben 10090 biztonsággal állíthatjuk, él, második 
esetben 10099 biztonsággal állíthatjuk, hal. Így viszont fölmerül a 
kérdés, hogy amennyiben a doboz fölnyitása után halva találjuk 
Bárczi Benőt, édesapámat, mondhatjuk-e, hogy apám halott volta a 
doboz kinyitása előtt is objektív valóság volt. Ha nem nyitottuk volna 
ki a dobozt, akkor apám egy óra múltán is 5090 valószínűséggel 
vidáman élt volna, mint Marci Hevesen. Legalábbis a doboz mint 
rendszer minden külső megfigyelő számára úgy viselkedett volna, 
mint amelyben 5090 valószínűséggel él egy apa, édesapám. 
Lehetséges, hogy maga a megfigyelés, a fiúi obszerváció ölné (ölte) 
meg apámat vagy keltette egyértelműen életre az 5090 halál 
állapotából, ha történetesen azt az eredményt kaptuk? Ezért tilos az 
apát megérinteni. Akarni ki akar lenni az apja gyilkosa mégha 504 
valószínűséggel is. Szerencsétlen Schrödinger azt ajánlotta, tennők 
ki a dobozt egy hármas útra, ő személyesen nem szívesen vinné, fáj 


a lába, valami gyulladásféle a lábfejen, be is dagadt a bokája . 


142.A pám e helyt csupán annyit jegyezne meg félénken, félő, 
mindannyian a Schrödinger macskája vagyunk, s időnként egy 
jóindulatú, szeretetre orientált, furcsa, idős, szakállas úr a felhők 
mögül, hol, apám kifejezésével, mindig kék az ég, kinyúl és fölnyitja 
a dobozt, amely macska és cián és rádium és detektor (azt, hogy 
,És", mondja apám, csak tréfából mondom, mert beszélek), és 
derűsen megkérdi. Hogy élsz, fiam. S mi mondjuk. Bizonyos 


valószínűséggel. Ezt mondta édesapám . 


1430 rökség, száll apáról fiúra, míg van apa s fiú, Kézikönyv fiak 
számára, évszám és szerző megjelölése nélkül, németből fordította 
Tatterpatter Péter. Tárház és lajstrom. Vannak az őrült édesapámok. 
Föl-alá grasszálnak üvöltözve a körutakon. Átnézel rajtuk, magadhoz 
öleled őket vagy megosztod velük legtitkosabb gondolataid: secko 
jedno, fülükben hideg ólom. Ha ugatni kezdenek, simogasd meg a 
homlokukat, és mondd, bocs. Ha kuss, az nem azt jelenti, hogy 
megbocsátottak vagy megértettek; az undorító kéj képei torlaszolták 
el agyukat. Hadd őket kicsint nyáladzni, aztán bassz oda tenyered 
külső élével a nyakszirtjükre. Mondd megint, bocs. Ne hidd, hogy ez 
elér hozzájuk, az agyuk tiszta katyvasz, mint egy egérrágta régi 
papiros, olyan az agyuk, de beszéd közben óhatatlanul aggódó 
testtartást veszel föl, a világ minden országában némi aggódást 
sugározna ez a görbeség - ezt a nyelvet még értik. Aztán a kaja, az 
élelmezés. Mindig legyen a zsebedben húsdarab. Előbb mutasd 
meg nekik, hús, hogy lássák, hús, aztán mutass a szájukra, hogy 
lássák, nekik, hús nekik. Ha nem tátják ki a szájukat, hajítsd közéjük, 
és ha nem kapják el, mondjuk beakad az orrukba vagy a 
szemüvegükbe, bassz megint a nyakszirtjükre, automatikusan 
kinyitják a szájukat, potty, már benn is van. De lehet, hogy semmi 
nem így lesz, akkor sokat nem tehetsz apámért, őrült 
édesapámokért. Ha kiabálni kezdenek: Kalampáld, empájor!, 
igyekezz a jelkulcs nyomára bukkanni. Ha azt üvöltik: A sátán fiai 
ledőfték paripád!, jegyezd be a noteszodba a birtokos személyragok 
előfordulási gyakoriságát, és ha azt kajabálják: A disznaja 


reverendában tanyega csakazértis kalampáld!, akkor jusson 
eszedbe, hogy egyszer már kérték, hogy kalampáld őket. Kalampáld 
hát őket. $ Igazat és nem-igazat, de olyan apámok nincsenek, akik 
szándékkal nem-igazat tanítanának. A nem-tudás felhőjéből okít 
tehát a papám. Édes fiacskám, rágós húst, mielőtt érte kezünket 
tűzbe tennők, két kővel kiklopfoljuk. Meg is kell fésülni, meg is kell 
kefélni (mielőtt). De megteszi a vastüdő és a cyklotron is. (A szép 
nagybátyám vastüdőben halt meg, 1954-ben; nagymama máig 
zokogna, ha ő is meg nem halt volna.) A marhafartőlevessel 
kombinált, három órát főzött kö römből nyert rozsdalikőr jó 
tüdőbaj ellen, és jó bennszülött asszonyok csábítására. Azonnal 
átölelni őket. Vessz el gigászi tomporukban, csukd be szemed, nyisd 
ki szád, seri, seri (édesapám szerint). A férfiak a következő színű, 
olcsó üveggolyókkal kenyerezhetők le: babafehér, sötétkék és 
cinóberpiros — az igazgyöngyre sokszor csak legyintenek. A nem- 
vadak megnyerése a következő színű, olcsó könyvekkel lehetséges: 
hóttfehér, barna, moszatszínű — különösen azon könyvek keresettek, 
melyek (témájuk és faktúrájuk szerint) a tengerről áradoznak. Ha az 
ördög ördög képében eléd toppan, ne mutass meglepetést. 
Alkudozz. Ha se üveggyöngy, se könyv (téma és faktúra ellenére!) 
nem kell neki, kínáld meg egy zöldüveges hideg kőbányaival. Akkor 
aztán... — Az apatanításban van valami becses. Vagy se. $ Némely 
országban az édesapámok pamutgombolyagra hajaznak. (Sipirc, 
randa macskák!) Másutt agyagköcsög és befőttesüveg formák. És 
van, ahol olyan az édesapám, mint az olvasás: egy filmről olvasol az 
újságban, a filmet már láttad, odavoltál tőle, de még egyszer 
megnézni nem akarnád, és különösen nem akarnál róla olvasni az 
újságban: ilyen az édesapám. Olyik (atya!) háromszögszerű. Olyikat 
megkérdezed, hány óra, ezüstdukátot turház. Olyik parfümöt hugyoz 
és tiszta alkoholt. Van olyan papám, aki mesés tengeri állattá 
alakította át magát, és van, ki annak lett meggyőző másolata, kit 
gyerekkorában utált. Van papám, ki kecske, van, ki tej, van, ki 
kolostorban spanyolt tanít, van, ki kivétel, van, ki képes volna 
világméretű gazdasági gondokra rákattanni, de kivár. Van papám, ki 
páváskodik, bár a többségük nem, legföljebb otthon; van, ki lovat 
majmol, bár a többségük nem, legföljebb a XVIII. században. Van 


papám, ki leesik a lóról, bár a többségük nem, van, ki leesvén, 
agyonlövi a lovat, bár a többségük nem, van, ki fél a lovaktól, de a 
többségük a nőktől fél. Van édesapám, ki maszturbál a nőktől való 
félelmében, van, ki hivatásos nőkkel fekszik le azon nőktől való 
félelmében, kik ingyen volnának, és van olyan papám, ki egyáltalán 
nem is alszik, folyvást virrasztva mered a jövőjére, amely mögötte 
hever. $ Az ugrálós édesapám ritka, mint a fehér holló, 
mindazonáltal fehér holló van, létezik (csak ritka). Nincs az a 
terem, barokk szála, protekciós panel, amelyben nem volna sok 
kettő darab ugrálós apám. A legcélravezetőbb őket a kamionok 
légfékjéhez rögzíteni. Ilyenkor szembenéznek az életükkel, 
rovancsot csinálnak, s ez jót tesz nekik. 1969-ben vagy 70-ben 
lehetett, amikor édesapám kiszokott a Népligetbe, ott ugrándozott, 
miközben egy körülbelül lábnyi átmérőjű barna tárgyat lökögetett 
maga előtt. Aha, bólintott édesapám fia, egy bűn, ez egy bűn. Volt ott 
egy merítőháló is, édesapám avval próbálta ezt a bűnt befogni. 
Reménytelen vállalkozás! Van ebben a kudarcban valami hervasztó, 
valami szonty. Magát az ugrálást övezi szonty, a kedv szegése. 
Talán hogy édesapám lába nem ér a földig? $ Apaközelítés hátulról 
javallt. Mert ha úri kedve úgy hozná, hogy beléd, szíve szerint, 
dárdát vágna, ehhez meg kéne fordulnia, mialatt te időt nyernél s 
foglalhatnál repülőjegyet valahová. Rukminiba, ahol nincsenek 
apámok. Viszont a szűzi gabonaistennők takaró alá bújván, a 
hosszú, nyirkos rukmini téli estéken számunkra ismeretlen módon 
utódokat nemzenek. Rukmini, jó hely. De ni, mi az ott? Nem más, 
mint egy dárda. És mindenütt: dárdanyomok, dárda sebzette 
mindenek. Ám a legjobb még mindig hátulról. $ Volt egy konkrét 
édesapám, gyereke rogyásig, kiket ától cettig eladott a csontgyárnak 
(vélhetően enyvgyár). Mivel azonban a csontgyár nem vesz át 
kelletlen, , duzzogó kölköt, — ezért édesapám a lehető 
legszeretetreméltóbb apának mutatkozott. Elképesztő mennyiségű 
kalciumkonfettivel és tengerimalactejjel kedveskedett édesapám 
fiainak, érdekes, vidám történetekkel szórakoztatta őket, és minden 
áldott nap csontképző gyakorlatokat mutatott be nekik. A nagy testű 
gyerek a tuti, tartotta. A csontgyár évente egyszer küldött ki hozzá 
egy kis kék furgont. $ Az apák nevei: Az apákat hívják pedig: 


Aalbielnek,  Aarielnek, Aaronnak, Abának stb. 6 Minden 
édesapámnak van hangja, és minden hangnak megvan a saját 
szörnyűsége, terribilitása. Az apahangok csengése különböző: mint 
az égő celluloid, a hasadó márvány (kora reggel), gemkapcsok éjféli 
összeütközése, az oltott mész bugyogása a meszesgödörben vagy 
mint a denevérkacaj. Az apahang megrepeszti még a szemüveget 
is. Egy édesapa, ha nincsenépp az édesapaság talárjában, lehet, 
így mondják, hőstenor, suvernyák, vidéki gazdálkodó, mint 
Berzsenyi, bádogos, bokszoló, autóversenyző vagy ügynök. A 
legtöbbje ügynök. A legtöbb édesapám legkevésbé az édesapám 
szeretett volna lenni, valahogy belekeveredtek, túlszínezték, vagy 
egyszerűen ,valaki más" volt kétbalkezes. Pedig ezek közt, a 
tévedésbőlbeliek közt van relatív a legtöbb finom, tapintatos és szép 
férfi (miért). Ha egy édesapám már tizenkétszer vagy huszonhétszer 
lepapázott, nyugodtan nézzünk ferde szemmel reá — az ilyen nem 
undorodik eléggé önmagától. Ezzel szemben viharos estéken 
baseballsapkát hord, hogy férfias múltra emlékezhessen —-— 
partraszállás Normandiában, bevonulás Prágába. Az édesapámok 
nem jelentéktelen hányada szeplő nélkül való, az ilyenek vagy 
kegytárgyak lesznek, melyekkel gyógyíthatatlannak hitt betegeket 
megérintvén stb., vagy olyan szövegek lesznek, melyet nemzedékek 
sora studíroz, hogy kiderítse, miként növelhető a szövegellenszenv a 
végsőkig. A szövegapákat rendszerint kékbe kötik. Az apahang a 
legrémisztőbb nyakasság eszköze. Ááááá. 6 Akár a márványtömb, 
olyanok az édesapámok, nagy bazi klocnik, fényesre polírozva meg 
ráncok meg erek! Elállják az utat. Se átmászni, se mellette 
elslisszolni. Ők az át és az el, s tán még a slisszolni is. És ha az 
ember megússza az egyik édesapámat, könnyen megtörténhetik 
vele, hogy már ott is előtte egy másik, vagy ugyanaz, kihasználva az 
apasági gyorsaságot. Figyeld meg a márványtömb színét és 
mineműségét. Hasonlítanak ezek egy félig átsütött roastbeef 
színéhez s mineműségéhez? Apád orcája színe ez s mineműsége. 
A márvány mellett említendő még az ebfog. Apa ebfoggal nem a 
világ teteje. Ha rá tudod az ebfogra vetni a lasszód, és a kötél másik 
végét a nyeregkápára tekered, és a lovad is érti a dolgát, igazi 
lasszólóként tipeg hátra, míg meg nem feszül a kötél — akkor van 


egy kis esélyed. A tatai bálnhamúzeumban ki van állítva egy 12 colos 
ebfog, helytelenül rozmáragyarként azonosítva. A hülye is látja, hogy 
apaebfog. És a hülye örül, hogy evvel az édesapámmal soha nem 
találkozott volt. 6 Ha apád neve (édesapámé) Ferenc, József vagy 
Mátyás, ásd el magad, vonulj kolostorba, menekülj a Bakonyba. 
Mert , ezek a nevek királyok nevei, de a te apád (édesapám), 
Ferenc, József, Mátyás, nem király, legföljebb testüknek rejtett zugai 
őrzik a királyság emlékét. Nincs búval gyakottabb (hervasztóbb) egy 
volt királynál. Ráadásul az ilyen édesapámok otthonukat a visegrádi 
királyi várnak képzelik, rokonaikat és ismerőseiket pedig 
udvaroncoknak, kiket a személyes királyi kegy emel vagy taszít. Az 
ember így nem tudhatja, ,fent" van vagy ,lent" van épp, szálló pihe, 
talajtalan. Ha tehát Ferenc, József, Mátyás, Rudolf, István, Géza — 
irány az erdő, mielőtt rántanák hüvelyükből jatagánjukat. (Kézcsók a 
mamámnak.) Az ilyen édesapámmal szembeni mértékarányos 
viselkedés: a varangyé, a talp- és tányérnyalóé, a nyalizóé, a 
csacseneré, a júdásé. Ha nem érsz el a Bakonyig, ereszkedj térdre, 
tedd össze a kezed, s lehajtott fővel tarts ki virradatig. Eközben 
édesapám föltehetően totál bebaszott, bújj ágyba (hacsak nem 
zabrálták már el), ha éhes vagy, eredj a konyhába, edd föl a 
maradékot, hacsak a szobatiszta szakács le nem fóliázott és el nem 
pakolt mindent. Ez esetben cuclizhatod a hüvelykedet. $ Fontos a 
szín. A vörhenyes édesapámok megbízhatók, főként a mahagóni 
árnyalatúak. Hasznukat vehetjük: (1)  cigánykérdésben, (2) 
karvalyszögecselés esetén  hídépítéskor, (3) segédpüspökök 
lehallgatásának megszervezésében, (4) ha egy 18 m£-es tükröt kell 
a városon átcipelni. Az egérszürke édesapámat, ha lehet, ne. Mert 
meg van riadva az élettől, minthogy az élet olyan, bizonyos 
értelemben, mint egy akadálypálya, így egész életünkben csak 
idegelnénk a fater miatt. Úgy mondják, a csokoládégesztenyebarnák 
tisztességesek és megfontoltak; ha Isten megparancsolná nekik, 
hogy szúrják le édesapám fiát, föltehetően azt mondanák, kösz, 
nem. Ilyen esetben a világosbarna meghallgatná a különböző 
érveket pro és kontra, az alapbarna félrenézne, a porosbarna fenni 
kezdené a kését. A bordóbarnák könnyen  ingerelhetők, jól 


használhatók, ahol csőcselékre van szükség, koronázáskor, 
lincseléskor. Az  elpuskázott merényletek mögött nemritkán 
skarlátvörösbarna édesapám áll, aki elfeledte a távcsöves puskáról 
levenni a kupakot vagy hogy hívják. A mandarinzselészínűek 
hajlanak az obszcenitásra, ami támogatandó, az obszcenitás 
szentség, mely, általában, nem vezet apasághoz: dicsét 
önmagában hordozza. A foltos, a szeplős, a flekkes, a pettyezett, a 
tarka, a cirmos, a babos bír egyfajta kedélyes ünnepélyességgel, 
amely édesapám alsóbbrendűségéből eredeztethető, s a szaglása is 
kifinomult. A szín nem határozza meg a személyiséget, a 
viselkedést, ám van némi profetikus, önbeteljesítő szerepe: ha egy 
édesapám fölismeri a színét, akkor lépést tart a sorsával. 6 
Édesapám és a babusgatás. Ha egy édesapám lányokat apáz 
össze, életünk levegősebbé válik. Húgaink, nővéreink babusgatásra 
vannak, s nem ritka, hogy tizenhét-tizennyolc éves korukig 
babusgatják föl őket. Ez avval a nem elhallgatandó veszéllyel jár, 
hogy édesapám esetleg le akarna feküdni a lányával, hisz az 
végtére is oly módon az övé, ahogy sem édesanyám, sem kancás 
szeretői nem azok. Az előkelő szellem nem torpan meg félúton, 
állítja olyik édesapám, és rohannak lefeküdni érzéki tomporú 
húgaimmal, rendben magukra vállalva a rohanásból akkumulálódó 
fájdalmat is. A zöm azonban nem ilyen. A zömben fegyelmezetten 
föl sem vetődik a kérdés. De ha húgom beleül az ölébe, ki aki 
megmondaná, mennyi a mennyi, hol kezdődik a telivér nő s hol a vér 
a véredből? A zöm tabubarát, sőt van apám, aki még rá is tesz egy 
lapáttal: ,Leverem, Tercsi, a derekad, ha meglátom annak a 
mocskos Hans-Sebastian Lottermoser, német az eredetiben, kezit 
hamvas, érzéki kebeled hajlásában! Vagy jövőbe mutató 
mozgással: ,Ímé, Tercsikém, ez az 50 literes hordó antibabyspray- 
vel, és látod, itt fönt, sötétebb kékkel oda vannak gravírozva a neved 
kezdőbetűi, látod?" Ám ez mind semmi. Mert az a fontos, hogy a 
lányos apa nem fontos. Mintha hors concours, versenyen kívül 
volnának. Így jámborabb, érzékenyebb apaeljárásokra hajlandók. 
Még az is előfordul, hogy édesapám az, aki babusgatva van. Még az 
is előfordul. $ Időről időre beletörik az ember nyelve édesapámba. 6 
A szakirodalom huszonkét féle édesapámat ösmer, ebből tizenkilenc 


mondható fontosnak. Nem fontos a megmámorozott édesapám, nem 
fontos az oroszlánszívű sem, nem fontos, céljaink szempontjából a 
szent Apám se. A levegőből hulló, az fontos. Hullik az apám, mit 
csináljak? Nem tudjuk, mit ért ön apán, mindenesetreke  vesebbet 
biciklizzék. A hulló apa haja száll a szélrózsa minden irányába, 
orcája lebegő lebeny, majd a fülét éri. Édesapám fiai nyers sonkát 
tűznek a sapkájukba és ellene vannak a jövedéki törvénynek. 
Mindazok után, amiket apám értük megtett! Hulló édesapámok a 
munka, a szorgalom megkétszerezésével akarják megakadályozni a 
hullást. Azért fontosak, mert a munka éthoszát testesítik meg, mely 
éthosz bárgyúság. Ezt a félelem éthoszának kell fölváltania, olyan 
gyorsan, amilyen gyorsan lehet. $ Az édesapámok sokféleképp 
kallódnak, ülve, állva, micisapkában, borzalinóban, atletában, 
bricseszben, kivingben. Ebéd után elsétálnak, aztán lábuk kél. 
Gallyra mennek. Vagy otthon ,veszik el, bezárkózva a 
barkácsműhelyébe (eredendően sufni), vagy elmerülve a szépség 
feletti szisztematikus elmélkedésben, vagy egy titkos életről való 
elmélkedésben. A háború, az egy közhelyes, megbízható kallódási 
pont. (A nagybátyám, édesapám fivére, ő is elveszett a háborúban. 
Eltűnt. Aki eltűnt, azt sokáig várják. Halálhírének nem ülünk fel, de 
azután valahogy belenyugodunk. Nem halt meg, de egy idő után 
nem úgy gondolunk rá, mint élőre. Él, de nem jön már vissza. Bicske 
környékén látták utoljára. Hátizsák volt rajta és nevetett.) Ezen 
ténykörülményekkel fölfegyverkezvén föl lehet adni egy hirdetést: 
Elvesztettem fajtiszta édesapámat, kopott, pecsétes, 184 (182?) cm 
magas, állig fölfegyverkezve hű 38-as Smith and Wessonjával, ,te 
vén rezgőnyárfa" megszólításra hallgat. Várom a becsületes 
megtaláló jelentkezését, díjazás megegyezés szerint. Ezek után föl 
lehet tenni az egyetlen fontos kérdést: tényleg meg akarod találni? 
Képzeld el, hogy megkerül. És ugyanúgy hordozza a hangját, mint 
előtte. És ugyanúgy belevájja a mamámba a körmét, miként előtte. 
És ott van a dárda is. Vagy gerely vagy mi. És ha az is úgy repül a 
vacsoraasztalnál, mint annakelőtte? Vagyis: hogyan akarsz élni? 
Akarod-e még egy negyedszázadon át nézni, amint hótt idegesen 
csikorítja a borospohár talpát? Menjen csak Borneóba. Most mondd: 
Celebesz. Ott is csikorgatja, ám ez ott majd nóvumnak fog 


számítani. De hisztériázni nem mer, a grillsütőt nem bassza ki az 
ablakon, és esernyő nagyságú böfögéseivel nem fogja szétröfögni a 
születés napi vacsorákat. Nem mer megverni sem, se vizes 
kötéllel, se mindközönséges nadrágszíjjal. Ne vedd tudomásul az 
üres széket az asztalfőn. Mondj hálaimát. $ Bármilyen okoltságú 
édesapámmentés esetén az embernek egy pillanatra az az érzése, 
hogy ő az édesapám, nem pedig az édesapám. Egy futó pillanat. Ez 
az egyetlen pillanat az ember életében, amikor az embernek ez az 
érzése. $ És hát az apámfasza. Az apámfasza hivatalos, támogatott 
elnevezése az édesapám pénisze. Mágikus figura. Nyugalmi 
állapotukban —- nem szégyen, ténykérdés - aprók, ráncosak, 
kényelmesen megbúnak a fürdő- és más nadrágokban, az ember 
szíve szerint nem is mutogatja őket, bár éppenséggel természeti 
metaforák, a vargányához hasonlítanak avagy az éticsigához. A 
mágikusság ilyenkor édesapám más testrészébe húzódik (ujjbegy, 
homlok). Mi van — mert van —, ha a gyerek, többnyire a hatéves, 
cserfes lányka, látni akarja? Hát lássa. De csak reggel. És nem 
reggeli erekció fennforgása esetén. Nyugodtan érintse meg, 
könnyedén, természetesen, és röviden. Nem cél az érdeklődés 
fölkeltése! (Épp most tanul írni-olvasni.) Tárgyias, szívélyes 
viselkedés javallt. Nem kell műsor (dráma)! Mintha a nagylábujjról 
volna szó. Nyugodtan, kapkodás nélkül betakarni. Nem feledni: 
érintés, nem tartás! A fiúk egyéni megítélés alá esnek, ijesztgetni 
őket ostobaság (és fölösleges) volna. Majd a lágyfekély! Érdekes 
bölcseleti megközelítést vet föl a félmerev apaság, minthogy ezt 
Arisztotelész a tökéletlenségek közt tudja, e tény hatása az európai 
szobrászatra (csonkítások stb.) stb. Alapszabály, állítjuk: az álló tag 
azé, aki/ami állította. Az apámfasza minden tekintetben felülmúlja a 
nem apait, nem méretét, súlyát és effélét illetően, hanem bizonyos 
metafizikus ,felelősség" okából. Ez még a szegény, hibás és hülye 
édesapámokra is áll. Afrikai (Mali!) használati tárgyak fejezik ki ezt a 
sajátos hierarchiát. A prekolumbiaiak nem, többnyire. $ Az apák 
nevei. Az apákat hívják pedig: Badgalnak, Balberithnek, Böllnek stb. 
$ Édesapám fia ismert egy édesapámat, ki egy személyben 
tulajdonolta a  dél-csongrádi medvekutakat. Olyan embernek 
ismerték (édesapámat), kinek elvei vannak, ki egyetlenegy 


gyermekét sem falta föl, soha és semmikor, bármennyi re 
kuncogott is a krajcár a zsebében. És mégis, a gyerekek, egyik a 
másik után, tünedeztek. $ Lám, az édesapámság központi 
gondolata, gyökere: a felelősség. Felelősek, hogy ne roggyon ránk 
az ég, ama isteni harmónia, azután hogy ne nyíljék meg lábunk alatt 
a föld. És, ez a legfontosabb, ne haljon meg a gyerek, legyen 
élelme, és ha hideg van, pléd. Édesapám bátran és állhatatosan 
édesapa; ez jellemző rájuk (eltekintve a gyermekrosszulbánásmód, 
a gyermekmunka, valamint az istentelen gyermekmegbecstelenítés 
eseteitől). Nő hát a gyermek, mint a dudva, jól dolgoztál, Józsikám, a 
gyerek kirügyezett a családfán, állása is van, karvalyszögecset árul, 
barátnője is van, neked tetszik, és már impregnálta is, jön a gyerek. 
Börtönben sem ül, nem kábítózik. De fölfigyeltél már arra a kis 
szájszéli vonaglásra ott a szája szélén? Ez azt jelenti, hogy rühelli a 
Kisjózsit, azt jelenti, hogy a bal nadrágszárban lefűrészelt csövű 
sörétespuskát, a jobban húsvágó bárdot tart, neked tartogatja, az 
alkalmas pillanatra vár. Édesapám paff. Én pelenkáztalak, te 
takonypóc! Hiba. Részint nem igaz (tízből kilencszer édesanyámok 
cserélik a pelenkát), részint fölidézi Kisjózsiban dühe okát. Azért 
dühös, mert ő kicsi volt, te meg hatalmas, még az árnyékod is 
nagyobb, mint ő, dehogy, nem ezért, azért dühös, mert számodra 
föltétek voltak adva, ő meg szükséges volt, nélkülözhetetlen, nem 
egészen, azért őrjöng, mert amikor kimutatta irántad való szeretetét, 
nem vetted észre, amikor szeretett, nem vetted észre. $ Amikor egy 
édesapám elhalálozik, édesapámsága visszaadatik a Mindenható 
Atyának, ki minden halott édesapám szummája. (Ez nem definíciója 
az Atyának, csupán létének egy nézete.) Az édesapámság azért 
adatik vissza az Atyának, mert először is ott a helye, másodszor 
meg, hogy ne édesapám fia kapja. A hatalom átadását méltó 
szertartások kísérik; cilindert égetnek. Édesapámatlanul, árván, meg 
kell küzdeni (kinek) édesapám emlékeivel. Igenek, nemek rángatják 
édesapám fiát. Hol, mikor volna ő ő? — Soha, sehol egészen, ő 
immár mindig részben ő is (édesapám). Ez édesapám utolsó 
merénylete. $ Az édesapámgyilkosság illem és törvény ellen való, és 
mellesleg tökéletesen fölöslegesen édesapám utólagos igazát 
bizonyítaná (te jellemtelen apagyilkos, te!). Vágyni lehet, de 


tenni nem. És szükségtelen. Szükségtelen édesapámat megölni, az 
idő, e hű szolga, majd bevégzi munkáját. A te valódi feladatod nem 
ez. Légy édesapámmá, de haloványabb kiadásban. Ha futballozott, 
vízipólózzál. Ha három nyelven beszélt, beszélj kettőn (vagy egyen). 
Ha ezredes az ulánusoknál, te őrmester. Ha ő 184 (182?) cm, te 
178... Ha ő matematika szakos, te matfizes. Gyakorold édesapámat, 


menj végig a lajstromon. És ne feledd: illem és törvény. És az idő . 


144.E desapám, a halott apa, hozott ötlet, meghalt. Oh, Donald! 
Menjünk, mondta neki édesapám legidősebb fia, és kisétáltak a 
temetőbe. Szemerkélt az eső, igazi temetésidő, több százan állták 
körbe a gödröt fekete ernyőikkel. Hát ez az. Hát mi ez az az?, 
kérdezte a halott apa. Az. Ez a nagy akna? Ja. A húgom elfordította 
az arcát. Édesapám és a fia a gödör szélén álltak. Arrébb 
bulldózerek. Valamit építenek ide? Semmit. Milyen hosszú a gödör. 
Amennyi kell, gondolom. Édesapám újra a mélybe pillantott. Ó. 
Értem, értem már... És ezek? Úgy vannak iderendelve? Szerettük 
volna neked megadni a végtisztességet, koszorú, zene, gyászoló 
tömeg. És gyapjaska, gyapjaska nincs? A húgom fölemelte a 
szoknyáját. Szép arany, mondta édesapám. Szép tágas. Ez minden? 
Ez minden, válaszolta a húgom. Sajnálom, papa. Ennyi azért 
mégis... Hol az élet él. Jó kis problematika. Enyém is, tied is. 
Sajnálom. Szép arany, mondta édesapám, szép tágas, és oda akart 
nyúlni. Nem, kiáltott föl édesapám fia. Nem, kiáltott föl a húgom. 
Micsoda, még csak meg sem érinthetem?! Nem. Egy ilyen, már 
elnézést, pocsékul szervezett utazás után? Még érinteni se? De hát 
mit csináljak? Feküdj a gödörbe. Élve akartok eltemetni? Már nem 
vagy élve, elfelejtetted? Nem akarok belefeküdni a gödörbe. Ki akar. 
Szemerkél az eső. A húgom a sír szélén áll, fölemelt szoknyával. 
Nem tehetném a kezemet oda?, kérdi a halott apa. Mintegy utolsó 
kívánságként? Elutasítva, mondja édesapám fia, illetlenség. Én az 
aranygyapjasrend birtokosa vagyok, kiált föl édesapám. Drá  gám, 
drágaságom, mondja a húgom, feküdj a fekete mélybe. Nem fog 
fájni? De. De majd fogom a kezed. És ez minden? Ez volna a vég? 
Ez, de majd fogom a kezed. Hát jó... Jól csinálom? Papácska, 


nagyon jól csinálod. Kétlem, hogy lesz még valaki, aki ilyen jól fogja 
csinálni. Kösz, jólesik. Ekkor édesapám fia a gyapjúra teszi a kezét, 
a szoknyán át. Mássz, mondja a húgom, fogom a kezed. Egy merő 
elragadtatás vagyok. És leszel, mondja a húgom, egy merő föld. 
szomorú, ám szükségszerű. Egy pillanatra még életben maradni... 
Megoldható, mondja édesapám fia. Édesapám belefekszik a 
gödörbe, kinyújtózik. Pont jó. Benn vagyok, kiáltja lentről. Őrület, 
mondja édesapám fia. Grandiózus; hogyan csinálja?! Lyuk, gödör — 
de benne vagyok. A húgom tartja a kezét. Egy pillanat!, kiáltja 


édesapám... Bulldózer . 


145.E desapám rezgő nyárfa, már csupán egy dolog 
foglalkoztatja, a végrendelet. Egyébként ül a napon. Ha eléri az 
árnyék, fölsikolt, s valaki arrébb tolja, vissza a napra. Ha rájön a 
végrendelkezés, vad tűz lobban a szemében (vagy csak játszik? 
lobbantja? vadítja?), magához rendeli a húgomat vagy az öcsémet 
vagy édesapám legidősebb fiát, és diktálni kezd. Négyezer kötetes 
kabalisztikus könyvtáram. Száztizennyolc cikloida-gyűjteményem. 
Vésőim. Az egyenes vésőm, a görbe vésőm, a kanyarvésőm, a V- 
vésőm, az U-vésőm, az 5/327-vésőm, a 3/8-vésőm. A négy 
kupásvésőm és a szúróár. A páholyom az Operában. A Bennie 
Moten-lemezeim. A Thonet-hintaszékem. A hadsereg. A hadsereget 
kinek szánod? Akarod? Mi a túrót csináljak egy hadsereggel? 
Raportíroztathatod, meghajthatod őket, mint Singer a varrógépet. 
Aztán díszszemlék, vezérkari vacsorák, zászlót felvonni, zászlót 
bontani. Esze Tamás satöbbi, emlékszel. A határokat megvédeni, 
gyepűszolgálat. Nándorfehérvár alá vezényelni őket, egyszóval 
sokrétű a fölhasználás módja. Viszont nem olcsó a zsold, az abrak, 
a tévé. Ha olcsót akarsz, akkor vegyél Trabantot. Jó, jó, napoljuk el a 
kérdést. Sok minden volna még, ezeket tekintsük át ,elegyességek" 
címen. Akarod Reginát? A hölggyel nem találkoztam, a hölgyet nem 
ösmerem, ír " jad kérdőjellel. Egy végrendeletben nincsen kérdőjel, 
ez a legkáprázatosabb az egészben! Nincsen kérdőjel! Nincsen 


kérdőjel! Érted? Érted? Érted? Ne sírj, édesapám . 


146.E z mi? Olvassa el, édesapám. Ez egy végrendelet. Kié? Úgy 
gondoltuk, én és testvéreim, édesapám vérei édesapám véréből, 
hogy ideje volna édesapámnak a halálra vonatkozó óvintézkedéssel 
élni. Oly sok a fölkészületlen indulás az út végén. De én nem akarok, 
én nem akarok az út végéről rendelkezni. Akarni, édesapám, senki 
nem akar, mindazonáltal ez egy előre látható valami, lépés, és mi 
arra gondoltunk, én és a testvéreim, hogy lásson édesapám is előre, 
és édesapám az ő bölcsességében lépje ezt meg édesapám. Na ja, 
az én bölcsességem. Az bizony végtelen. És fölülmúlhatatlan. De én 
akkor se akarom. De mikor pedig az előrelátás és a bölcsesség 
volna édesapám két legfényesebb erénye. A francba, nem akarom. 
Nincs még itt az ideje. Tudja, édesapám, az idő ideje... biztos 
megvan annak is az ideje, csak épp, de ahogy jónak látja, 
édesapám, ha édesapám úgy látja jónak, hogy az ügyei egy 
undorító, elhanyagolt zűrzavar züllött katyvaszában maradjanak, 
akkor természetesen... Én még ehhez fiatal vagyok. Kéretem a 


kondomomat. Fiaim, ti pedig menjetek a picsába . 
900000 


147.A mennyire édesapám fia édesapámra emlékezik, nála 
minden valami torz, bakugró logika alapján működött. Édesapám fia 
hétéves volt, amikor apám mint művész bevette magát egy 
úttörőtáborba, ő pedig , mellette" volt. Egyszer ült a kihalt ebédlőben 
és borscsot evett. Édesapám vele szemben -— ,kitttűnő" állapotban. 
Nézte, amint evett. Egyszer csak felé nyújtotta a kezét, ujjai 
csigaszerűen begörbítve, aztán a csiga hirtelen kirúgta magát, és 
megfricskázta az orrát (édesapám). Előbb csillagokat látott, aztán 
eleredtek a könnyei. Előtte volt a hatalmas tányér piros borscs, a 
könnyei pedig egyenesen belepotyogtak. A szakácsnő, aki mellettük 
ült, felvisított: Mit piszkálod azt a gyereket, te részeg hülye. Teljesen 
tökkelütött vagy, mi?! Édesapám fia, mint mindig, édesapám 
védelmére kelt: Maga ezt nem érti, apám jó ember, csak viccel! A 
szakácsnő törölgetni kezdte a szemét, aztán elment valahová, és 


hozott a fiúnak süteményt, kandiscukrot meg két pohár 
vegyesgyümölcskompótot. Tovább evett, apám pedig egyszer csak 
megszólalt: Na fiam, finom ez az édesség? Az ő véleménye szerint 
is, meg annak a kornak a fölfogása szerint is, amelyhez tartozott, a 
, gyermek könnycseppjé"-nek problémája egyszerűen megoldható 
volt. A forradalom mérlegén a vegyesgyümölcskompót láthatóan 
többet nyomott egy könnycseppnél. Édesapám fia mostanra 
azonban már rég elfelejtette a szájában könnyedén szétomló 
kandiscukor ízét is, meg a kompótban felázott édessütemény- 
masszáét is. Csak nagy vonalakban, asszociációk alapján tud 
visszaemlékezni az egészre. De megmaradt emlékezetében a 
vályúnyi vörös borscs, a belehulló, áttetsző, forró könnycseppek, a 
feje búbjánatom pa fájdalom és a félénk önvád: miért? mi olyat 
tettem? — mert hiszen biztosan tett, egyébként nem kapta volna ezt a 
pörölycsapást... A kompót nem válaszolt, csak arra volt jó, hogy 
elvonja a figyelmét. A választ csak évtizedek múltán találta meg. És 
most, édesapám méltó gyermekeként, édesapám fia az idő 
távlatából édesapám felé nyújtja a kezét, és acélrugóhoz hasonlatos 
ujjával orron fricskázza. És édesapám szeme belefolyik a borscsba, 
agyveleje kibuggyan véres szemgödrén. Édesapám gyermeki 
mozdulattal hozzádörgöli kézfejét a fekete üreghez, és vakon sírni 


kezd. Édesapám szeme: végtelen zsákutca . 


148.N iszont: egy minden bizonnyal fehérorosz édesapám 
tizennyolc éven át azzal gyanúsította anyámat, hogy megcsalja. 
Erről soha nem beszélt vele, de titokban pokolian szenvedett. 
Tizennyolc éves lelki agónia után kérdőre vonta anyámat, aki 
meggyőző őszinteséggel azt felelte, hogy a gyanú tökéletesen 
alaptalan. Apám nyomban átsietett a szomszéd szobába, és 
agyonlőtte magát. Nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy ennyi 


ideig feleslegesen szenvedett . 


149.E desapám igazságra törekvő ember volt, minthogy szívesen 
ismételgetett fölfogása szerint nehéz úgy hazudni, hogy az ember 


nem ismeri (ösmeri) az igazságot (Horthyra-e, a sopronkőhidai 
börtönben ülvén a németekre-e vagy egyenest a kommunistákra 
értette-e, nehéz megmondani). A szokásosnál erősebb kapcsolat 
fűzte őt a mondathoz, a kimondáshoz. A beszédhez kell egy kis 
(fölös) erő, a mondathoz egy kis ön-állítás. (Talán önáltatás is, de ezt 
tekintsük mégis lapszusnak.) Édesapám ,minden tekintetben kissé 
nagyobb volt az életnagyságnál. Amikor született, hat kilóval 
született. Isten szerint a magány rossz. Minden embernek van egy 
mondata, melyet élete folyamán megért. Az én papám ezt értette 
meg, ezt a rosszat, és egész életében ez ellen küzdött. Nem élt 
szigorú életet, a legkevésbé sem szigorú életet élt -— mint 
szabadkőműves a Zur gekrönten Hoffnung nevű elit páholy tagja, 
melyet a francia nevelésben részesült Ferenc császár alapított, 
kinek kvázi pajtása és kísérője diszkrét éjszakai kirándulásokon, a 
bécsi társaság közkedvelt Ouin-Ouinje, Mozart neki írta híres 
szabadkőműves reguiemjét (Köchel szerint a 477-es számú), és róla 
mintázták a Rosenkavalier főszereplőjét —, a Szentírást azonban 
szorgalmasan forgatta. Alkatának megfelelően: kimazsolázta. A 
szomorúság okait lajstromozta — minthogy az örömmel ellentétben, 
amely az üdvösséghez és lIsten jelenlétéhez kapcsolódik, a 
szomorúság az Istentől elválasztó bűn keserű gyimelcse. Meddig tart 
ez, Uram?, tette föl apám a kérdést. (Van, aki az antropomorf 
istenképzetet megalázónak tartja, megalázó Istenre is, az emberre 
is. A papám nem tartozik közéjük.) Meddig rejted el orcádat előlem? 
Meddig kell magamban tanakodnom, és bánkódnom szívemben 
naponként? Meddig kerekedhetik fölém ellenségem? Semeddig; 
ellensége volt édesapámnak bővén, de akkortájt kerekedni nem 
kerekedtek. A család két fényes generációja torlódott itt egymásra, 
elzárva — elfogultan, finomkodva úgy lehetne mondani: akarva- 
akaratlan — az utakat szinte mindenki más elől. Mindenütt beléjük 
botlott az ember. Az apa és a nagybácsi hithű labancok voltak, a 
Pálffy emberei. Nagyapám innét is nősült, ,darázsderekú Pálffy 
sSzidóniával" kötött házasságot, aki azután tizenkét gyereknek adott 
életet, köztük apámnak. Amikor József onkel országbíró lett, a soros 
országgyűlésen éppen a nagybeteg Pálffy János helyett elnökölt, s 
noha akkor a német szabású ruhák divatoztak, ő magyar viseletét 


végig megtartá. A királynő kedvelte őt, mikor azonban megvallá, 
hogy a német főemberek nem rokonszenveznek a magyarokkal — 
nézze, gróf, még mindig fintorognak a kuruc ágyúk bűzétől!, a rokon 
fintorogva hallgatta -, ezért ő, a királynő, ezek, a magyarok, 
mellőzésével intézi elhatározásait, akkor József őszintén ezeket 
felelé: Felség. A gyanú századok története által jogosult. Példákkal 
nem hozakodom. De birodalmát irányító keze ne remegjen, ezen 
antipáthia nem a királyné személye ellen irányult. (...) Az országos 
követelések ősi törvényeken alapulnak, melyekre örökké esküt tettek 
le, de melyeket soha meg nem tartottak. És hogy ezt mondotta az 
öreg labanc, a királynő sírva fakadt és szerencsétlen helyzete 
felett panaszkodott. Ez július 17-én történt Pozsonyban. Volt még az 
Antal úr is, aki viszont a fejedelemnek lett sírig hű tábornagya, minek 
következtében minden vagyona a másik két testvéré lett. Ám ez nem 
vert közéjük éket, igen szerették egymást. Édesapám az új génius- 
generáció legifjabb tagja (fivérei: Miklós, szentpétervári követ és 
Károly, az egri püspök, a Ho-Si-Minh főiskola névadója), briliánsan 
intelligens, európai műveltségű, kitűnő ízlésű, jóképű (képe a 
Magyar Történelmi Képcsarnokban) és gazdag úr; húszéves 
korában mosoni főispán, huszonhat évesen császári és királyi 
kamarás. Mindazonáltal a bánat kísérti az embert minduntalan. 
Könnyek kenyerét esszük. Elvileg világos a helyzet: az ember 
mérhetetlen szenvedése mögött látni a bűnt mint annak igazi okát. 
Az Írás a Megváltóban rámutat az orvosságra: ha a szomorúság a 
bűnből ered, akkor az öröm az üdvösség gyermeke. Édesapám ezt 
azért ilyen tisztán nem látta át, inkább az a földies, sztoikus jellegű 
nézet volt az övé, amelyik igyekszik elkerülni a szomorúságot, tudva, 
hogy az Úrnak félelme üdíti a szívet, ujjongó örömöt ad: hosszú 
életet. Ezt: hogy az élet, az élet hosszúsága önmagában is öröm: ezt 
tudta az én édesapám. Sokat dolgozott, a XVIII. század az építés 
százada, a család legízlésesebb kastélyának építtetője Cseklészen, 
őt dicséri a hajdani Magyar Kancellária Bank gasse-i átépítése (a 
legszebb követségi épület Bécsben), és mindeközben mint a híres 
Gavallérok Társaságának vezéregyénisége ágyról ágyra járt — 
nemritkán druszájával, a császárral. (Ágyról ágyra: így is telik a 
XVIII. század.) Mária lerézia prüszkölt, nem szerette a léhaságot, 


komoly asszony volt. Apám sem komolytalan, de a komolyság 
nagyon közel állt benne a komolytalansághoz, hol ez, hol az bukkant 
elő, s e bukkanásnak ha létezett is rendje, nem kiszámíthatón. 
Édesapám elszántan volt léha, ami nem a léhaság akarását 
jelentette, hanem annak szabadságát, szabadjára eresztését, 
mindez beágyazva a bánat elleni globális viadalba. Az alattomos 
szív búbánat forrása, de az ügyes ember visszafizet neki, mondja az 
Írás. Édesapám, úgy tetszik, ágyból be, ágyból ki, egész életében 
ezt a visszafizetést intézte. (Kuriózumként. áll jon itt, hogy ő 
vezette be egy rendeletével a francia mintára alakult Zaci 
intézményét Magyarországon.) Bárhogyan kanyargott is az éjszaka, 
mindennap kilenckor már uralkodónőjénél jelentkezett. Mária Terézia 
hosszan nézte a férfit, kinek arcából, a szemekből, a szemek 
árkaiból nem volt nehéz kiolvasni az elmúlt éjszakát. Kimondta apám 
nevét, szigorúan, kellemetlenül, mintha felelés volna, Kovács! 
Édesapám ingerülten lehajtotta a fejét. Mit motyog?!, csattant fel a 
császár- és királynő. Nem követelhetem meg alattvalóimtól talán, 
hogy teljes, nyelvtanilag hibátlan mondatokban szólítsanak meg? 
Alapjában véve kedvelte apámat, pontosabban a tehetségét; a 
tehetségének nem bírt ellenállni. De a könnyelműséget megvetette. 
Édesapám rávigyorgott a császárnőre. Bizony hogy megkövetelheti 
felséged. Sőt, meg is kell követelnie. Abban a pillanatban, ahogy 
felséged trónusa előtt dadogni fognak, suk-sükölni, amint a 
mellékmondatok lötyögni fognak a főmondaton, mint egy rossz 
zsanér, megbocsát, melyet ide-oda lenget a wienerwaldi szél, abban 
a pillanatban, amikor a szótlanságot vagy az ékesszólást a 
hablatyolás váltja föl, vagyis amikor felséged jelenléte, pillantása 
nem mozgósítja azt a belső erőt, amely egy mondat teremtéséhez 
kell, akkor... Ne folytassa, gróf. Hacsak nem akar a fiamhoz 
hasonlítani. Nem, nem akarok, hajolt meg bájosan apám. Ez már 
apám legidősebb fiának születése után történt. Édesapám őhozzá, a 
fiához sem akart hasonlítani. Megneszült, amikor gyerekei születtek. 
Minden újabb ember, akihez köze van, köze lesz, újabb alkalom a 
szomorúságra. A gyerekek dolgában próbálkozott szigorral (ha 
kényezteted fiad, majd rémületbe ejt, s ha mókázol vele, 
csalódásodra lesz; ne enyelegj vele, mert hátha megbánoa, és végül 


neked vásik bele a fogad), próbálkozott — a kerülőutakat levágva — a 
reménnyel (ha egy apa meghal, mintha nem halna meg, mert hisz 
hátrahagyja saját hasonmását), próbálkozott a békességre való 
törekvéssel (a bölcs megfontoltságra támaszkodó szív sohasem 
csügged el), ám végtére is ő azt szerette volna, ha kizárólag 
anyámhoz volna köze. Ez, lássuk be, sikerült neki. Az volt a döntő 
év, amikor elnyerte a Direktor des Hofspektakels titulusát, s így ő lett 
a Burgtheater egyeduralko " dója — ami természetesen azzal is járt, 
hogy a szokásos évi deficitet módjában állt zsebből" fedezni. Drága 
megtiszteltetés! Ó, unser lieber Ouin-Auin! Hát mégis kecskére 
káposztát!?, susogtak a bécsi szalonok. Az északi szél esőt szül, a 
suttogó nyelv pedig haragos arcot. Édesapám kerülte a haragos 
arcot, szívesebben nevetett. És persze meg-megkóstolta a reá bízott 
káposztákat. A hatalom, szó szerint, vonzó. Még akkor is nevetett, 
amikor jó sorsa összehozta Antonia Nikoletta Richarddal. Antonia 
Nikoletta is nevetett, nevetős nő volt. Világra szóló dolgot ugyan nem 
művelt, de a szíve, az elméje, a teste rakva volt olyan 
tulajdonságokkal, melyek vonzották a magyart hozzá, és ebben az 
értelemben édesapám mindenekfölött magyar volt. A mamám nem a 
hamleti értelemben vett nő volt, nem rejtély az ő világa, hanem szíve 
nyitott könyv, amelyben mindenki lapozgathat. Színésznőként 
tehetségtelen, könnyelmű, sugárzó. (Erősen királypárti, fölötte 
katolikus asszony, de lefejeztetésének híre — hogy Thököly Imre őt 
elfogatván, szorongatván fejét vette — merő tévedés, édesanyám 
Thököly oly logikus bukása után is sok éven át jó egészségben élt, 
kedélye mit sem hanyatlott, étvágyára vonatkozóan pedig az igaz, 
hogy ha egy egész Márton-napi ludat nem is, de kacsát együltében 
elfogyasztott. Ettől még Thököly lehetett volna hasznára 
nemzetének, gonoszkodott aggastyánkorában apám, de rémlik, 
csupán Thaly Kálmánnak lett hasznára. Aki Thaly viszont 
kétségtelen színesebbre csinálta a magyar álmokat.) A papám s 
mamám személyében két könnyelműség találkozott, és sokan 
várták, hogy e kettő egy új komolysággá egyesülne — ám nem így 
történt. Bár komolyan megijedtek; amint kiderült számukra, hogy 
úgymond egymásra találtak, megijedtek; mégpedig attól, hogy lám, 
találtak valakit, akitől nem kell félni. Ettől aztán, hogy milyen szép 


kerek a természet, mert hisz ők is, hogy kikerekedtek, megtalálván 
másik felüket, megrendültek. A saját szerelmük tiszteletet ébresztett 
bennük a világ iránt. Édesapám ekkor harminchét esztendőt 
tudhatott maga mögött, kinehézkedte már a helyét a világban, és ez 
a hely fényes volt és tágas. Magos. A könnyelműség nem részleges, 
nem elégszik meg kiválogatott fragmentumokkal, ha nem 
mindenre kiterjed, még inkább: semmit nem kímél, ám ritkán 
radikális, a könnyelműség nem vihar, amely tövestől csavarná ki az 
életnek azon fáit, melyeket komoly, felelősségteljes képpel ápolunk 
napról napra, ennél szelídebb, gyöngédebb, akár egy könnyű, őszi 
(párizsi) eső, hajnali köd vagy áprilisi napsugár, amely alig melegít, 
de azért könnyezni kezdünk, s a könny fátyolán át nemigen látjuk az 
említett fákat, hol nekikbotlunk, hol észre sem vesszük őket. A 
könnyelműség kedves; van benne arány. (Vagy csupán az 
édesapáméban? Hiszen a könnyelműség nem kiegyensúlyozott, 
nem betontömör, inkább lenge pihe, kiszámíthatatlan - az 
aránytalanság melegágya.) Apám vad kóválygásaiban sem 
feledkezett meg polcos hivataláról, és ottan sem hagyta el 
legszemélyesebb vágyakozásait. Nem hitte, hogy rosszon keresztül 
jóhoz lehet jutni, nem hitt a nehézségben, a fájdalomban, nem hitte, 
hogy teher alatt nő a pálma, kizárólag az örömben hitt és a 
jókedvben. Es mu8 immer Spa8 dabei sein! Természetesen 
Istenben sem hitt, Isten túlontúl morcosnak tetszett számára. 
Édesapám a földet a legkevésbé sem tartotta a siralom völgyének. 
Avval tisztában volt, hogy nehéz is volna az ő szerencsés életéből 
kipillantva így látni a világot, világos volt, hogy fölfogása nagyon is a 
saját személyéhez van kötve, így a kijelentés (vagy az ellenkezője) 
inkább a kijelentőről szól, mint a benne foglalt állításról (vagy az 
ellenkezőjéről). Hát persze, hogy személyes az ő világról való 
gondolkodása, mi más is lehetne!? Nem inkább úgy van ez, hogy az 
Úr őt éppen azért teremtette, hogy ezt a személyességet képviselje? 
Érti ő, hogy nehezebb a gazdagnak bejutni a mennyek országába, 
mint a tevének átbújni a tű fokán, de nem hiszi, hogy a közepesen 
jómódúnak vagy a szegénynek könnyebb volna. A tevét meg tessék 
trenírozni. Az élet értelmetlenségét és kegyetlenségét is vidámnak 
képzelte. Védte volna a teremtést a Teremtővel szemben. A 


hitetlenség a vallásosság nyelvét beszélte. Édesapám végtére is 
nem Istenben nem hitt, hanem a bűnben. A könnyelműség nem 
hihet a halálos bűnben, nem képes föltételezni önmagáról, hogy 
ennyire képes volna Istenét megbántani. Ellentétben az Istennel, aki 
nagyon is képes ezt föltételezni. — Úgy tűnik föl, az Isten folyton a 
bűnről kívánna az emberrel beszélni. Mintha más téma nem is volna, 
csak ez a hideg borzongás a bűnösségről. De hát köztem és közted 
nem ez volna az egyetlen, a lényegi különbség?, kiált az Úr 
értetlenkedve. A papám ebből az egyetlent fogta föl, és a teremtés 
dicséretébe fogott. Az Úrnak a különbséget is muszáj volt 
hangsúlyozni, , nem gondolta, hogy ez valami zsidós 
szőrszálhasogatás volna, végül is ténykérdés, orcahasonlatosság 
hin oder her, német az eredetiben. Intette volna szerénységre 
apámat, aki azonban nem volt szerénytelen. Ez okozott nehézséget. 
Ő igenis tisztelte a hierarchiát, annál is könnyebben, mert abban 
előkelő helyet foglalt el. Így nem kunszt, morgott az Úr. De senki 
nem is állította, hogy nehéz, vágott vissza apám ingerülten. Ismét az 
az előföltételezés, mintha a könnyű eleve kevésbé volna értékes, 
mint a nehéz. Olyan ez, Uram, mintha én azt mondanám, könnyű 
úgy Istennek lenni, ha az ember, bocsánat, mindenható. Tetszene 
próbálni nyugdíjasként vagy gimnáziumi  tanárnőként, már 
elnézést... Kegyes Isten! Tőled nyertem személyemet és tőled a 
sorsomat. Ne várj hálátlanságot tőlem. Röpülve futok, mert sorsom 
engedi, és arra, amerre bensőm terel. Édesapám tudta, nem 
engedhet meg magának mindent, de sokat megengedhet magának, 
és mert ezt tudta, még többet is megengedhetett magának. Tudta, 
mit szabad, mit nem szabad, és ilyenkor többnyire az is szabad, ami 
nem szabad. Anyám polgárnő, polgárnőt nem szabad feleségül 
venni. Rendben. Megkérjük tehát, előre kialkudott taksa mellett, a 
már élemedett korú, menekült francia nemes urat, de Durville-t, 
venné el a kiszemelt színésznőt, majd halálozzék el, lőn, s így július 
6-án sietve oltárhoz vezetjük az immár Baronesse de Durville nevet 
viselő barátnénkat. Édesapám (természetesen) jól kalkulált, a 
társadalom nem ragaszkodik saját elveihez, ha nem bolygatják saját 
stílusát; ott és akkor: a deliguens tudjon tálalni. Még a bécsi 
fiakkeresek is tudván tudták, hogy Richard kisasszony 


(másodszereposztásban: édesanyám) sem nem tőről metszett 
Durville, sem nem tőről metszett baronesse, a tőről csupán az 
álházasság pecuniális háttere lett metszve, amiről szintén az egész 
város jól volt informálva, mégis a bé — csi szalonok közismerten 
rosszindulatú dámái is csak elismerően ciccegtek rossz fogaikat 
legyezőik megé rejtve a kedves Cuin-GCuin (másodszereposztásban: 
édesapám) legújabb mesterfogásán. Papám növekvő befolyásából — 
elébb udvari kancellár, 64-ben a Szent  István-lovagrend 
nagymestere, 65-ben magyar királyi főkamarásmester, 71-ben 
aranygyapjas lovag, 73-ban főudvarmester és 83-ban horvát bán, 
ami mégiscsak a harmadik magyar közjogi méltóság — még arra is 
futotta, hogy a derék öreg Durville első házasságából való fiát 
valóban báróvá polírozza. A tehetség az mindig fölösleg, túlzás, 
természete szerint mértéktelenség. Nem kell beosztani; a 
tehetségtelenség, a tehetség hiánya az, amit be kell osztani, amire 
vigyázni kell, mint a szemünk fényére, amivel nem szabad 
felelőtlenül dobálózni, amit el kell tennünk jobb (rosszabb) napokra. 
A jósággal nem kell, mondta apám, a rosszasággal kell spórolni, a 
garasoskodást a leggazdagabb embernek is ki kell élnie valahogy. A 
házasság nem változtatta meg édesapám fősodrát, mindenesetre a 
későbben Bécsbe látogató francia unokaöcs, Bálint László némi 
csodálkozással jegyzi föl naplójában, hogy nagybátyja föltétlenül 
hűséges  ex-színésznő feleségéhez. Tud valamit a kicsike, 
rosszindulatúskodott Bécs. Pedig anyám valamit tényleg tudott. 
Ekkoriban nem zavaros, viharos idők jártak, hogy minden esztendő 
meghozta volna a maga bánatát és veszedelmét, nem úgy volt az, 
hogy az egyiken még túl sem estek, már nehezedett rájuk a másik; 
ellenkezőleg, fejüket álomra mindig gond nélkül hajthatták, tudták, 
mire virradnak másnap, egymásban nem azt a külső örömöt találták 
föl, melyet az élet megvont tőlük, nem a folytonos baj, a meg nem 
szűnő csapás vitte közelebb egymáshoz, nem ez nyitotta meg 
szíveiket; nem az történt, hogy minél mostohábbnak mutatkozott a 
sors, minél jobban tombolt a vihar, annál közelebb húzódtak 
egymáshoz. Mindazonáltal közelebb húzódtak egymáshoz. Ha igaz, 
hogy hajdanán férfi s nő egy volt, vagyis mindannyian elveszítettük a 
felünket, akkor apám megtalálta az övét. Ehhez kevés lett volna 


édesanyám testi s lelki kedélye, még a könnyelműség sem lett volna 
elegendő (mert annak annyi iránya van, merre könnyelmű, ez a 
kérdés). Anyám tényleges tudása abban állt, hogy támogatta 
apámat az Isten elleni küzdelemben. Vagyis a bűn elleni 
küzdelemben. Édesanyám egyszerűen fölszámolta a bűnt 
(természetesen ez édesapám felől értendő). De nem az történt, hogy 
anyám lépett Isten helyére, még csak nem is az, hogy anyám mint 
valami bunker (vagy szoknya) apám védbástyájává lett volna, ahová 
apám elbújhatna, s mert ott jól érzi magát, testestül-lelkestül, 
szívesen marad, nem törődve a külső világgal. Nem. Édesanyám 
nem elbújtatta apámat a világ elől, hanem teremtett egy világot, 
olyan világot, amely nem folyamatosan a bűn fenyegetésében 
létezik. Nem a bűnbeeséstől való félelemben és fakóságban. 
Áporodottságban. Amint anyám színre lépett, apám színpadára, 
apámnak már nem kellett attól tartania, hogy magára hagyja őt az 
Úristen. Nagy színésznő volt anyám ezen a színpadon, csak a 
legnagyobbakhoz mérhető. Édesapám korán kelt, szerette még a 
reggelije előtt elintézni a hivatalos aktákat, a levelezést, édesanyám 
pedig szeretett délig az ágyban lubickolni, mert lusta volt. Legalábbis 
megfelelt a lustaság föltételeinek. Minden előkészület és kényszer 
nélkül képes volt tizenkét órát aludni. A papám minden napja tehát 
úgy kezdődött, hogy egy pillantást vetett az avvó mamámra. Ilyenkor 
azonnal az Úrhoz fordult, látod, Uram, ugye megmondtam?! Vidám. 


Édesapám jó példa lehet az ún. vidám édesapámra . 


150.A meredek dolomitsziklákra épült vár 1622 óta állott a család 
szolgálatában, mely várat a török sose (!) bírt bevenni. Szép kilátás 
nyílik fentről a megannyi apró jobbágyfalura, jó időben, jó szemekkel 
ellátni Sopronig. Nevezetes a 142 méter mély úgynevezett török kút. 
Édesapám, aki kísérletező kedvű ember hírében állt, belökte a 
mélységes mélybe a mamámat, és mérte az időt; amikor létezett 
már, akkor stopperral, Victor  Paillard  órakészítő mester 
mestermunkája, ennek előtte pedig egyszerűen számolt, egy, kettő, 
három, jó ritmusban a csobbanásig, elfogadható közelítéssel. A g-t 


kilencnyolcvanegynek vette. Így ismerkedett meg a mamám a 
papámmal . 


151.E desapám idén június 22-én, mintegy a nyárfordulón, elkapta 
Motta Janka cselédlányt, édesanyámat, s megerőszakolta; aktus 
közben leharapta a mamám fülét, az orrhegyét, a melléből és a 
szeméremajkából is kiharapott egy-egy darabkát. (Arra, hogy 
földarabolja és lesózva tárolja a mamámat, nem maradt ideje.) 
Negyvennyolc óra múlva, amikor elfogták, már nem emlékezett 
semmire, azt hitte, viccelődnek vele. (És hol a füle? S az orrhegye? 
És itt meg, ó, itt is hiányzik egy darabka!) Bezzeg édesanyám 
nagyon is jól emlékezett mindenre, egy életre megemlegette azt (a 
mindent). Akik ismerik édesapámat, úgy nyilatkoztak, hogy értelmes. 
Mi történhetett hát vele? Az intellektuális képességek nem föltétlenül 
zárják ki az elme pillanatnyi megháborodását. Az alkohol is 
segíthetett néki az állati szintre való süllyedésben. Egyáltalán az 
állatoknál előfordul ilyesmi? Hogyne, az amőbák az osztódást 
követően fölfalják társaikat, s így tesz az ájtatos manó, a skorpió, a 
pókok s a rákok nősténye a párjával. Sőt, még az egyébként szelíd 
tücsök is megeszi párját, miközben közösül vele. Miközben?! 
Miközben. A tücsök?! A tücsök. Mégis az egysejtűek vagy az 
ízeltlábúak példája egy kicsit nem távoli egy kicsit? Végtére, 
gondoljunk róla bármit is, édesapám se nem egysejtű, se nem 
ízeltlábú, már bocsánat. A párzás közbeni oralitás meglehet 
szelídebb formái a gerinceseknél — és az édesapa gerinces! — is 
megfigyelhetők, gondoljunk csak a halak csókszertartásaira, a 
madarak csőrdörgölésére vagy az emlősök szerelmi harapásaira és 
nyalakodásaira. A nő mellén a szerelem és éhség talál egymásra, 
mondja a szakember. Szerelem és éhség: édesapám. Fül, orrhegy, 


mell, szeméremajak: édesanyám. Így ismerkedtek meg egymással . 


152.É desapám, a tulajdonságok nélküli ember, lefeküdt a 


nővérével. Bassza meg . 


153.E desapám leugatta a mamámat, na most én arra, kicsi 
szívem, nyugi, nevek a szerkesztőség által megváltoztatva, nem 
vagyok kíváncsi, hogy nyolcvan kiló, értesz engem, és édesapám 
kilátás ba helyezett egy nem túl távoli, de gyakorlatiasan 
nagyvonalú terminust, utolsó időpontot, egy addigot, vannak erre ma 
már módszerek, programok, gyümölcskúra, szokták használni rák 
ellen is, már amennyire rák ellen egyáltalán, Jane Fonda-módszer, 
neki mindegy, vagy akár drabálisan, illetve drasztikusan, operáció, 
vágják ki azt a hájdarabot a mamámból, őt a részletek ebben a 
formában tényleg nem érdeklik, csinálj magaddal valamit!, meg 
vannak ezek a bogyók is, tőle akár azokat is, csak nehogy 
beszőrösödj, bazmeg, a sok hormonszartól, ez nem kis pénz, de az 
nem probléma, azt ő állja, a probléma az, hogy édesanyám kövér, 
mint egy disznó, és ő nem kíváncsi erre a fölfújt zacskóra, erre a 
gömböcre, erre az elformátlanodott terjedelmességre és kiáradásra, 
tehát és még egyszer, mert ő nem árul zsákbamacskát, vagy 
összeszedi édesanyám magát, vagy ő, édesapám, befejezte nála 
mint férfi, akkor az annyi, ő nem fogja az ágyban a saját faszát 
kerülgetni egy irdatlan fehér hájtömb körül, és ha, amit remél, a 
mamámnak fontos a status guo fönntartása, tessék, most az ő 
térfelén van a labda, ő nem türelmetlen, csupán határozott, és ne 
vegye ezt leugatásnak, ez nem leugatás, a leugatás az egészen 
más, ez két felnőtt ember észirányos beszélgetése, megfontolások 
az életről, a közös jövőről, így kell ezt látni és nem pedig 
érzékenykedni egy-egy kifejezés szokatlanságán, ő már csak ilyen, 
de nem kell az egészet túldimenzionálni, a sírás meg aztán igazán 
röhej volna. Édesanyámnak nem esett jól, amiket a papám mondott, 
mert egyrészt tudta, lényeges változásokat nem tud ezen a testen 
elérni, másrészt és főleg meg volt lepődve, mert ugyan ő sem 
szerette nyolcvan kilója mindegyikét, ám éppen ez az újnak 
nevezhető állapot — apám kifejezésével: a ,mint a disznó" — vezette 
őt újra a testéhez, egyszerűen jobban élvezi magát, a testét, az 
apámét is, és azt nem tarthatja hihetőnek, hogy a papám ebből nem 
érzett volna meg semmit. De akkor most mit csináljon. Mi a faszt. 
Whisky és félrekúrás, vagyis kis zsibbadás és az érzékiség új 


útjainak megtartása: talán ez. Így is történt. De ez tönkretette a 
mamámat, mert ugyan élvezte — az öröm mozgatta, zseniális részeg 
volt és boldoggá tette a mindig elképesztően fiatal fiúit —, ám nem 
felelt meg az alkatának. Az alkatának  — az édesapám felelt meg, 
holtomiglan, holtodiglan, csak az, ugye, leragadt ennél a nyolcvan 


kilónál . 


154.E desapámat akkor érte utol a majdnem mindig túl gyors 
halál, amikor édesanyám édesapámra vonatkozó boldogsága a 
zenitre, következésképp élete a legszebb, addigi legszebb 
szakaszába ért. A szerelmi bánatnak nevezhető bánat annyira 
nyomta anyám szívét, hogy képtelen volt elválni apámtól, apám hűlt 
testétől, vele töltötte hát nemcsak az utolsó, de az utolsó utáni 
éjszakát is, közös takaró alatt, így egyesültek: utolszor. Ám a 
fájdalom ezen időn túli mámor által sem csökkent édesanyámban; 


csak halála után, akkor csökkent, talán . 


155.E desanyám boldogan állt a buszmegállóban. Az eső 
boldogan zuhogott, mindenki fedél alá húzódott, kizárólag anyám állt 
boldogan a buszmegállóban, s arcát mosolyogva, üdvözülten az 
esőbe tartotta, akár egy idióta. Apám fékezett, letekerte a dögnagy 
Csepel ablakát, rácöcögött, mint a horkolókra, anyámra, aki erre 
kinyitotta a szemét. Apám is vigyorgott, mint egy idióta, és a 
mutatóujjával, az ismert kis kapirgáló mozdulattal mutatta, hogy 
jöjjön. Azóta se láttam, mondotta anyám, ilyen boldog kapirgálást; 
mely egyszerre volt önmaga és önmaga paródiája, durva férfiakció 
és az efölötti bocsánatkérés, de hogy a bocs-bocsi is csak félig áll, 
tessék azt a grób támadást is komolyan venni. Kis pinás, beszállás! 
Menj francba, kaffogta a mamám dühösen. Apám bevágta az ajtót, 
és gázt adott. Így ismerkedtek össze. (Édesapám, éppenhogy, 
nekihajtott az előtte haladó busznak, olyan boldogan mámoros volt 
anyám látásától. A járművek nem sérültek meg, apám kedélyesen 
nevetgélt a buszsofőrrel, egy afrikai (Mali) királyfival, aki Szegeden 
doktorált, azután ittragadt. De másnap már fájt a feje (édesapám), 


szédült, nem érezte a helyét a világban, az egyik csigolya megsérült, 
és eztán már örökké fájt, egész életében, véges-végig. Olyan lett a 


feje, hogy fájt, fájdalmas fej, sajgó. ) 


156.A pám, nem, anyám állandóan nyaggatta apámat, szereti-e. 
Apám szerette anyámat, ezért azt válaszolta, szereti. Ám anyám 
nem hitt neki, vagy ha hitt is, úgy tett, mint aki nem hisz, és 
állandóan — ez volt a nyaggatás — biztosítékokat kért apámtól, hogy 
akkor tehát például május ötödikéig, ez április 25-én történt, biztosan 


szereti-e még. Édesapám elővette a naptárját . 


157.E desapám minden reggel, télen, nyáron, ha fútt, ha esett, 
odaosont az ablakhoz, s a befagyott üvegre, iszonyatos csikorgások 
közepette, a körmével rávéste, hogy I 9, és itt az édesanyám neve 
következett. De az édesanyám olyan rohadt lusta volt, olyan sokáig 
aludt — horkolt is, horkantott, akár a pázsitos disznó —, vagy már nem 
is aludt, csak döherkedett, hogy mire kinyitotta a szemét, elolvadt az 


írás. Így ismerkedtek meg . 


158. gy ismerkedett össze édesanyám édesapámmal 
(levélpiszkozatai a Magyar Rádiónak írt-írandó levélnek): A tegnap 
esti . műsorában — Ön bizonyos, itt — nem  részletezhető 
szövegösszefüggésben kétszer is kimondott egy szót, Guadalajara. 
Micsoda hang! Hallhatnám többször is, Guadalajara? Tisztelt 
Szerkesztő Úr! Ön el sem tudja képzelni, mit jelent ebben az 
országos szürkeségben egy ilyen szó, mint a Guadalajara. Tegnapi 
műsorában kétszer is kimondta, vagy inkább belecsempészte — az 
adásba és az életembe. Hallhatnám többször is? Édesapám sohase 


válaszolt . 


159.A Paskievich herceg seregével a városba érkező 
édesapámnak anyámék házában mint a város egyik legszebbjében 
foglaltak szállást. Edesanyám azt mesélte, hogy a gróf (édesapám) 


az ablakpárkányra állította a csákóját, hogy lássák az utcáról is, ki 
lakik itt, és senki ne merje molesztálni a ház lakóit. Az ötesztendős 
édesanyámat babonásan vonzotta a csákó, édesapám egyszer 
rajtakapta, amint simogatta, s odanyomta a kezébe, játsszék vele, 
ha kívánja. Édesanyámat 1912-ben lefényképezték, egy nádszéken 
ül a képen, és a gépbe tekint, gyászruhát visel, csaknem térdig érő 
gyásznyakláncot, nem mosolyog, de nem is komor, higgadtan néz az 
elképesztő méretű, csupa puha fekete kelmehurkából összeállított 
kalapalkotmány alól, mint aki még egyszer figyelmesen meg akarja 
szemlélni a világot, ahol már régóta időzik. Legidősebb fia azt 
mondta, éveket odaadott volna az életéből, ha valami csoda folytán 
megláthatta volna édesanyámat ötévesnek, ahogy befut az ebédelő 
orosz tisztek közé, akiktől egyáltalán nem fél, földig érő fodros 


bugyogót visel, és ott a fején édesapám (gróf) csákója . 


160.E Imaradt a tornaóra, mert az lca néni rosszul lett, 
megszédült, úgy támogatta ki a Feri bá a tornateremből, így 
édesapám fia a vártnál hamarabb ért haza. Nem volt kulcsa a 
kertkapuhoz, de nem csöngetett, be tudott jutni anélkül is, 
kitámasztás, kis feszítés satöbbi. Már nyitotta volna a lakásajtót, 
amikor belülről erős, vad ordítás csapott föl, édesapám fia ijedtében 
fölsikoltott. Olyanféle üvöltés volt ez a benti, mint a futballpályákon 
szokás, az artikulátlanság határán, túl a ,civil tartományokon"; a 
hang mineműsége nem árulta el, hogy gól esett vagy pedig csal a 
rohadt bíró. Édesapám az írógépe mögött ült, és torkaszakadtából 
üvöltötte: szeretlek. Édesapám fia föltette, a mamámat. Az Ica néni 
pedig terhes lett, derült ki később, a Feri bá tartotta helyette az 
órákat. (Még később a két tornatanár egybekelt, a tornateremben 
volt az esküvő. A szertartás alatt a 8/A csoportgyakorlatokat mutatott 
be. Édesapám, derült ki még annál is később, Ica nénit, a férj 


nyomán, Ferencnének szólította, édes Ferencném. ) 


161.M ásárhelyi Pál, nem, Wesselényi Miklós cimborájaként 
édesapám engedélyt kapott, hogy egész Budapest, nem, Pest-Buda 


területén csónakázzék. Akárhol! (A hirtelen olvadás és a jégtorlasz 
miatt . felduzzadt Duna  elöntéssel fenyegette a várost, 
majd beváltotta a fenyegetését.) Apám a csónakázással fűzte a 
csajokat a reformkorban, különösen anyámat, aki amúgy is 
izgatottan kedvelte az árvizeket. Folyjék, minek folynia kell stb. A 
pesti ferencesek felé eveztek. Horváth Ignác műegyetemi tanár 
dereglyékből összerótt ,hidrometriai állomásán", a nyílt folyón tartott 
előadásokat diákjainak. A vízben halak úsztak, ők néztek fül, 
anyámék le. (Édesanyám hivatalosan nem volt bemutatva a 
papámnak, ezért volt kínos, amikor a Kárpátiából közös ismerősök 
odakiáltottak, hogy ti honnét ismeritek egymást. A büféből, 


válaszolta anyám kapásból. Apám evezett. ) 


162.B ehallatszott a gyerekszobába. Azt hiszi Maga, az csak 
olyan egyszerű, hogy azt mondja, szeret, és akkor én... én 
micsoda? Én akkor már nem is szólhatok egy szót se? Azt hiszi. 
Igen, azt hiszem, válaszolta édesapám. Anyám sikongatni kezdett: 
Menj innen! Menj haza! Menj, ahová akarsz! Nem hallod? Majd mi 
Bogyival elintézzük. Vidd az aktatáskádat! Meghalt már mindenki, 
mikor édesapám legidősebb fia talált egy darab papírt s rajta egy 
mondatot (mintha levélpiszkozat): Az egyetlen, amit el akarok 
felejteni, hogy azt mondtam: egyszerű. Apám s anyám írása a 


végén, mondják, ez nem ritka, nagyon hasonlított egymásra . 


163.H ogy is volt? Már véget ért a háború, lehunyta két szemét az 
ország, verset se lehetett már írni...? Vagy éppenséggel akkor 
semmi sem ért még véget és minden aktuális volt? Szeretsz? 
(Szeretel te engemet?) Szeretem a szemedet, szeretem a térgyedet, 
szeretem a fenekedet, szeretem a hajadat, szeretem a melledet. 
Vagyis mindenestül szeretsz? Igen, és te? Szeretem a homlokodat 
és szeretem a lábszáradat és szeretem a tökeidet és szeretem a 
válladat és szeretem a szádat. Szóval mindenestül szeretsz? Igen. 
Így ismerkedtek össze: édesapám, édesanyám, töredék és 


teljesség . 


164.E desapám bádeni Lajosra várt. Fényes győzelmet terveztek 
aratni a kontyoson. Apám tehetséges katona volt, a Türkenlouis 
pedig az, aki; apám, a családi rendnek megfelelően, katonának 
született, s képességeiből lett a had vezére, ám a bádeni született 
hadvezér volt. Esett az eső, hidegen, kelletlenül, mintha november 
volna, pedig június 2-a volt. Édesapám hol a sátrában olvasott 
(mit?), hol a közeli Eszéken promenádozott, vagyis próbálkozott 
magánnyal és mélységgel, valamint társasággal és színes sekéllyel 
— mégis úgy érezte magát, mint Tonio Kröger, hogy elmegy mellette 
az élet. Ez az érzés ritkán fogta el, anyám mellett sose. Hevesen 
ölelte át az érkező ifjú bádenit, aki erős, vállig érő csigás haját csak 
félévenként mosta. No, no, mormogott az ezen a váratlan 
szenvedélyességen, akár egy öregember vagy egy régi házőrző eb, 
no. Végre!, kiáltott föl apám. Nézte ezt a szép fiatal férfit. Öregem, 
én nő nélkül nem bírom! Vagy férfi nélkül. Valaki kell. Valaki konkrét. 
Megértőn és ingerülten hallgatta bádeni Lajos a barátját, és attól 
fogva mindennap fölrendelt egy lányt a faluból estére. Hogy ez 
nekem nem jutott az eszembe! Micsoda?! A lány?! Ó, nem, az 
eszembe jutott, hanem a rendelés! A bádeni nem értette, hogy 
apám, aki nagy úr volt, mért viselkedik néha úgy, mint egy vidéki 
lómészárszék, mint egy senki. De apám nagy úr volt és senki, ez volt 
a specialitása. Meg szerette a bonyolult kapcsolatokat, és akkor meg 
a rendelés túl egyszerű, egyszerűsít. Ugyanakkor a lányokkal a 
faluból igen vidáman elvolt, mindennap igen vidáman, egészen a 
fényes győzelemig, akkor aztán besötétedett. (Bádeni Lajos nem 
szerette apám ún. nőies vonásait, ragaszkodott a férfiasság 
hagyományos . fölfogásához, vagyis pl. szemérem 1 megbaszni 


mindenkit. ) 


165.K i volt az én édesapám? Egykutya (nyolc), volt, aki volt, van, 
aki van, lesz, aki lesz, nagy úr. De elment a felesége tőle (egy szép 
nap). Vagy kidobta? Szép asszony, föltűnő, attraktív. Talán csak 
belülről egy kicsikét álmoska. Mindenesetre ott állt apám egyedül, 
akár az ujjam, árván, magán, társtalanul — már leg alább két 


órája. Dél körül járt (ebéd harangszókor), ezért fölhívta a mamámat, 
aki szintén attraktívnak és intelligensnek számított, ebédeljenek 
együtt. Apám rögtön (még az előétel előtt) őszintén, áperte vázolta a 
helyzetet, melynek megoldását ő (édesapám) anyámban látja, és 
azonnal, levegővétel nélkül, rátért anyám leendő (leendő anyám 
leendő) materiális körülményeinek  részletezésére, apanázs, 
hintóhasználat, gyűjtőjegy, kéthavi különnyaralás (nem kötelező!), 
ékszerek, konkrétan, részint használatra, részint tulajdonba, 
konkrétan, együtt eltöltendő éjszakák számának minimuma per hó, 
az ún. elhálásminimum, ruhapénz. Apám egészen belemelegedett. 
Ilyen lehet a szerelem. Anyám elküldte őt a halál faszára. Így 


ismerkedtek össze . 


166.E desapám odanyilatkozott, hogy neki a mamám akkor se 
kéne, ha a mamám volna az egyetlen nő a földtekén. De ezt nem 
gondolta édesapám precízen végig, az egyetlen az mégiscsak a 


minden, és ő minden nőt akart (édesapám) . 


167.F iatal leány, vagy fiatal leányhangnak tetsző fiatal leányhang 
szólt be édesapám távbeszélő készülékén, érthetetlen módon, mert 
ez úgynevezett belső vonal volt a gazdasági tisztek etc. számára. A 
lány a koszovói barátját kereste. Rendben, tréfált édesapám, 
megnézem. Nem, kisasszony, Koszovóból nincs itt senki. Hogy 
apám milyen fenségesen beszél angolul, indeed meg ilyesmi. 
Valóban, negyven évig szolgálta királyát (császárát) nagykövetként 
Londonban, úgy mozgott az igeidők között, mint Puskás a védők 
közt: magától értődőn. Mint eunuch a háremben: nyugodtan. Mint 
vízimolnárka a vízfelszínen, balettozva, könnyedén: ami más 
magyarnak nehéz, létkoloncoló láp, neki alkalom a bravúrstückre. És 
hogy hová valósi? Csak ide. És hogy ki lakik a lakásban? Csak én. 
Ó. Hogy nem is baj talán, hogy nem találja a koszovói barátját, 
amúgy is nehezen viseli a délies felelőtlenséget, lám, milyen jól 
elbeszélgetnek ők ketten, spontánul, hány éves a papám. 
Hatvanöt. (Pedig három nap híján negyvenhárom volt.) Ó, ez 


káralmatos, mert akkor legföljebb a nagyapám lehetne. Édesapám 
sebzetten fölkiáltott: Es aztán! Hát olyan sok nagyapja volna!? Így 


ismerkedett meg édesapám édesanyámmal . 


168.A pám azonnal (állva) anyámba szeretett, amikor meglátta a 
Múzeumkertben snúrozni az évfolyamtársnőivel, a szerelem — ott 
nyomban - egész testét átjárta, minden tagját, reszketni kezdett és 
hőhullám futott rajta végig, mintha harminc esztendőkkel idősebb 
volna s nő. Noha azt sem tudta, kit pillantott meg, sem nevét nem 
ismerte, sem családját, sem szálláshelyét. Követte egész a menzáig. 
Anyám belépvén a belső udvarba, a Kárpátia étterem hátsaja és az 
Új Ember szerkesztősége közt, megfordult, szemügyre vette 
édesapámat, aki a  követésben egészen  elmagányosodott, 
megbélyegzett lett, bevárta őt, és így szólt hozzá: Mit nézöl? Nem 
láttál még fehér embert? Mért járol nyomomba? Édesapám a 
tudomására hozta az élményt, és hogy ne értse félre. Anyám így 
szólt hozzá: Ezt verd ki fejedből. Ne ácsingózz olyasmi után, mi 
engem gyalázna, mert tőem nem remélhetsz semmit és vágyad 
beteljesüléséhez nem vezet út. Csak látni, nekem már annyi is elég! 
Azt lehet, biccentett anyám. Ó, úrnőm, mondd, szabad állapotú vagy 
avagy jobbágy? Jobbágy. Hogy hívnak? Chalwa. És ki tulajdona? 
Istené, mondotta anyám. Hamarabb tudod meg, mi van a hetedik 
mennyországban, mint a választ az iménti kérdésedre. Hagyd el hát, 
ami lehetetlen. Úrnőm, monda, hol s mikor láthatlak újra? Minden 
pénteken ugyanezen órán, és ott, hol ma is láttál. Álltak egymással 
szemben, hirtelen nem volt mit mondani, végül anyám megkérdezte, 
hogy melyikük induljon most elébb, akarsz te, vagy legyek én? Eridj 
te, mondá apám, és Isten óvjon. Édesanyám kikanyarodott a híd 
felé, és visszatekingetett, hogy apám követi-e, így apám nem 
követte. Kukucskált azért utána, majd elfutott a templomig, 
kérdezősködött is, de anyámnak nyoma veszett. Azóta édesapám 
minden pénteken a megfelelő időben ott áll s vár a 
Múzeumkertben — semmi. Vagy a föld nyelte el, vagy az ég 


sorvasztotta meg, soha többé nem láttam. Azóta heves tűz ég a 
szívemben, a tüzes koksznál is forróbb . 


169.A rra a könnyednek szánt kérdésre, ki a kedvenc 
regényhősnője, édesapám gondolkodás nélkül anyám nevét írta be, 
ám a bíráló bizottság, a szerkesztőség, az irodalmi élet, a feltörekvő 
polgárság, a pártközpont, az egri káptalan és a Bécsi Udvar, 
valamint anyám ezt nem fogadta el lehetséges válaszként. Így 


ismerkedtek össze, papíron . 


170.E desapám, egy tehetséges, cinikus fráter, aki bagóért eladta 
lelkét a kommunistáknak, annyira félt tőlük, hogy aludni se bírt, s ha 
mégis, izzadtságtól csatakosan, rémült ordítással ébredt, amiért a 
szomszédok többször is följelentették, a milícia kiszállt és 
figyelmeztették, ne ordítson, az rontja a városképet, aki ettől még 
inkább megrémült, és növekvő rémületében kifejlesztett egy 
módszert, elsőre egy hígabb változatot, amennyiben a kiáltással egy 
időben azonnal betapasztotta a száját, ébredéskor, akár egy rugó 
vagy csapda csapódott a tenyere a szájára, viszont hang így is 
szivárgott ki, a kezdeti kiáltásból iszonyatos nyöszörgés, nyüszítés 
lett, ami, érthetően, nem elégítette ki a szomszédokat, másodjára 
azonban elérte, hogy azonnal hányni kezdett, a hányadék pedig 
valóságosan eltorlaszolta a hang útját, a fuldoklással járó 
hörgésszerű hangocska, inkább nyeldeklés meg krákogás már 
magánügynek számított, elcsábította édesanyámat, aki egyszerű 
vidéki lánynak számított, magánügy, s aki folyton csak aggódott, 
hogy apám beléun-e satöbbi. Mesélni, azt tudsz. Csak egy kicsit 
összevissza, mondta apám. Te kérdezel összevissza, védekezett 
anyám. Nem számít, minden érdekes.  Szappanbuborék. .. 
szappanbuborék. Szappanbuborék? Szappanbuborék. A nagy, 
színes élet. A nevetés, amivel apám ezt mondta, nem ment ki anyám 
fejéből. Mondhatni átszellemült?  átszellemített nevetés volt. 
Beszélni, mint mindig, olyan iskolamesteresen beszélt. Anyám 
kitárgyalta az esetet a Rita nevű barátnőjével (vagy Petra?). Tiszta 


sor, mondta Rita. Olyan ez, mint az Ezeregyéjszaka meséi. Ameddig 
mesélni tudsz, marad veled. Anyám elpirult örömében. Hirtelen 
beesteledett. (Ha ez így van, akkor hiába futsz, hiába menekülsz. Ha 
fogyna a mesélnivaló, hát én akkor még hozzá is költenék, de erre 


nem lesz szükség, az élet. .., hja, az élet, míg él, kimeríthetetlen. ) 


171.E desapám -— mint ember -, ha csókolózik, most független, 
hogy Lipót császár vagy Kádár János, harminckilenc (darab) izmát 
veszi igénybe, ennyi dolgozik, és százötven kalóriát éget el eközben. 


Ha nem szerelmes. Ha szerelmes: hujjuj ! 


172.K ét nappal azután, hogy édesanyám kitette édesapám szűrét 
(vagy a papám az övét), mert valahogy nem ment, nyögvenyelősen, 
cicózva ment, a mamám először azt javasolta, hogy ne öntsék ki a 
vízzel együtt a gyereket (nem is tudta, mennyire igaza van), ne 
menjenek széjjel egészen, vagyis ne járjanak, de feküdjenek, amin 
apám kissé megrökönyödött, anyám nyíltságát inkább 
szabadosságnak vette, mint bátorságnak, de a mamám 
semmiképpen nem akarta elveszíteni a papámat, valami félreértésre 
gyanakodott, talán túl sokat vagy túl keveset várnak egymástól, 
mindenesetre valamit ügyetlen, balgán csinálnak, vagyis nem volna 
ez az ,igen is meg nem is" szükségszerű, inkább csak ez az 
ügyetlenség áll közéjük, mivel azonban a testi kontaktus, ez az 
egész szerelmi torna nagyon is neunkomaneun, német az 
eredetiben, ezen a bázison lehetne átmenetet képezni, amibe elébb 
édesapám beleegyezett, de utóbb szégyellte magát, hogy így le lett 
választva a farkáról, viszont a szégyen meg már a mamámnak is sok 
lett, így jött a szűr, amikor kiderült, hogy életében először, terhes. 
Úgy maradt, áldottan. A labor előtt, mert ilyen a véletlen, 
összetalálkozott az édesapjával, aki egy zsírgöböt vetetett ki a füle 
mögül, és aki őszinte rökönyödéssel kérdezte a mamámat, hogy mit 
keres a kórházban, a labor előtt,  — mikor ő egy egészséges, fiatal 
nő. Azt, hogy fiatal nő, a nagypapa büszkén, hetykén úgyszólván 
odavágta a lánya arcába, Íme az igazság, ismerd meg!, egy 


egészséges, fiatal nő! A mamám édesen elmosolyodott, apuka, 
elhánytam a jogosítványomat, jaj, fiam, hebrencskedsz csak, csak 
hebrencskedsz. Anyám akkor már végzett, így megpuszilta az 
édesapját, kis szűcs, mit sütsz, súgta a fülébe, és kiszaladt, 
vidáman, könnyen, mintha egy egészséges fiatal nő volna. A 
nagypapa elégedetten mosolygott. A fiatal orvos, akit a mamám 
barátnéja ajánlott, mert az ő családjuk fenntartás nélkül megbízik 
benne, szigorúan fogadta édesanyámat, mert látta, hogy az 
dohányzik, füstöl, mint a gyárkémény. Kisasszony, ha ezen nem 
változtat, most látjuk egymást utoljára.  U-tol-já-ra. Van az 
orvosoknak ez az öreguras szigorúság-játékuk, mintha mindent 
tudnának, ez nyomná a vállukat és magyarázná és mentené a hars 
hangnemet. Ám azután több mint rendesen viselkedett. Mondta, 
milyen szerencsés a mamám, mert ő ilyen korai magzatot még — 
szinte — nem is látott, még nincs kifejlődve semmije se, szinte. A 
mamám kurtán megjegyezte, hogy azt talán azért ne részletezze, 
hogy a jövő hétre már mimindene lenne annak, aki most még — 
szinte — nincsen. Ez azért mutatta, hogy a látszólagos nyugalom 
mögött azért nagyon is feszült (a mamám). Az orvos nem javasolta a 
lakóhely szerinti illetékes kórházat. Egy mészárszék. De ismer 
valakit Gödöllőn. A mamám nem akarta bevonni az ügybe a 
papámat, ha vége, akkor vége, de aztán mégis úgy adódott, hogy 
elmondta, mert véletlenül összefutottak, és akkor meg nem lett volna 
természetes nem elmondani. Édesapám megijedt, ijedtében örömet 
színlelt, és mondta, hogy ő mindent vállal és kész az életét úgy 
alakítani, ahogy az új helyzet azt megkívánja. Ám több mint 
rendesen viselkedett, azokban a napokban végig édesanyám 
rendelkezésére állt. Együtt mentek le Gödöllőre is, a papám vezetett. 
Utána fájt egy kicsit (a mamámnak), de kapott méhösszehúzót. 
Délután még megfigyelés alatt tartották, aztán mindent rendben 
találván kora este hazaengedték. Az orvost, mert ő is velük volt, 
kitették egy taxiállomáson, pedig apám fölajánlotta, hogy hazaviszi, 
de az orvos bólogatva azt mondotta, jobb volna, ha ők ketten 
most együtt maradnának. Ők azonban nem érezték így, apám ugyan 
még fölment a mamámhoz, megittak egy teát, és aztán apám 
elment. Most lehetne tréfálni, hogy így kezdődött, ilyen kalandosan, 


édesapám legidősebb fiának az élete. Vagy ami még jobb tréfa, 
hogy ki kicsoda. De hogy azért ne menjen minden olajozottan egész 
nap, hazafelé édesapámnak elszállt a kuplungja. Későbben azután 
édesanyám méhszája is kisebesedett, ez még a nap summájához 


tartozik, levonásként . 


173.F idélis, semmirekellő fiatalember volt édesapám, szerette az 
italt, a zenét meg a nőket. Mint negyedik fiúnak, szülei hatodik 
gyermekének nem sok pénze maradt, ez csöppet sem zavarta, ha 
megkapta, amit szeretett: italt, zenét, nőket. De ha nem kapta meg, 
az sem nagyon zavarta. Egész életében nem csinált semmit. 
Hagyta, hagyott — mit is? Dénes nagyapám szigorúan nevelte, illetve 
neveltette gyermekeit; huszonöt évig volt Kolozs megye táblabírája, 
és nagyapám ebből a huszonöt esztendőből, ebből a 
bizonyosságból és örökkévalóságból pillantott a világra. Meg 
szegény gyerekekre. Szigorúsága a pénzügyekre korlátozódott — 
ahogy mondjuk a katolikusok lassacskán csak a hatodik 
parancsolatról tudnak beszélni az erkölcsről szólván, oda szűkültek. 
Ez volt körülvéve az általános apai elégedetlenséggel, evvel a 
szünetlen, lágy sértettséggel, hangilag: morgással. Édesapám 
azonban fütyült a pénzre, nem akart gazdag lenni, valóban nem 
akart semmit, csupán magát jól érezni. Ám ez kevesebb volt, mint 
akarat, mert ha akadály gördült a jó érzet útjába, például a pénz 
hiánya, akkor édesapám nem elsöpörte erővel az akadályt, vagy 
játszotta ki csellel, hanem vállat vont, megtorpant vagy megtorpant, 
vállat vont, és visszafordult. Vagyis nagypapának azt kellett látnia, 
hogy édesapám az ő minden pénzügyi korlátozását, egyszóval 
germózását könnyedén teljesíti vagy betartja, de nem úgy, hogy 
eleget tesz apja föltételeinek, hanem mind ezeknek, mind a pénznek 
fittyet hány; előbbinek fittyet hányva utóbbiról lemond. Méghozzá 
látha — tóan fájdalom nélkül. Pedig a fájdalom, a fiak fájdalma 
megnyugtatja az apákat. Édesapám ebben is kivételnek számított: őt 
édesapám legidősebb fiának fájdalma nem nyugtatta meg, nem 
izgatta föl, abszolútli közönyösen hagyta. Egyetlenegy pillanat sem 
létezett édesapám fiának életében, amikor érdekelte volna 


édesapámat. Nem önzés ez, ő saját maga iránt is közömbösséget 
mutatott. (Édesapám fiát a kötelezőnek tetsző apai vicsorgások 
elmaradása hálával töltötte el, a közömbösség meg rosszulesett. A 
legreménytelenebb, ám meglehetősen gyakori ostobaságot 
választotta: barátkozni akart édesapámmal. Ne. Soha. Az ember ne 
barátkozzék az apjával. Kapitális félreértés. Nehéz: ne barát, de ne 
is az a merev, ingerült, hideg, didaktikus szenvtelenség: nehéz!) Az 
említett torpanások miatt édesapám nem volt egyenes ember, 
hazugságai nem megfontolt csalások, egyszerűen arra ment, amerre 
könnyebbnek tetszett. Mindez meglátszik már a járásán is, meg az 
arcán, a tekintetén; minden srég egy kicsit. A könnyelműség nem 
okvetlenül kedves; aránytalan, ezért kiegyensúlyozatlan, ezért 
megbízhatatlan; pusztán azért nem okoz nagyobb bajt, mert 
egyszersmind erőtlen is. Apám fiatalon ismerkedett össze 
anyámmal, aki egy Tótpataki Róza nevű delnő volt a kolozsvári 
színháznál. Anyám tökéletesen megfelelt apámnak, apám azonban 
nem tökéletesen felelt meg anyámnak, mert ő szeretett volna férjhez 
menni, különösen, hogy a viszony az idők múltán két gyermek 
formájában is testet öltött. Édesapám, mint gyönge karakter, szar 
jellem, az időt húzta, s mindig halasztást kért , jövő pünkösdig". A 
huzavona azért, mert anyám, a Róza nagysám, a legkevésbé sem 
felelt meg a nagypapának, vagyis a családnak, vagyis a kolozsvári 
úri , társaságnak, amihez  hozzáveendő még az erdélyiek 
konzervatívabb volta (a zokonabb vevés). A hatalmas, itt édesapám 
neve következik, család terebélyes fájának az édesapám családja 
kicsiny ága, nem csenevész avagy aggottan száraz, még csak nem 
is jelentéktelen, inkább helyi jelentőségű. A helyi jelentőség nem 
lebecsülendő, főleg helyben, de kiismerhető, átlátható, bemérhető, 
kitapogatható. Evilági. A családi törzs vaskosabb ágainak hatalma, 
tekintélye azért megfellebbezhetetlen és me  seszerű, mert nem 
látszik, honnét való; ez a lenyűgöző nagyság nem az égből 
származik — bár voltak ilyen irányú lelkesen gőgös családfakutatások 
—, nem is Bécsből, ahogy a rossz nyelvek tartják, éppenséggel nem 
valahonnét való, hanem pusztán van, nem kegynek köszönhető, 
nem elegendő katolikusnak és labancnak lenni (kipróbálható!), 
hanem mintha maga is a természet része volna, magyarázatra így 


nem szorul: van (volt). Az ilyen tekintély sokat megengedhet 
magának, nem kell óvatoskodnia, magát erősgetni, nem kell 
önmagával foglalkoznia, elegendő a dolgaival, az ügyeivel, ami 
persze jótékonyan visszahat a tekintélyre. Aki gazdag, az a 
leggazdagabb. Az ilyen tekintély nem rombolható, mert csak a 
világgal, a világával együtt rombolható, akkor meg már nincs mit 
tenni; erősködni vagy védekezni nemcsak nevetséges, de fölösleges 
is volna. Táblabíró Dénes nagyapám jól ült ama ágon, kényelmesen, 
biztosan, gőgben, nyugodtan, és viszolyogva nézegette legkisebb 
fia, édesapám bizonytalanságait, nyugtalanságát és gyöngeségét. 
Amikor híre ment, ilyennek híre megy, hogy az a színésznőcske, 
anyám, gyereket vár, bátyámat, állítólag apámtól, akkor elhatározta: 
fölkeresi. Ő. Személyesen. Egy nővel mindig lehet beszélni. A 
dolgok elintézhetők. Szép férfi volt, eine Sünde wert, ahogy a 
családbéli idősb hölgyek mondogatták, cinkosan, majdnem pirulva, 
mintha ők túl volnának már azon a Sündén. Több száz mellény 
birtokosának mondhatta magát. Akár a tekintély: mellény mellényt 
szül, karács- és ünnepnap megindult a  mellényáradás, a 
mellényözön: és nagyapám mindnek örült: ha eltalálták az ízlését, 
jobban mondva a kedvét, azért, ha nem, akkor meg az a fölfedezése 
tette derűssé, hogy lám, mennyiféle ízlés van; ezeket is hordta, 
elképesztően ízléstelen lajblikat vett föl, városszerte föltűnést (és 
elfojtott mosolyt) keltve. Mindegyik darabról tudta, kitől kapta, 
mindegyiknek, ahogy kutyának, lónak, volt neve. A ,rojtosszélűt 
vagy ,Jancsit atyjától, IV. Jánostól kapta. (Egy alkalommal mint 
Veszprém megyei főispán bizonyos kocsi Horváth János alispán 
megválasztása ellen kellőn túl buzgólkodván, a tisztújítási 
kongregációt annyira fölbőszítette maga ellen, hogy azok, 
nevezetesen a szentgáli nemes urak agyonütéssel fenyegetve, a 
megyeházterem ajtaját betörték; és már-már tettlegességre került 
volna a dolog, midőn dédapám egy mellékajtón hirtelen kiosonva és 
hű vadásza által kísérve, kinek nevét nem őrzé a csalárd családi 
emlékezet, valamint a  lármázó választóktól kísérve a 
visszavonulásra alkalmas helyiség felé rohant; az ajtó előtt azonban 
utolérték és mentéjének egyik ujját letépték; ekkor a vadász 
(vadásza) kivont kését eléjük tartotta s dédapámat az ajtón betolva 


véget suhintott az üldözésnek. Évekkel az eset után — a pozsonyi 
koronázási országgyűlésen helyettesítette dédapám a 
főlovászmestert — a császár különös kívánatára lefestette magát 
lóháton (erről xilografikus másolatok is vannak), s itt már a megtépett 
mentéből csinált mellényt viselte, a rojtosszélűt, alias Jancsit.) Egy 
fekete mellényt kapott Terézia nagynénjétől, amikor az erővel Révay 
Lajoshoz kényszerült, majd egy vöröset, amikor megözvegyült. 
(,Nincsen öröm bennem, Jánoska. Én tudok terhet cipelni... De 
hová?... Ez a vidám vörösség, mostantól van... a világban... a 
családban...") Kapott Bora nénjétől fehéret, ezernyi egymásba 
ékelődő kis kereszttel (mintha halszálkás), minekutána egyetlen fiát 
annak dajkája, a szentdemeteri kastély egyik ablakából — mint 
mondja a hagyomány -, Gyulaffy Zsófia által felbérelvén, kiejté. A 
,kis kormos"-t Antónia nagynénjétől nyeré, kinek halálát egy általa 
szerencsétlenül kifújt gyertya okozta, melynek lángja főkötőjébe és 
ruháiba kapva testét helyenként úgy összeégette, hogy kínosan múlt 
ki; arcképe megvan Pozsonyban, István rokonunknál. Édesanyjától 
kapta a ,mária-teréziát, nehéz, vörösbársony darab, melyet oly 
átható, édeskés izzadságfelhő övez, hogy nagyapám kizárólag 
tömegben hordta (választás, körmenet). (Tehát: a dédpapám 
édesanyjának a szülei kezdetben protestánsok voltak, de aztán az 
apa a katolikusok hitére tért, s hogy leányát, aki akkor Teleki 
sámuellel, a későbbi kancellárral járt jegyben, is oda téríthesse, 
Mária Terézia királynő megegyezésével Örményesről, az ellenálló — 
és még folyvást protestáns — anya karjaiból kiragadva katonai 
hatalommal Bécsbe hurcolászta, ahol az udvar színe előtt a lány 
ünnepélyesen katolikus hitre tért; mind a további 
kiképeztetésről, mely gróf Michna Mihályné  palotahölgy 
felügyeletével történt, mind a  férjhezmenetelről a királyné 
személyesen gondoskodott; e gondoskodás nyomán jutott a család 
birtokába egy ruhaneműt tartalmazó, császári jelvényekkel díszített 
láda, valamint az aranyos kocsi,  vörösbársony borítású 
ülőpárnákkal; így.) A testvérek is lerótták mellényadójukat; Alajos- 
Fidelistől való a ,szíjjas". (Ő, mint zászlótartó az Alvinczy ezredében, 
részt vett a cuneói vár ostromában, a rohamhoz önként ajánlkozott, 
ennek ellenére a vállát keresztüllőtték és az ellenség elfogta; mint 


fogoly a várban gyógyult föl, és annak feladása után kiszabadult; itt, 
mint családi körben gyakran említette, az énség gyötrelmeit gyomruk 
köré szorított szíjjal enyhítették; így.) László, ki teljes életében távol 
tartotta magát a nőktől, szűzies életet élt, és az atyja által alapított 
értékes érmegyűjteményt számos értékes példánnyal gyarapította, 
Metternich bizalmát bírván, a herceg megbízásából, a császári titkos 
levéltár oklevelei nyomán, egy érdekes munkát dolgozott ki, mely a 
Partium viszonyait taglalja roppant sajátságos szempontból 
(másolata az oszlopi könyvtárban); nos: a mellény a Metternich 
kommendálta szabó (Singer) munkája, fekete-sárga selyemholmi, 
melynek neve: ,a  metternich". Item: Nagyapám Károly 
unokaöccsétől való, ki gyógyíthatatlan  hátgerincbaj okozta 
búskomorságban pisztollyal oltá ki életét, az egyik legszebb darab, 
színes, virágos, mintha San Franciscóból való volna, make love not 
war. Ezen Károly György gyámfiától jött a ,porosz", ő ugyanis részt 
vett a 12. számú Haller huszárezred hadnagyaként a poroszok elleni 
háborúban; midőn július 3-án ezredének első osztálya megtámadta 
a gyalogságot, lova kilövetett alóla; Bódi Joachim huszár-közvitéz 
felajánlott lovára felülve, emez pedig mellette gyalogolva, 
köszönhette szerencsés megmenekülését, noha már elveszettnek 
vélték; mellényén, illetőleg mellkasán a következő kitüntetések 
kaptak helyet: az orosz Szent Anna-rend harmadik osztálya, a 
porosz koronarend harmadik osztálya, a Szent Wladimir-rend 
negyedik osztálya, a Legion dhonneur kiskeresztje és a Takowa- 
rend tiszti keresztje. Visszatérve a testvérekre, s lezárva azok sorát, 
Mihálytól ered a , Liszt", ki ageo  lógia és a zene szenvedélyes 
ápolója volt, és néhányadmagával segélyezé a hírhedett zenészt, 
gyermekkorában,  bécsbeni tanulmányaira vonatkozóan. Volt 
azonban egy mellény, melynek származását a homály felhője vonta 
be, az ,ezüst: akár egy súlyos mellvért, hősi csaták tanúja, tunya 
ezüstpikkelyes állatka, egy véletlenül túlélő, régi állat, postán jött, 
ismeretlen feladóval, nem is haza, hanem nagyapám hivatalába. 
Hatalmas, karmazsinpiros szalag fogta át a puha kis csomagot. 
Kellemetlen föltűnést okozott. Volt valami nem finom az egészben, 
tán a pirosban, még inkább az egész dolog érthetetlen 
szabálytalanságában. A küldeményhez nem mellékeltek semmtit, 


levelet vagy effélét, hacsak nem tekintjük mellékelésnek a föltűnő, 
rúzsos ajaknyomot a mellény ,szívénél". Melyet aztán el sem lehetett 
onnét távolítani. Haller Cecília nagyanyám határozott, erélyes 
asszony volt, de nem a nagypapával szemben; kerülték egymást. Az 
ezüstmellényt azonban nagyanyám azonnal ki akarta dobatni; 
furcsa. Furcsa az is, hogy nagypapa — noha a tárgyakhoz semmi 
nem fűzte, az öltözködéshez meg különösen semmi (ötven éven át 
megjegyzés nélkül vette föl azt, amit a leibdíner, a Józsi, majd a fia 
Józsi, reggelente odakészített) — most megakasztotta magát, és 
megtiltotta a kidobást, ragaszkodott a titokzatos ezüsthöz. Annyit ért 
el nagyanyám, hogy nem hordta, ami kétes siker, hiszen így a 
mellény egyetlenné lett, kitüntetetté, különössé, veszélyessé, ,a 
mellény, melyet valaminő okból nem hordtanak". Most, Tótpataki 
Róza anyámhoz menet, nagyapám ezt óhajtotta fölvenni. Mindenki 
meglepetésére nagyanyám szótlanul rábólintott. Azt senki nem tudta 
a házban, hogy ő már járt anyámnál. Nagyanyámat kemény 
asszonynak tartották, érzelem nélkülinek. Pedig voltak érzelmei, 
csak nem mutatta őket, viszont azok szerint cselekedett. Az igaz, 
nagyapámat tisztelte, nem szerette, de a fiáért rajongott, szinte más 
nem is érdekelte a világból, kizárólag azt figyelte, mire van szüksége 
apámnak, pénzre, lázcsillapítóra, kikapcsolódásra, sícipőre, rántott 
húsra (disznóból). Szegénykém -— édesapám tudniillik —, ha ezt tudta 
volna! Úgy kényeztette (el) a papámat, hogy az észre sem vette! 
soha nem avatkozott be közvetlenül (apámba), de akkor, ami — kor 
ivásnak adta a fejét (édesapám; majd fokozatosan az egész testét, a 
nyakát, a kulcscsontját, a mellkasát, a hasát, az ágyékát, a combjait, 
a bizonytalan térgyeit és a megbízhatatlan bokáit), akkor úgy érezte, 
lépnie kell, és elment a delnőhöz. Nagyanyám nem úgy festett, mint 
egy méltóságos asszony; követhetetlen ízléstelenséggel öltözött 
(rendíthetetlen ízlésű ízléstelenséggel), az egymástól rettegő, 
ordítón drága ruhadarabok rajta találtak különös enyhet. A 
forradalom bukása után kizárólag feketét vett föl, ám ez sem javított 
a helyzeten, fekete pamutharisnya, nehéz flanellszoknya, ing, szürke 
vagy fehér, meg a fekete ballon, melybe szürkés, sőt egészen sárga 
csíkok fakultak, semmi nem látszott a családi csillámból, se kis ág, 
se nagy ág. Sokszoros arisztokrata fölmenőkkel nagyanyám nem 


volt arisztokrata; mindenestül plebejus volt — bár talán a tartása, a 
kitartása, gondolkodásának léptéke, ,személytelen önzetlensége, 
önző személytelensége" mégiscsak az előbbiből gyökerezhetett. 
Jövetelét nem jelentette anyámnak, beállított. Kopogott, belépett, 
ránézett a szobalányra, az szótlan rémülettel oldalt, nem lépett, 
sodródott, anyám a fonott hintaszékben himbálózott a tágas belső 
szobában, az ablak előtt, és szerepet tanult. Természetesen rögvest 
látta, hogy belépett a szeretője anyja, meg sem rezzent, kicsit 
emeltebben deklamálta az öreg Klopstockot, Messias wurde 
geboren. Nagyanyám megállt a belső boltív alatt, és nézte az ide- 
oda ingó, dülöngélő és motyogó fiatalasszonyt. Anyám szép volt, 
olyan színésznősen, vagyis nem tudható, mi valódi, mi nem, ami 
szépséget mutatott, az mind hihetőnek tetszett. Nagyanyám nem 
bízott ebben a bújócskáló szépségben — ezért állt itt. Hosszan 
figyelte a nőt, nem érzett iránta semmit, féltékenységet sem, őt csak 
a fia érdekelte, csak az számított. A nő nem számított. Pedig kérni 
jött. Anyám továbbra is úgy tett, mintha boldogult Klopstockon múlna 
az üdvössége, mintha más nem is léteznék e poros németen kívül. 
Amiben lett volna valami, ha valóban szerepet tanult volna. 
Félreértette nagyanyámat. Aki egyszer csak mintha rohamra indulna, 
két hatalmas szökkenéssel, akár egy tigrisféle, anyámnál termett, az 
örök fekete ballon, ahogy később a bolseviki zászlók a bolseviki 
fil . meken, lobogott utána, aki ijedelmet mímelve fölriadt, ki az, mi 
az. Nagyanyám, miként egy kisgyermek, leguggolt melléje, megfogta 
a kezét, megsimogatta. Ó (vagy oh?), jelentette be anyám, úgy 
ránézésre a második (középső) felvonás közepéről, a teljes 
sötétségből, már nem emlékszünk, mért vagyunk a színpadon, ki 
lökött be a sötétből ide, e súlyos fénybe, s még nem tudjuk, mi 
végre, hogyan, milyen körülmények közt távozunk innét, ha 
egyáltalán. Maga okos nő! Anyám kirántja a kezét. Ezen a délutánon 
ez az egyetlen őszinte mozdulata. Ezt tessék hagyni! Nagyanyám 
újra megragadja a kezét — nem tudott alakoskodni, pedig a fiáért 
mindent megtett volna -, keményen, kelletlenül szól, úgy mondja, 
mint egy leckét. Félreért, kisasszony. Majd eljő az uram, annak kell 
ezt mondania. Én csupán azt mondom, hogy maga tudja, a fiamnak 
szüksége van magára, én csupán azt mondom, arra kérem — nem 


esik nehezére ezt kimondania -, ne hagyja őt el. Hevesen simogatja 
a kezét (nagyanyám anyámét). Mindkettőjüknek tetszik a másik 
keze, bőre; finomabb, mint gondolták volna. Szépen kérlek, ne 
hagyd el a fiamat. Gyönge ember, de nem rossz ember, ne hagyd el. 
Anyámat, mintha fojtogatnák, nevetés rázta; hatalmas, izmos, 
kozmikus nevetés, mint mondjuk a köpenicki kapitányt A köpenicki 
kapitány végén. Unmöglich, morogta anyám is, unmöglich. Ám a 
színésznőnek hosszú távú tervei voltak. Nem visszategezni. Látta, 
nagyanyám eszes — maga is okos nő! —, vagyis körültekintően kell 
hazudnia. A méltóságos asszony ért engemet félre. Hiszen én éppen 
ráakaszkodnék a Gézára. Nem említette? El akarom vetetni magam. 
Vegyen el, gróf úr, vagy menjen a csudába! De nem akar a csudába 
menni. Nagyanyám arca megkeményedett, ezért anyám így folytatta: 
A francba, grófnő kérem. Én nem házasságról beszélek, az majd 
eldől valahogy. Maga csak, kedvesem, ne hagyja el őt. Legyek a 
szeretője, az ágyasa, a macája?, háborodott föl anyám nagyanyám 
helyett. Erről nem nyilatkozom, kérem. Én még sosem voltam 
senkinek a szeretője, s ha jól kalkulálok, nem is leszek. (A 
rossznyelvek szerint a nagypapával eltöltött éjszakák száma 
megegyezik a gyermekeik számával.) A francba! Miről tetszik 
be szélni?! Itt a hasamban az unokája! Mozog! Akarná, hogy 
törvénytelenek legyenek a kis ártatlanok?! Nagyanyám vállat vont, 
nem érdekelték az unokák, és mert tudta, fia fütyül a 
törvényességre, a társadalmi előrejutásra, tudta, fia boldogságához 
nem kell Kolozsvár jóváhagyása, nem számít, mit gondolnak, ezért ő 
is fütyült mindezekre. Az anyai szeretet anarchistává tette őt, ez volt 
anyám balszerencséje. (Be is következett: édesapám gyermekei 
törvénytelen gyermekként jöttek a világra, és nem édesapám, 
hanem az ő Kálmán bátyja volt az, ki aztán élete resztjét az árvák 
életének rendbehozásának szentelte. Tudniillik édesapám közben 
meghalt. Kálmán bácsi egészen más fából volt faragva, mint apám. 
A nagyszebeni első megrohanás alkalmával -—- Bem-hadjárat, 
Mátyás-huszárok — egy ágyúgolyó jobb könyökét elhordta, karját a 
csatatéren amputálták, az elhamarkodott műtétet Marosvásárhelyt 
ismételni kellett; jobb kezével aztán príma tájképeket festett és 
ugyanezen kézzel történelmi és földrajzi tanulmányokat írt, miközben 


felesége, Bethlen Paulin - ki nagyon Bethlen volt, négy 
nagyszülejéből három Bethlen — az amatőrnél jobb költő. A papa a 
Kálmán bácsin keresztül került a mama bűvkörébe, mert akkor a 
Kálmán bácsi volt a színház intendánsa. Kálmán bácsi nem kedvelte 
a mamát, mert nem kedvelte a problémákat, és a mama probléma 
volt, az még nagyobb probléma, ha a gyerekeknek a 
törvénytelenség bélyegét kell hordaniuk, mert ez akkoriban minden 
dokumentumba bekerült, és például nem lehetett katonatiszt etc., 
ezért nem kedvelte a papát sem, aki csak nevetgélt a házasulási 
biztatásokra, és Kálmán bácsit is a pünkösd-szöveggel etette; a grófi 
cím árvákra való kiterjesztését nem sikerült elérnie, de Ferenc 
József elébb legitimálta őket, per gratia Principis, majd nemessé 
tevé őket, allerhöchste Gnadenakt, kisiklódi, itt édesapám neve 
következik, névvel, mert Kisiklódot rájuk íratta a bácsi; az egész 
magyar történelemben ez az egyetlen nemesség-adomány, amellyel 
nem járt címer, tudniilik a Hofmarschallamt a családi címert akarta 
adni nekik, az úgynevezett ,bar sinisterrel, egy balról jobbra 
rézsútosan futó fekete vágás, ami a birodalmi heraldikában a 
törvénytelen leszármazás jele, amit Kálmán bácsi — nem fogadott 
el.) Mondja, mért oly elégedetlen maga? Nagyanyám menni 
készülődött, látta anyámon, hogy nem fogja elhagyni apámat, ennyi 
neki elég volt. Azt is látta, hogy anyám tönkre fog ebbe menni, de ez 
nem érdekelte. Ne legyen elégedetlen, simította meg a fiatal nő 
kezét. Lássa, a Géza sosem elégedetlen. Anyám dühében majdnem 
fölkiáltott, de azután visszatottyant a hintaszékbe, kényelmesen 
hátradőlt, lehunyta a szemét, és kajánul ezt súgta: Mama drága, 
végszavazzon nekem, mama drága. Nagyapám szemében nem 
anyám színésznősége volt a szálka, az már csak következmény, 
hanem a családja, hogy nincs, hogy hol van. Édesanyám egyedül 
állt a világban, így hogyan lehetne tudni bármit is róla, az 
embernek van családja és kész. Pontosan nem tudta, mit akar 
anyámtól. Az ezüstmellényhez, a sose hordotthoz, az ezüstfejű botot 
választotta, nem öregít, de jelzi a kort, a tisztelendőt. (A bot Dániel 
ősapánké volt, ki kuruc altábornagyként Rákóczit szolgálta gyarlón; 
jámbor, hallgatag és legendásan lassú fölfogású férfiú volt, kit 
Bercsényi eleinte pártolt, — később kíméletlen  élcelései 


között öntegetőnek nevezett, mivel a fáradságos hadjáratok alatt, 
beteg is lévén, szeretett pálinkázni. A betegség (?) néha annyira 
leverte, hogy seregét kocsiról vezényelte, többnyire egyébként 
pocsékul. A pöstyéni és stubnyai hévizekről kelt leveleiben roncsolt 
testű, , egészségtelen embernek írja — magát, — köszvényes 
bántalmakban szenvedett (,ízeim cipóra dagadottak"), meg még 
sántított is — innét a bot!) Anyám kitartott az egyszer már bevált 
Klopstocknál, most egy grófnőt adott elő az első felvonásból. 
Nagypapa vevő volt rá. Teáztak, süteményt eszegettek, picit 
csepülték apámat, nagypapa remekül szórakozott. Búcsúkor 
kézcsókra hajolt. Akkor tehát számíthatok magára, kedves Róza? 
Anyám megijedt, hátha félreismerte az öreget, és az sokkal 
ravaszabb, mint mutatja. Hát hogyne, kedves gróf, válaszolta, és 
rövid, erős mozdulattal feljebb tolta a kézfejét, mintegy feltolta a 
nagypapa ínyét az orrába, a legteljesebb mértékben. Édesapámat 
nem lehetett kényszeríteni. Anyám se járt jól, nagypapa se. Hogy 
nagymama jól járt-e, ahhoz azt kéne tudni, boldog volt-e édesapám. 
Jókedvű volt, jó példa az ún. jókedvű édesapámra.  — De anyámat 
soha nem vette el. Vagyis majdnem soha. Már a halálos ágyán 
feküdt, amikor Kálmán bácsi ,papot és Tótpataki Rózát hozatott". A 
pap elébb összeadta a szüleimet, majd a papámnak föladta az 


utolsó kenetet, de azt amamám már nem várta meg . 


174.E desapám még fiatal volt, XVIII. század?, nem, már nem 
számított annak, de fiatalos volt, XIX. század eleje, mindenesetre 
vigyorogva feküdt meztelenül a reggeli ágyban, és mondhatni két 
pofára zabálta a napfényt, amely ömlött be az ablakon a 
hálószobába. Narcisszuszként nézdegélte magát, megkülönböztetett 
figyelemmel a reggeli ébredezését végző férfiasságát, mely mintegy 
tőle, apámtól függetlenül, magát önállósítva hajladozott, ágaskodott. 
Mit nézegeted?!, csattant föl anyám, mit magaddal foglalkozol?! Ma- 
ha-ga-mmal?!, csattant vissza apám, és nyakon ragadta az 
ébredezőt, hát kié ez? kinek tartogatom?! Anyám elégedett 


kevélységgel hallgatta apám hazudozásait. Vörösmarty hozzáfogott 
a Zalán futásához, Goethe is maszatolt valamin, mint rendesen . 


175.A z egyik nagypapám, az anyai, a másik nagypapám 
alkalmazottja volt, jószágigazgató vagy mi a bánat. Édesapám már 
kora gyermekkorában nagy szemeket meresztett a mamámra, kinek 
sárgatulipános szoknyájából kiharangozott a táncosnős lába. A 
nagymamám, az apai, ezt nem nézte jó szemmel, nem lenézésből, 
ellenkezőleg, a mamámat óvta a papámtól, akit ismert. Bár 
éppenséggel a családokat sem tartotta egymáshoz valónak. Mi 
magosan vagyunk, hegyipásztor hegyipásztorral. (Verzió: puli 
pulival, agár agárral.) Édesanyámat úgy gondolta kigyógyítani 
édesapámból, hogy kiparancsolta az udvarra, s megmutatta neki, 
hogy közösül a kandúr a nősténymacskával, mert épp a kandúr 
közösült a nősténymacskával. Anyám menekülne, de a kegyelmes 
asszony ott tartja, míg csak a szerelmi viharnak vége nincs. Ezt 
akarják a férfiak — mondja RickI Mária —, hátúgy vi — gyázz, mert az 
anyád is így kezdte. Nélkülünk, fejedelmi többesben beszélt, szóba 
ne merj állni egy férfival, s el ne felejtsd, amit láttál. A porban akarsz 
hasalni, mint az állatok? Mert a szerelem odavisz. Édesanyám nem 
kívánt a porban hasalni, mint az állatok, de az hevesen 
foglalkoztatta, hogy a szerelem hová visz. Tovább harangozott hát 


édesapámnak. (Nagyanyám: hús rabja céda. ) 


176.N aná, édesapámnak sok arca volt, bajuszos, tokás, kunfajta 
satöbbi. Három felvonáson át cserélgette. Találkozott a mamámmal, 
aki igen jó benyomást tett rá, és ez kölcsönösnek tetszett. Ám a 
nagy öncsencselésben apám elfeledte, hogy melyik arcával 
szerepelt. Ciki. Végül is odaállt anyám elé, és sorban, mint egy 
bűnöző, mindegyik arcát megmutatta, a bajuszost, a tokást, a 
kunfajtát, a satöbbit. De anyám nem ismert rá. Így ismerkedett meg: 


a mamám, a papám . 


177.E desapámék esküvője, véletlenül, Rajk László kommunista 
vezető kommunisták általi letartóztatásának napjára (és éjszakájára) 
esett. Rajkot kemény fából faragták, törzsében a vastag falú 
szilárdítóelemek a szállítóelemekhez viszonyítva túlsúlyban voltak 
(bükk, tölgy, kőris, dió stb.), amikor a Horthy-rendőrség a lehető 
legbrutálisabb módon ki akarta verni belőle azt, amit ilyen 
alkalmakkor ki szokás, egy szó nem sok, annyi nem hagyta el az 
ajakát. Ami oda vezetett, hogy amikor a róla elnevezett pörben 
hagyta el szó ajakát (bevallott mindent), akkor némely elvtársai 
ebben, paradox módon, valóban a bűnössége bizonyítékát látták, 
noha az eredeti vádakat természetesen nem tarthatták igaznak, de 
nyilván kellett lenni valaminek, ha ez a talpig kommunista beszélni 
kezdett, vagyis Rajk kiválósága épp e kiválóság szeplőit tetszett 
alátámasztani. Ez a szellemi-logikai-etikai-szépészeti hengerbóc 
minden olyan társaság alapmozdulata, mely társaságban a gondolat 
(stb.) fontosabb, mint " az ember. Csak a kocsmában legfőbb érték 
az ember. Az esküvői ebéd szárnyaskivonattal kezdődött, japán 
gyöngyökkel, csészében, dunai, breton módra elkészített kecsegével 
folytatódott, a fiatal házasok őzet is kaptak, remek bormártásban, 
finomfőzelékkel, stíriai hizlalt jércét, nyárson, vegyes francia befőttet, 
szerencsekürtöt fagylaltvirágokkal és  aprósüteménnyel, sajtot, 
gyümölcsöt, feketét, az ebédhez kőbányai sör, pannonhalmi 
fehérbor,  Cháteau Hungaria vörösbor és Louis Francois 


Transsylvania pezsgő járult . 


178.E bédnél édesapám gyakran így szólt anyámhoz, minden 
előzmény nélkül: Hódossy Gida csókoltatja a kezedet. Vagy: Degré 
Alajos csókoltatja a kezedet. Utána ismét hallgatott vagy másról 


beszélt, anyám sem kérdezősködött . 
900000 


179.N em volt édesapámnál házasságra alkalmatlanabb ember. 
Neki magának se voltak illúziói a saját személyét illetőleg, ő is tudta 


magáról, hogy képtelen a hűségre, hogy nincs ereje ellenállni 
semmiféle kísértésnek; egy esztendővel a házasságkötése előtt még 
mindig úgy jellemzi magát, neki naponta más lányra kerekedik 
kedve, s ő mindennap más nőt szeretne feleségül venni. A vastag 
fedelű füzet végén ott a naplója, benne tizenhat éves korától rögzítve 
kalligrafikus betűkkel (többnyire piros tintával és apró virágdísszel 
kicifrázva az indiszkrét közlést), akikért rajongott. A hölgyeket titkos 
jelzésekkel minősítette is, ezek között van keresztforma, van egy 
bétához hasonló, van egy dőlt, áthúzott v betű, egy p, egy c, a 
közepén ponttal. Csak kettőhöz írt magyarázatot: a pontos közepű U 
azt jelenti: régen nem érdekli, s két pont, ugyanúgy elhelyezve: 
,Auch nicht." Az íráskép gyakori változására majdnem 
olvashatatlanul apró betűkkel ott állt a magyarázat: Másolta 
Stenczinger Géza barátom; másolta Ilon húgom, Gizella húgom, 
Margit húgom, Gréf Lajos barátom. Tehát: édesapám legénykorában 
a következőkbe volt szerelmes: Kovács Mariska, Bruckner Róza, 
Balogh Ilona, Szabó Veronka, Fazekas Mari, Schwarzenberg Milly, 
Fucks Irma, Guttmann Ilka, Csanády Piroska, Kálmánchey Mariska, 
Gáll Terka, Drahota Natália (az ő neve mellé később odaírta: Már 
nem kell!), Guttmann Laura, Zagyva Janka, Csanády Margit, Csanak 
Ilonka, Nánássy Mariska, Makó Ilka, Zucker Paula, Varga Ella, 
Csanády Ilonka, Lőwenberg Zsófika, Thököly Éva, Szabó Magduska, 
Nánássy Róza, Piránszky Zsuzsika, Filotás Irén (ez gyűrűt ad neki, 
elfogadja  léleknyugalommal, és később Margit , húgának 
ajándékozza), Nánássy Erzsi, Hubay Teréz, Riedl Erzsike, Sesztina 
Piroska, Beke Erzsike, Vojnovics Ilka, Göltl Irma, Segenweiss Irma, 
Lux Gabriella, Otte Paula, Brunner Róza és Ida, Sóvágó Erzsike, 
sSesztina Ilona. A listából hiányoznak a nem regisztrált pallagi, 
nagyhegyesi, bécsi és grazi alkalmi ismerősök (, Majd amikor a főtt 
lencs kikél, akkor tetszik ő nekem, hahahaha."), akik szintén nem 


lehettek kevesen . 


180.E desanyám okos asszony, sokat is tud apámról, s mégsem 
eleget, arról például fogalma sincs, hogy a pallagi, nagyhegyesi, a 
halápi pusztán, mindenhol, ahol csak, itt édesapám neve következik, 


birtokok vannak, nincs olyan szénakazal, amely tövében édesapám 
ne feküdt volna örökké kielégíthetetlen szenvedélye vállalóival, nem 
érzi meg (a mamám) a folyton ideált cserélő, de igazi testi 
kapcsolatot igénylő apámnál, hogy olyan valami uralkodik rajta, 
aminek még az ő erős keze sem szabhat más irányt, és Jekyll, aki a 
családi Bechstein zongora hangjai mellett a kishúgaival együtt 
énekelget, nem azonos Hyde-dal, aki bárkit ledönt, aki hajlandó 
ráhallgatni, s aki egy-egy szerelmi feszültséggel vibráló óra kedvéért 


minden esküt megtör, minden adott szót elfelejt. Elfelejt . 


181.A mikor édesanyám megtalálta édesapám titkos füzetét, a 
vastagfedelűt, teli az idegen asszonyoknak írt versekkel, Te kis 
szőke szobalány, adj egy csókot szaporán satöbbi, fogta a ceruzáját, 
meghegyezte, EBERHARD FABER 1207 2,5 - HB, és kijavította a 
helyesírási hibákat. (Aztán később, egy Guttmann Ilához s Csanak 
Margithoz írt költemény közé, beírja házasságuk halálos ítéletét: 
Mosás, október 28. Lepedő három, abrosz nyolc, asztalkendő nyolc, 
párnahéj hét, paplankendő három, törülköző hat, női ing huszonegy, 
férfiing huszonkettő, bugyogó tizenegy, szoknya tizenhat, zsebkendő 
tizenhat, strimpfli tizennégy, kapca nyolc, portörlő három, tányértörlő 


három, hat tarka orczatörlő és két asztalkeszkenő, lábravaló hét. ) 


182.H a édesapámat Mária Terézia felől nézzük (és a XVIII. 
században honnét máshonnét), akkor  legelsőbben apai 
nagybátyámat kell említeni, őt halmozta el a császárnő kitüntetett 
figyelme ékköveivel, és akinek későbben nem kevés konfliktusa 
támadt a császárnő császár fiával. A császár germanizáló rendszere 
ellen május 8-án benyújtott felirata nemcsak eredménytelen maradt, 
de magára vonta a legfelső hely dorgatóriumát. Ám a bácsi nem 
tartozott a könnyen főhajtók közé, támadjon a szeszély bármi 
magasról, kivált Magyarországgal szemben. A francia követ, 
vélhetőleg Durfort, ezt írja: Felvilágosult fő, igazságos elme, tövises 
állásán nemzete bizalmát bírja, az uralkodóné akaratának nem hódol 
eléggé; ez által állását kockáztatja vagy legalább befolyását 


nemigen öregbíti. Mindazonáltal a Szent István-rendjel alapításakor, 
melynek eszméje tőle eredt, és lett is e rendjel kancellárja, a 
királyné, így tartja a családi hagyomány, magához hívatta. A bácsi 
magabízón hajtotta le a fejét. Ismerte királynőjét. Mit motyog?!, 
csattant föl a nagyasszony. Nem követelhetem meg alattvalóimtól 
tán, hogy teljes, nyelvtanilag hibátlan mondatokkal szólítsanak meg? 
Ne válaszoljon. Hallgatását elfogadom kifogástalan mondatnak, 
azzal saját kezűleg tűzte föl személyesen tulajdon keresztjét 
legkedvesebb, itt édesapám, illetve nagybátyám neve következett, ja 
keblére, azon meghagyással, hogy valahányszor valaki utód e 
rendjelre érdemesítené magát, mindannyiszor e keresztet hordja. (A 
Vasárnapi Újság 52. számának utólagos odanyilatkozása, hogy ti. e 
rendjelet Károly főajtónálló mester hordta volna, nem áll, minthogy, 
definitív tudomás, ez a Szent István-rend kiskeresztjét bírta.) Mária 
Terézia picit telítődött a családdal. Édesapám: ki gutaütést követően 
magtalanul hunyt el hintajában, a bécsi Himmelpfortgasséban, 
mielőtt még búcsút mondhatott volna húgának, gróf Fekete 
Ferencnének, belebonyolódott a XVIII. századba. A dolog -— 
természetesen — úgy kezdődött, hogy a XVIII. század bonyolódott az 
országba, legelsőbben a szokásokba. Magyarország, amely addig a 
latin befolyása alatt érlelte lassanként a nyelvét, és amely addig a 
latin és a vele szinte összeforrott bibliai erkölcsben látta az egyedüli 
mintaképet, melynek az evvel járó életfelfogás mintegy nemzeti 
sajátsága lett, ekkor jut először széles vonalon és nem sporadice 
érintkezésbe a modern nyelvvel, műveltséggel és erkölccsel. És 
mivel ez az érintkezés, tangózás a magával a nemzettel azonosított 
műveltségi foknak és  valláserkölcsi meggyőződésnek a 
gyöngítésével, a lerontásával járt, nem csoda, ha ezt a nemzetre 
nézve szerencsétlenségnek tekintették, olyannak, amely belső erejét 
ássa alá, és azután védtelenül szolgáltatja át a vesztére 
leselkedőknek. Édesapám nem osztotta ezt a felfogást, 
kényelmetlenül fészkelődött ó és új kereszteződésében, nem 
szívesen azonosította magát az elpuhult, fecsérlő, erkölcstelen 
udvari emberrel, akivel szemben a korabeli pasguillok és gúnyos 
versek (az akkori irodalom leggazdagabb és legeredetibb része) 
nem győzik ellentétbe helyezni a régi, erős, takarékos, vitéz és 


becsülettudó magyart. Kétségtelen, ma már megvallhatjuk, a modern 
műveltségi elemeknek a magyar nemzeti szellemmel való 
azonosítása annyi buzgó törekvés dacára még nincs befejezve, és 
így az új irány, ha felmutathat is egyes nagy sikereket, egységes 
nemzeti kultúrát még nem hozott létre. Bármennyire is rosszulesett 
édesapámnak az új és a régi ilyen minőséginek álcázott 
szembeugratása, nem tagadható, hogy a régi, inkább durva, ám 
szilárd erkölcsök helyébe nemcsak ruházatban, hanem életmódban 
is olyanok léptek, amelyek csak a finomított, erkölcsi alapját 
elvesztett arisztokráciának szoktak sajátjai lenni. És éppenséggel az 
olyan esetek, mint az apámé, lettek taszítói az új iránynak, híveket a 
külfölddel való érintkezésnek, az utazásoknak szerezni nem tudtak. 
Apám a párizsi követségen kezdte fényes pályafutását, és ott egy 
roppant költséges viszonyt iniciativált egy nassaui hercegnével, mit 
annak férje egy csöppet sem bánt, ám midőn édesapám, némi 
mohóságról adva bizonyságot, kiterjesztette (érzéki) figyelmét immár 
a hercegi férj barátnőjére is, a kétszeresen fölszarvazott lovag már 
vért kívánt, amit párbaj által rendben meg is kapott, éppen annyit, 
amellyel a becsületet tisztára moshatta. Ám nagymama, Susanna 
Lubomirska hercegnő aggódó anyaként azonnal erélyesen 
hazarendelte rakoncátlan apámat, aminek azzal adott nyomatékot, 
hogy befa " gyasztotta a gavalléros zsebpénzt, mire apám haza is 
tért, a nassaui herceg őszinte szomorúságára, mert a ,Franci gyerek 
híjján" ösmét neki kellett nejének égbeszökő számláit állnia. Otthon 
a házasság terén naivnak nevezhető Lubo nagymama úgy vélte, 
hogy egy házasság ráncba szedné édesapámat; gondoskodott is 
egy feleségről, és apám elvette az akkor tizenöt esztendős Nestit 
(Ernestine-t), egy nagy osztrák család világszép, ám nem analitikus 
gondolkodású (popo-dumm) gyermekét. Kanyarodván holtomiglan- 
holtodiglan vissza az oltártól, látva anyja s neje sugárzó orcáit, maga 
is derűsen csatlakozva hozzájuk, kedélyes töredelemmel odavallott 
anyjának, hogy hozott volna ő még Párizsból vásárfiául egy adag 
szifiliszt , is. . Hoppá.  Lubomirska hercegnő megvárta a 
házikápolnában az áldást, majd fölháborodott, a nászéjszakát lefújta, 
és befektette újdonsült menyét maga mellé az ágyba, mondván ,míg 
nincs gyógyulás, nincs pipihús". Édesapám egy ideig ődöngött a ház 


körül, de amikor kiderült, hogy a lábadozás hosszadalmasnak 
ígérkezik, szedte a cuccát, és iszkiri vissza Párizsba. A feudális élet 
nem a tiszta erkölcs melegágya, nem szokott az lenni: úr és jobbágy, 
különösen érzéki tekintetben, szükségképp egymás megrontói. Ott, 
hol az élet és becsület értékének kölcsönös és egyforma tisztelete 
hiányzik, nincs más menekülés, mint vagy az elfoglaltság, a magas 
célok és nem a pillanatnyi gyönyörök után való törekvés, vagy pedig 
igen szigorú, semmi kibúvót nem engedő vallásos és erkölcsi 
nevelés. Édesapámat nagy káosz uralta: nem hiányzott ugyan belőle 
az élet és becsület értékének tisztelete, ám egyszerre törekedett a 
magas célok és a pillanatnyi gyönyörök után, és mindez, nemdebár, 
egy igen szigorú, semmi kibúvót nem engedő vallásos és erkölcsi 
alapozásban. Teringettét! Ki a bánat (...) igazodik itt el? Nincs 
korrumpáltabb és korrumpálóbb osztály, mint a politikai hivatásáról 
megfeledkező arisztokrácia. Mária Teréziának nem volt könnyű 
dolga rakoncátlan édesapámmal. A királynő, úgy is mint asszony, 
kinek uralkodása annyi tekintetben egy új kor beállását jelöli, mind 
vallásos, mind erkölcsi tekintetben a régi idők hajthatatlan dicsérője 
és fenntartója. E pontban szövetségese, egész hatalmával 
előmoz  dítója a nemzeti tudatnak, mely ily esetekben éppen nem 
szokott könnyedén ítélni. Ám a császárné mintaszerű élete — 
éppenséggel nem igaz, hogy a magyar testőrírók nagy, fekete 
pennájukkal, hátulról, míg őkegyelmessége az ablakban integet hű 
népének, ez egyszerűen szemenszedett nem igaz — és ismert 
szigorúsága dacára a bécsi udvar alatta alig lehetett jobb, mint 
annakelőtte. Meg kellett hátrálnia az általános állapotokat illetően 
( minden elegáns nőnek megvan a magányos szobája, boudoirja, 
hová a jó modorú férj sona nem lép be, ahol csak az idei 
kedvesének van joga őt zavarni"), és meg kellett hátrálnia saját 
házasságát illetően. (Olyannyira, hogy ismeretes féltékenysége 
mellett, rendes társaságban fogadta a császári kegy választottjait, a 
kövér Canale szardíniai nagykövet nejét, született Pálffy grófnőt, ki 
állandó jelenlétével tűnt ki a játékasztalnál, majd ugyanúgy 
Auersperg hercegnét. A szép hercegné nem esik terhemre, írja 
kedves leányának Párizsba, ki tudja, mennyire őszintén. Férje 
halálakor vetélytársával szemben is megtalálja a szív hangját: 


Hercegné, mi sokat vesztettünk.) A botrányos esetekre korlátozta 
magát. A hagyomány erősebb volt minden új parancsnál. A 
császárnénak kiváló hajlama mutatkozott magánügyekbe avatkozni; 
ez vezetett az ún. Keuschheitscomission, a szendeügyi bizottság 
fölállításához. Férjes nőnél semmi nem közönyös, ezt az elvet 
ajánlotta a császárné. Kilátásba helyezte a  felső-ausztriai 
parasztleányok esetében ,a kitömött mellfűzők megváltozását és 
kurta szoknyáik meghosszabbítását" , külön rendeletben szabályozta, 
hogy az udvarban ki mennyi és minő ékszereket hordhat rangja 
szerint, eltiltotta még az udvarhölgyeknek is a pirosító használatát, 
amivel azonban nehezen ért célt, és csak azokat keserítette és 
keverte gyanúba, kiknek természettől szép volt a színök. A 
szendeügyi bizottság nemcsak a kifogásolható  erkölcsűek 
(édesapám!) ellen lépett föl, hanem puszta gyanúra vagy 
denunciációra is benyomult a családi szentélybe, és mint mindenhol, 
ahol idegen hatalom nyúl durva és avatatlan kézzel az emberi 
viszonyok legfinomabb szálaihoz, sokkal több bajt okozott, mint 
amennyit képes lett volna megakadályozni. Édesapám családi 
szentélyébe is benyomultak, bár ő, láttuk, sokat tett azért, hogy 
ne lehessen szentélynek nevezni, ahová benyomultak. A szendések 
elsősorban a szöktetések megakadályozására kattantak rá, és a 
mamámat elszöktették! Hogyan? Édesanyám mint született virgo 
intacta élt otthon, vidéken, szigorú anyósa felügyelete alatt, míg 
édesapám élte a világát, ún. férji kötelességét nem látva el; anyám 
belehabarodott egy délceg, ifjú Schulenburg grófba, s egy reggel 
arra ébredt — erről az intactáról akkor már nem volt szó -, hogy 
hoppá. Nem ismervén a világ rendjét, a fiatalok elhatározták, hogy 
meglépnek, ami nagy marhaság volt, mert illegálisan bibizni 
akkoriban is lehetett, de nem elszaladgálni a hitvesi háztól. 
Édesanyám szép zöld bársony férfiruhát öltött (ezt a föllelt 
körözőlevél árulja el), s szeretőjével aranyifjak gyanánt indultak egy 
négyesfogattal és a Schulenburg-inassal lóhalálában a svájci határ 
felé. Apámnak szeme nem rebbent a hír hallatán, inkább sajnálta a 
mamámat, hogy így belekeveredtek egymás életébe. Mária Terézia 
azonban fölháborodott, nem zavarta, hogy épp édesapám (nem 
létező) jó hírét kell megvédelmeznie, ő, ha nem is annyira, mint a fia, 


elvi alapokon állt; azonnal utasította Thurn-Taxis herceg birodalmi 
főpostamestert, hogy bármelyik postaállomáson akarnának a 
szökevények lovakat váltani, azonnal fogassa el őket. A Habsburgok 
elsőrangú bürokraták. A hercegi főpostás Lillien báró postamester 
hatáskörébe utalta az esetet (Elfogni! Üstöllést), a zöldruhás 
személyleírással, mely, félő, nagyanyámtól származott, ő nyomta föl 
a mamámat az udvarnál. Pedig szerették egymást, és anyám, noha 
túl fiatal és éretlen volt ahhoz, hogy megértse a vele történteket, 
tudott bánni nagymamával, például gondosan titkolta, hogy meg van 
sértődve apámra; anyám, ha lett volna élete, életében jól eligazodott 
volna az emberek közt. (Az apám sok, ez a Schulenburg meg 
kevés!) Játékszer volt az én édesanyám, és balszerencséje volt a 
játékosokkal. Valószínűbb azonban, hogy mindannyian szerei 
vagyunk egy játéknak, épp annak, amelyet játszanak velünk, amely 
velünk játszható, vagyis édesanyámmal éppen ezt a játékot lehetett 
játszani és mást nem is lehetett volna, vagyis hogy ez a sorsa. Csak 
hát olyan fiatal volt , és kislányos, oly játékszerű, oly gyerek, hogy 
mindenki kénytelen-kelletlen játszani kezdett vele. (Édesapám fia is 
játszott volna vele, ó, egy játékos, egy bejátszható anya! Szédül, ha 
erre gondol, nem gondol erre.) A játék nem komolytalan, a 
legkevésbé sem, de nem nélkülözi a felelőtlenség folytonos 
kísértését. Ha királyunk vad bástyák és futók szorításában vergőd, 
ennek súlyát és súlyosságát hiba volna alábecsülni. Ez csak játék, 
ilyet játékos nem mond és nem gondol. Ám midőn mondott férfiú 
nyakig ragacsos vérben az utolsó döfésre vár, mely után országunk 
évtizedekig majd a böszörmények martalékává válik, ez a midőn 
mégiscsak különbözik a sakktábla drámájától. Miben? A játék 
könnyűségét az adja, hogy több játék létezik. A parti újra meg újra 
lejátszható. A játék véget ér, véget-véget. Ez a vég a remény, és a 
biztosított, a szavatolt remény kísértése a felelőtlenség. 
Édesanyámmal is evvel a felelőtlenséggel játszottak. Így játszottak 
vele a szülei, küldték apámhoz és mosták kezeik, így játszott vele 
apám, engedte magához, majd mosta kezeit, így a Schulenburg, 
majd mosta kezeit. Nem vették észre, hogy míg ők futó C2—G5-re 
gondoltak, anyám zihálva vágtatott egy ulánus ezred élén a sűrű 
ködben, vagyis ő egyetlen játékot játszott, a játékát, és ezt a többiek 


nem vették figyelembe. Még Hans Georg Nettelhof is rábírta, merte, 
tudta tenni az én kis mamámat a saját sakktáblájára, egy Nettelhof!, 
a Schulenburg-fiúcska leibdínerje, olyan valaki tehát, aki nemhogy 
egy sakktáblán, de egy galaxisban sem volt az édesanyámmal. Egy 
inas annyi, amennyit szolgál; a szolgálata mértékében létezik. A 
Nettelhofok negyedik nemzedéke szolgált a Schulenburgoknál, a 
legidősebb fi utód mindig a Hans Georg nevet nyerte, mintegy 
örökölte a grófi család kegyes ajándékaként, az öreg gróf nagyapját 
hívták így, az engedte volt meg derék inasának, hogy gyermekének 
a keresztségben e nevet adja. A fő vadászkutyának is mindig 
ugyanaz volt a neve (Clio). A Nettelhofok csöndesek, megbízhatók, 
ügyesek, a konyha körül ugyanolyan hasznosnak bizonyultak, mint a 
fogatoknál vagy mint belső, kastély-szolgálat esetében. Mégsem 
értette senki, mért maradhattak a kastélyban. Étkezéskor Hans 
Georg apja szolgált föl, az öreg Hans Ge org, elegánsan, halkan, 
finoman, évszázadok óta, föltűnés nélkül. Nem, ez éppenséggel nem 
igaz. Ha vendég is ült az asztalnál, ami mind délben, mind este 
nemritkán megesett, és az, mintegy mit sem sejtve, megpillantja az 
esedékes Hans Georgot — mindahány közel állt a sikolyhoz; a nők 
arcuk elé kapták a kezüket, de a férfiak arcán is végigfutott egy kis, 
hökkent fintor. Ilyen csúfat még nem láttak. És ez szállt, akár a név, 
apáról fiúra, fiúkra, lányokra, kik pusztán ezen elképesztő 
csúnyaságban hasonlítottak egymásra, az elképesztőben voltak 
hasonlatosak, olyik haja dúsan lobogott, másiké fénytelenül leffent, 
akár fáradt ezüstpapír (csupán példa), kövérek és soványak 
váltakoztak, horgas orrok és tömpék, alacsony homlokok tágasakkal, 
brünettek a szöszkékkel, jöhettek új asszonyok, új vér (igaz, kicsit 
mindég zsák a foltját), maradt ez a rémületes hevessége a 
csúnyaságnak. Randa, nem szívesen mondjuk ezt emberre. Randa 
arcú. És kizárólag az arc, a fej. A testük, a Nettelhof-testek erősek, 
jól építettek, a férfiak megőrizték ifjúságuk ruganyosságát, az alig 
elnehezült fiús proporciókat, a nőkben meg volt valami deli, a tartás 
büszkesége,  fennhéja nélküli méltósága,  gyakorlatiasabban: 
germános bőség, erős, mégis lendületes csípők, a közeli völgyek 
lankáit idéző derék; ám ez a test a legkevésbé sem egyensúlyozta a 
fej botrányát. A csúnyától, amiképpen a széptől, ilyen könnyen — egy 


ide, egy oda — nem lehet elmenekülni. Iszkolni, az lehetséges. A csúf 
(amiképpen a szép): megváltoztatja az életet. Az igazi csúfság teljes; 
csúf, de a lelke nemes, de a szíve jóságos: ilyen nincs. Csúf, de csúf 
— legföljebb. Ebből nincs kiút. Ha mégis, akkor az csak jelzése volt a 
csúfnak; költői kép. Cyrano de Bergerac: elegáns metafora — a 
különféle szépségek tanyája. A csúf minden. A Nettelhofok arcán a 
minden: a csontos hidegség és az állandó kékes fázás az 
orrnyergen meg az orcán; közérthetően: egy tovább csúnyított 
Joseph Haydn kövérben. Ádámcsutka és toka. Hát hisz a szem is 
kövér! Hájas, vizes, vörös. Hányinger. És a tarkón a gennytől 
sárgálló örök pattanások. A haj zsíros és korpás. Hányinger. 
Szeretnénk nem odanézni, szeretnénk másutt lenni, szeretnénk egy 
másik ember lenni egy másik világban, ahol ily merény ele ve 
nem fordulna elő. Késő, nem vagy másik ember, az vagy, aki vagy, 
és lám, ez kevés. A csúf (az) tükör: a saját elhibázottságod látod 
benne. És hányni is kelletik mindjárt. A szép ugyanezt a képet 
mutatja, csak ott nem kell vagy lehet hányni. A szépség 
megállapodás kérdése, és ha az nem igaz is, hogy a Nettelhofok 
magukból (honnan is másból) mint természeti jelenségből kiindulva 
mindenki mást láttak volna csúnyának, de magukat nem zavartatták 
a dolog miatt, mert a dolog számukra nem létezett. Ami létezett, mert 
valami azért csak létezett — mindenkiben van ösztönös szépérzék; 
egyszerűség és méltóság nem zárja ki egymást —, az nem taszította 
őket; hátrányuk ebből nem származott, tehát nem foglalkoztak vele, 
Cyrano de Bergeracnak tekintették magukat. A Schulenburgokat 
nem zavarták, megszokták őket (vagy vakok, tette hozzá a kaján 
szellemeskedés), még élvezték is a vendégek vergődését, ez lett a 
házuk érdekessége, a clouja (,ez nem csúnya, ez Nettelhof). A fiatal 
grófról nincs mit mondani (bár: fölszarvazta édesapámat: ez azért 
már mondás), nem kiemelkedő jó és rossz tulajdonságai kellemesen 
egyensúlyozták egymást; élete folyása jól szabályozott medret 
örökölt. Az aktuális Hans Georg volt az első Nettelhof, aki utálta a 
testét. Mély undort érzett, ha meglátta magát; anti-Narcisszuszként 
borzolta össze a lovak itatásakor a vízfelületet, és nem lépett közel a 
kacsaúsztatóhoz. Még serdülőkora előtt megjelentek rajta a 
pattanások, ez volt gyűlölete első konkrét tárgya, a rengeteg 


gennykutacska (noha itt az undor kevés büszkeséggel is társult, 
hogy mindez a kifogyhatatlanság belőle származik; a végtelenségről 
alkothatott így — véges körülmények közt — fogalmat), innét indult a 
gyűlölete és ért el végül is mindenhová. A pattanások vezették a 
bőréhez, mintha az volna a hibás — azt kerestel, ki a hibás! —, külön 
utálta az arcát, a legszemélyesebbet magán, ezt követte a haj, mint 
amihez alig volna köze és mégis, ez az örökké kócos, fésületlen, 
mégis erőtlen, törékeny, kellemetlen bokor vagy csomó, csomadék, 
akár egy vizes rongy, súlyosan, gusztustalanul és szárazan, mely 
szárazság már átvezet a hajbőr vörösen foltos, sebhelyes, folytonos 
kapargásra késztető felületénez. Az  önutálat nem ismer 
ha tárokat, nem lehet egy-egy ,jobb darabbal" lekenyerezni, 
gyerekes dolog bízni egy szép ajakban, farizomban vagy a tekintet 
esetenkénti kétségtelen fényeiben; a Nettelhof-test nem állt útjába 
az undornak. Sőt, ez vezette az utálatát tovább, Nettelhof-testtől 
Nettelhof-testre: undor az édesanya, megvetés az édesapa, kelletlen 
borzongás a testvérek iránt. Majd a falubéliek. Majd a kastély, 
beleértve közvetlen gazdáját is: ha rápillantott, alig bírta leküzdeni 
rosszullétét. Nem félt a csúftól, de hányni nem szeretett, ezért földre 
sütött tekintettel járt, amit, helytelenül, az alázat jelének vettek az 
urak. Nem volt megállás. Ha idegen tévedt a faluba, kóborló diák, 
vándorkőműves vagy ő, Hans Georg lovagolt a közeli Neustadtba — 
a lovaglás személyes kiváltságának számított —, s látott meg ott vagy 
útközben valakit, bárkit, papot, katonát, uraságot, játszó gyermeket, 
piacra igyekvő cselédet, akárkit: utálta. Azután elképzelte Bécset, 
Linzet és Prágát és Augsburgot, és az utcákra, a terekre és az 
ablakok mögé embereket képzelt, férfiakat, nőket, kicsiket, 
magasokat, kövéreket, ösztövéreket: utálta őket. A lehetségest 
utálta. Undort érzett minden melegtestű iránt, a meleg volt az, amit 
érzékelt, a vér lüktetése, ahogy összedobbant a sajátjával: az!, pfuj! 
Tehát lovak, tehenek, kecskék, kutyák (a disznóval csöppet 
bizonytalankodott, az annyira undorra termett, hogy elébb a teremtés 
tréfájára gyanakodott), azután csirkék, kacsák, fecskék, általában a 
madarak, itt a pihegés, a kis zihálás pótolta a véráramot, a lüktetést. 
Mikor a madarakról áttért — a legyek közvetítésével — a halakra, 
kiterjesztette ,birodalmát" az egész faunára, csigástul, bolhástul, 


hangyászsünöstül. A növényeknél derült ki, hogy... hogy miről van 
szó. A száraz gallyakat nem utálta. Az őszi lombot sem. És amikor 
meghalt a nagymamája, aki még vénasszonykorában is gyönyörűen 
táncolt, büszke, egyenes tartással, méltósággal, így mondják, mintha 
evvel a könnyedséggel állna bosszút azért a nehézért, ami az élete 
volt (az és csakis az volt az élete: nehéz), és akit Hans Georg tán 
mindenkinél hevesebben utált, különösen ezt a ,bosszúálló királynői 
termetet, mikor meghalt, abban a pillanatban megszűnt az 
iszonyodás. Hans Georg tehát mindent utált, országokat, városokat, 
hegye ket, vizeket, híres embereket, vagyis a világot, az egészet, 
a teremtést, és a teremtést, azaz a leremtőt hibáztatta; kizárólag a 
teremtés szüneteként fölfogott halál volt az, amit nem utált — sőt 
kívánta. A logika talán azt mondaná, hogy íme hát egy tömeggyilkos, 
de ehhez gyönge volt az ifjú Nettelhof, erőtlen. Ám édesanyám 
benne is megmozdította a játékost, a játszót, a játszást. A menekülő 
pár az inas rátermett, ravasz vezetésével, az ellenőrzés 
kijátszásával eljutott a nevesincs Görrig. Görr három-négy házból és 
a Zum Görr fogadóból állt, mely épp a határon feküdt, úgy, ahogy 
egy régi Fernandel-filmben, egyik oldala Svájcban, másik még 
Ausztriában. Schulenburg gróf még utazott volna tovább a biztos 
biztonságba, amikor az inas váratlanul szólásra merészkedett, a 
grófnő állapota, jelentette ki csöndesen. Nesti hálával pillantott az 
undormányra. Aki ekkor már, az utolsó fogatváltáskor értesítette a 
hatóságot. Egyenként is utálta a grófi párt, de együtt...! És ha arra 
gondolt, hogy a grófnő belsejében, a már önmagában is undorító 
testében, amely rózsásan pihegett, dobogott, ténylegesen tüzelt, jó 
szagú volt és forró, hogy ebben még egy másik, semmivel sem 
kevésbé undorító, növekvőtest van, akkor olyan heves indulat ébredt 
benne, akár egy forradalmárban (ilyen indulatokból lesznek a 
parasztfölkelések, a lázadások földi s égi hatalmakkal szemben); de 
hiába volt szenvedély benne, csak kicsire látott, így a teremtésre 
vonatkozó lázadó bosszúja beérte evvel a szerencsétlen ifjú párral. 
Nettelhof volt a sors különös fintora. Úgy intézte hát, hogy Nesti a 
svájci, a gróf az osztrák oldalon térjen nyugovóra. Utóbbi szívesen 
aludt volna együtt előbbivel, anyámmal, de az inas csöndesen újra 
közbeszólt, az állapot, gróf úr, az állapot. No, persze, persze. A 


fogadóra törő osztrák katonaság elfogta Schulenburgot. Anyámhoz 
nem férhettek hozzá, pityergett csöndesen. Nettelhof titokban 
figyelte, jól érezte magát, hasba rúgni lett volna az igazi, de ahhoz 
nem volt mersze. Schulenburg az összes pénzzel és anyám 
ékszereivel került fogságba, majd a bécsi dutyiba, ahonnét 
nemeslelkű papám közbenjárására engedték hamarost szabadon. 
De hát, kérdezte megrökönyödve Mária Terézia, éppen maga, itt 
édesapám neve követke zett, maga kér kegyelmet azon férfi 
számára, aki etcetera?! Gewi8 Majestát, volt volna apám válasza, er 
hat mich doch von der Bagage befreit, vagyis hogy ő szabadította 
meg a... csomagtól?, kolonctól?, a bagázstól? Egyébként édesapám 
volt az is, nem a szar Schulenburg família, aki finanszírozta anyám 
svájci tartózkodását. Édesapám valahol rendes ember volt. Anyám 
volt olyan ostoba, hogy hazatért szüleihez, akik azonnal bevarrták a 
szerencsétlent egy grazi zárdába, ahol élő halottként abszolválta 
hátralévő éveit. Nem úgy apám, ki nápolyi követként élte világát, 
szép és tettrekész teremtések közt. Házasember feleség nélkül: 
ideális állapot. A fontoskodó Nelson admirális és a szép Hamiltonné 
tartozott a társaságához. Mikor Napóleon csapatai Nápoly felé 
masíroztak, Nelson jobbnak látta Szicíliába elszállítani a királyi 
családot. A korabeli angol újságcikkek szerint édesapám is velük 
tartott a hadihajón, az út alatt olyan vihar tört ki, hogy az extra 
terheket ki kellett dobálni a hajóból. Így került édesapám fiának 
öröksége, a tatai hitbizomány ezüstje apám római kori szobor- és 
éremgyűjteményével együtt a Földközi-tenger fenekére. Az angol 
újságok arról is megemlékeztek, hogy midőn a vihar a legerősebben 
dühöngött, megszeppent apám még arany tubákosszelencéjét is a 
tengerbe dobta (miután az akkori szeretőjének mezítelen 
zománcképét teátrálisan megcsókolta). Ezután a királyné a 
Hamiltonok társaságában Ausztriába utazott;  elkirándultak 
Kismartonba, hogy meghallgassák Haydnt, aki akkor adta elő híres 
Nelson-darabját, amiért az admirális neki adta az arany zsebóráját. 
Haydn a füléhez, a híres füleihez emelte az órát, s mint egy hülye 
vigyorogni kezdett, ketyeg!, mondta állítólag. Az urak kegyesen 
összenéztek. Eztán édesapámat párizsi követté nevezték ki, 
azonban búcsút akarván mondani húgának, hozzá igyekezvén 


hirtelen meghalt. Kár. Édesanyám gyerekét a bécsi pletyka 
sSchulenházynak keresztelte, kit a családi krónika csecsemőkorban 
elhaltként említ. A valóság azonban az, hogy 53 éves korában 
utódok nélkül hunyt el, mint lovassági ezredes. Az ezredes 
magányosan élt, csak öreg inasát tűrte meg maga mellett, oly 
kizárólagossággal, ami már bizonyos pletykák alapjául szolgálhatott. 
A szertartást . végző papon kívül csak ez az inas állt a koporsó 
mellett; Hans Georg Nettelhof elégedetten nézett bele a sírba, nem 


tett úgy, mintha imádkoznék . 


183.E desapám beleszeretett a kvantummechanikába. Anyám 
őrjöngött, kipirult, lefogyott, meghízott, csapkodott. Apám színes 
selyem nyaksálakat kezdett hordani, angol playboyok sálkötési 
módszereit vizsgálván; órákat töltött a tükör előtt, ennyit addigi 
életében összesen nem; mindennap új inget, új zoknit, új 
alsónadrágot kért, idáig evvel sem volt ennyire aggályos, és új 
boxer-alsókat is vett. Anyámat állandóan a vasalással vegzálta. 
Mégiscsak túlzás, fintorgott anyám. Apám ájtatosan homlokon 
csókolta. Se beszélni, se hallgatni nem tudtak egymással. 
Édesapám fölismerte, hogy a newtoni mechanikával ellentétben a 
kvantummechanika törvényei elvileg nem zárják ki, hogy a 
szobánkban álló asztal (apám írógépével, a Hermes Babyvel) 
egyszerre csak minden külső hatás nélkül fölemelkedjék a levegőbe. 
Az asztal minden egyes elemi részecskéjének a helye véletlenszerű, 
így elvileg előfordulhat, hogy egy bizonyos pillanatban éppen 
mindegyik egy magasabban levő helyen találja magát, amitől, 
hopszasza, az asztal fölemelkedik. De ugyanevvel az erővel, 
pontosabban szólva, fáradsággal az asztal egyik pillanatról a 
másikra akár griffmadárrá, akár Einsteinné, annak reinkarnációjává 
is átrendeződhet, amennyiben, apám bűbájosan mosolygott, mint 
egy fiatal káplán, midőn ékesszólóan és  cáfolhatatlanul 
bebizonyította a nála alig fiatalabb ifjakból álló csoportjának Isten 
létezését, amennyiben van benne ehhez elegendő mennyiségű 
elemi részecske. Vagy te. Hogy az asztal átváltozik énné vagy belém 
vagy hogy? Te gyári hülye vagy, így anyám. A káplánt nem rendítette 


meg a sátán beszéde. Kedvesem, elvileg ennek mégsincs akadálya. 
A statisztika törvényei sem akadályozzák meg, csak rendkívül 
valószínűtlenné teszik. Annak valószínűsége, hogy ez az asztal 
egyszerre csak magától fölemelkedjék, jóval kisebb, mint annak, 
hogy egy majom megalkossa az  Odüsszeiát, miközben 
véletlenszerűen veri egy írógép billen tyűit. Anyám odaugrott a 
Hermes Babyhez, kitépte belőle a papírt, reccsenve, indigóstul, 
beletekert egy újat, és püfölni kezdte a billentyűket. Potyogtak a 
könnyei. Apám lopva az órájára pillantott. Édesanyám befejezte a 
gépelést, lassan fölállt, játékosan egy majmot kezdett utánozni, a 
földig lógatta a kezét, imbolygott, vakarta a fejét, vigyorgott. Apám 
türelmetlenül legyintett, akár egy gyerekre. Erre a mamám rávetette 
magát az apámra, egyed, üvöltötte, egyed meg, a kurva anyádat, 
vagy beléd tömöml!, s tömte beléje a gépelt papírt. Lihegtek. 
Édesapám kiszedte a szájából a papírgombócot, széthajtogatta, 
olvasta. Férfiúról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott / S hosszan 
hányódott, feldúlván szentfalu Tróját. Vállat vont. Két sor még nem 
bizonyíték. Anyám mindent inkább akart, mint bizonyítani. Csak már 


nem bírta a katolikus kusst . 


184.A nyámnak nagy bánatára, de mit lehet tenni, apámnak kettős 
természete van, hol részecskeként viselkedik, hol hullámként. Ez 
utóbbit még a napóleoni időkben bizonyította be bizonyos Thomas 
Young, aki orvos volt ugyan, de érdekelte apám fényes természete. 
Egy átlátszatlan ernyőre két párhuzamos rést vágott, eléggé közel 
egymáshoz, apámat ráeresztette a résekre, és a réseken átjutott 
apámat fölfogta egy másik ernyőn. Sokat nevettek! Két komoly 
férfi! Herceg vagy betegséges kutya, mi?! Na most apám tipikus 
interferencia-jelenségeket mutatott, amit nem lehetett pusztán a 
fáradtsága, eredendő mélabúja vagy Napóleon növekvő étvágyának 
a nyakába varrni. A kérdést főleg édesanyám forszírozta, de valóban 
kézenfekvő volt: hol is van az apám akkor, midőn mint részecskét 
nem detektáljuk. Ám a kérdés bármennyire is kézenfekvő, nem 
értelmes. Szeretnénk erről a helyről beszélni, de nincs ilyen hely, 
nincsen ilyen hol. Természetesen senki nem állítja azt, hogy apám 


nincsen sehol. Mert ha látjuk apámat, vagy vegyük konkrétan a 
mamámat, mert őt érinti direktben, ha a mamám látja őt itt vagy ott, 
kocsmában, csatatéren, ágyban, akkor ő ott is van, issza a felest, 
üldözi a kontyost, húzza a lóbőrt, de ha nem látja, akkor hiába 
hisztizik, hiába zsu gorodik össze a féltékenységtől egészen 
parányira, rá lehetne lépni, olyan kicsi, hiába fröcsög a gyűlölettől, 
hogy édesapám tönkreteszi őt, és minden módon méltatlanul 
viselkedik, mél-tat-la-nul, érted, fiacskám, egy férfi, egy apa, akinek 
ennyire szép négy gyereke van, mint amilyenek ti vagytok, kisfiam, 
felelősséggel tartozik a családjának, nektek, kisfiam, nektek tartozik 
felelősséggel, hát most mondd meg, hol kujtorog megint, itt térdelt, 
nem, itt, itt térdelt, és esküdött meg mindenre, ami szent, az anyja 
életére, hazánk előmenetelére, hogy abbahagyja, hogy többet nem, 
és könyörögve kér, bocsássak meg neki, és mit tettem én, én 
szerencsétlen hülye, megbocsátottam, kisfiam, mert édesapátok 
nem akárki, ezt én mindig is vallottam, tényleg kiváló valaki, első 
osztályú koponya, csak hát egy gyönge, szar alak, kisfiam, ez az 
igazság, gyönge és szar, ezért ne haragudj rám, viszont ez az 
igazság, de ez volt tényleg az utolsó, választania kell, vagy herceg, 
vagy betegséges kutya, hullám vagy részecske, mert én ezt már 
nem bírom tovább és nem is akarom bírni tovább, elég volt, betelt, 
kisfiam, a pohár, elég volt, én még egyszer odanyújtom a kezem, de 
ha atya evvel a lehetőséggel sem él, akkor én befejeztem, akkor 
vonja le ő is a konzekvenciákat, hiába, hiába litániázik a mamám, 
nincs mit kérdezni, megmondhatatlan, hol van édesapám, ha nincs 
valahol, és nem azért, mert ügyesen bujkál, az információ nem 
kevés, hanem nincs. Anyám egész életében a rejtett paramétereket 
kajtatta. Kiugrasztom én még a paramétereket a bokorból, 
mondogatta. De, ma már tudjuk, ez elvileg volt lehetetlen. Édesapám 
persze udvarias úriember, ha azt kérdik tőle, részecske-e, derűsen 
bólint, és becsapódik, akár egy ágyúgolyó, ha meg hullámként 
szeretnék egyesek fölismerni, összecsapja játékosan a bokáit s 
dúdolva produkálja az interferencia csíkokat. Apám a kérdéstől 
függ. Milyen? Olyan, amilyen. (Olyan, mint a rabbi a viccben. Igazad 
van, fiam. Igazad van, fiam. De rabbi, hogyan adhatsz igazat két 
egymásnak ellentmondó fölfogásnak? Neked is igazad van, fiam.) 


Vagyis: állandóan változik a leányzó (apám) fekvése. Az utolsó szó 
nincs kimondva, mert nincs utolsó szó. Amikor apám meghalt, ezek 


voltak az utolsó szavai: Mehr részecske. Vagy hullám. Na ja . 


185.N em minden áldott nap, de úgy két-három havonta 
édesapám kora reggel ajkán ismeretlen nő nevével ébredt. Anyám 
tüstént fölriadt, felkönyökölt a párnái közül (mindig négy-öt párnát 
használt, kicsiket, nagyobbakat, keményet, puhát, cihával, anélkül; 
kevesebbel boldogtalan lett volna), s leste apám száját, aki apám 
édes félálomban éppen azt lehelte maga (s persze anyám) elé, hogy 
teszem azt, Ágnes (értsd: vonzott, mint egy jó elektromágnes) vagy 
Mariann (értsd: imádtuk mindannyian, de ő csak engem akart, még 
ma is tart, ha nem jön Elemér, ki minden lyukba mindig belefér). 
Anyám memorizálta a nevet, Ágnes, Mariann (vagy Elemér), 
kipattant mormolászó apám mellől, szó nélkül felöltözött, illetve a 
biztonság kedvéért néhányszor maga elé sziszegte a megtanult 
nevet, Ágnes stb., és bevágtatott a személyijével a kerületi 
rendőrségre. Mert ötvenhat után ide került az egyik osztálytársa, 
hozzá tartoztak az igazolványügyek, a Viola (nekünk Viola néni), és 
anyámnak bárhányszor megcsinálta a névváltoztatást, hogy átíratta 
a keresztnevét, Ágnes, aztán Ágnesről Mariannra, Mariannt 
Elemérre stb. Nem értett egyet anyámmal, de szó nélkül megtette a 
barátnőjének. És akkor apám egy májusi hajnalban kimondta a 
végzetes szót, Waltraud. Anyám könyökölt, párna, öltözött, vágtatott, 
kicsit lenézte ezt a nevet, hát idejutottál, Matikám, s már ott is állt a 
barátnéja előtt, Waltraud. Hogy ki beteg, mondta a rendőrnő. Szóval 
a Waltraudot nem akarta. Félt, hogy kinevetik. Ezt egy szocialista 
hatóság nem engedheti meg magának. Ekkor anyámnak hirtelen 
eszébe jutott, ami még talán sose, az NDK. Hogy ott konkrétan van 
Waltraud. Hivatalos helyen akkoriban tartottak a keleti németektől, 
Viola néni is megijedt, és engedélyezte. Viszont megromlott a 
viszonya anyámmal (az ijedtség miatt). Oda a protekció. Nem volt 
mit tenni, anyám édesapám elé tárta a helyzetet. Hogy baj van. Ő 
ezt megértette, s attól kezdve nem suttogott reggel édes félálomban 
női neveket. De valahogy azért föl kellett ébredni, ez ezentúl egy 


rettenetes, rémült vonításszerű ordítással történt. Minden áldott nap. 
A mamám meg ugrott rá a párnái közül, és addig csókolta, 
babusgatta, míg meg nem nyugodott (édesapám). Nekünk ott , hon 
nem is volt vekkerünk, és mégsem késtünk sose el az iskolából. 
Illetve egyszer; apám írta az igazolást, orrvérzés, írta. Vagy főfájás? 
Vagy múló rosszullét? Ez a három jöhet szóba: orrvérzés, főfájás, 


múló rosszullét . 


186.E desapám már réges-rég kirúgta volna édesanyámat, 
annyira borzolta az idegét édesanyám beszéde, mind tartalmilag, 
mind formailag, az, hogy sose tudta a beszélgetéseket lezárni, de 
míűíiért, de mífért, sivákolt újra meg újra, de édesem mífíau, akár egy 
macska, az édesemet se állhatta apám, a visszatérő nyelvtani 
hibákat vagy ahogy, tényleg, mint egy külföldi, keverte a mennit a 
jönnivel, annyira borzolta az idegét édesanyám mozgása, ez a 
túlmozgás, ahogy mint egy bakfis futkározott a busz után, a 
szomszéd után, a postás után, drága bakter úr, aranyos bakter úr, 
kajabálta, és egyáltalán, a hevessége, kiszámíthatatlansága, 
ujjongása, mintha biz folytonos tavasz volna, és a meglepetései!, a 
szuprájzok!, ahogy beállít egy pandamacival vagy adásvételi 
szerződéssel, és ha hátulról, az utcán valaki váratlanul befogta 
édesapám szemét, akkor ki volt az?, bizony, boldogan ragyogva, 
nem más, mint a mamám, annyira borzolta az idegét édesanyám 
gondolkodásának a módja, a logikának és a rációnak a lenézése, az 
még csak hagyján, hogy anyám képtelen az olyan jellegű állítások 
negálására, mint hogy ,minden asszony életében van egy olyan 
pillanat, amikor azt tenné, amit nem szabad", de ez a föladat, ez a 
kihívás ábszolúte hidegen is hagyja, halálosan nem érdekli, milyen 
asszony?, mit nem szabad?, és megint viharosan vonogatja a vállát 
és miákol, mifiért, annyira borzolták az idegét édesanyám 
szeretkezési szokásai, hogy — apám érzése szerint — túl hamar nyúl 
az ágyékához, hogy nincsen türelme a nadrág övét kioldani, hanem 
rángatja, mint a friss szél, mintha biz folytonos tavasz volna, nem 
szerette, hogy édesanyám általános  lelkesültségében  bele- 
beleharapott apám ajkába (noha a vér íze érdekes), nem szerette, 


hogy édesemnek becézte a farkát, mintha a gyereked volnék, hát mi 
kéne, ha vóna, érdeklődött anyám hetykén, minek nevezzelek?, 
orkán?, tájfun?, hát... talán orkán, választott halkan apám, bár 
nem egészen értette, mért csúsztak erre a meteorológiai vonalra, így 
aztán ha anyám száján, a jelzett összefüggésben, mégis kicsúszott, 
hogy édesem, apám fölemelte (akár) a mutatóujját, mire anyám 
készségesen javított: orkán, aztán nem szerette anyám lába közt a 
vattát (a húgyhólyag miatt), hátulról olykor kilógott, mint a nyuszinak 
öltözött pincérnők pamacsos kis bojtos farka, aztán szeretni ugyan 
szerette a szeretkezést, de nyomasztotta, hogy az orgazmushoz 
kivétel nélkül, orkán ide, tájfun oda, használni kellett az ujját is, ez 
elbizonytalanította édesapámat, nem nagyon, de mégiscsak, 
úgyhogy már réges-rég kirúgta volna édesanyámat, útilaput kötött 
volna a talpára, ha... ha édesanyám nem hasonlított volna olyan 
édesen és lefegyverzően apám kisebbik öccsére (szőke, fragil és 
szemüveges), a szöghaja, mely úgy lobogott a tavaszi szélben, mint 
a boldogságra vonatkozó közvetlen bizonyíték, a csontos alkat, in 
concreto a kulcscsontok (a sótartó!), a vékony váll, a lapockák (a 
szárnyak!), a pihe has, a kópé tekintet, a szem meghatározhatatlan, 
zöldesbe játszó színe, és egyáltalán az egész habitus!, észvesztől, 
magyarán édesapám fülig szerelmes volt a mamámba, egészen 
addig, míg az öccse, Nápolyból jövet, a paddingtoni lovasroham 
alkalmával hősi halált nem halt. Akkor vége lett mindennek, 
érvényesítette magát az idegi borzolás, köztünk vége mindennek, 
kiáltott föl a papám. Édesanyám csöndesen csatlakozott hozzá, ő is 


igen kedvelte a papám kisebbik öccsét . 


187.E desapám magának a logikának az eszközeivel mutatta meg 
— apám tétele, 1931 -, hogy egyetlen adott rendszerben sem lehet a 
rendszeren belül megfogalmazható összes igazságot levezetni. 
Anyám hümmögött, egy-kettőt azért le lehetne. Édesapám őrjöngött, 
miről beszélsz?!, a tiszta ésszerűség, üvöltötte, nemcsak hogy nem 
egyértelműen definiált, de nem is lehet az. Nagyot fújt. Ha te 
megmondod, mit értesz ésszerűségen, akkor én tudok olyan játékot 
mondani, amelyben ez az ésszerűség jégre visz minket. Értesz? 


Anyám alig láthatóan vállat vont. Vagyis  — ha ésszerűen játszunk, 
akkor mindnyájan veszítünk, te is, én is, holott ha egy másfajta 
racionalitás szerint játszanánk, akkor mindnyájan nyerhetnénk, te is, 
én is. Ez a te bajod, bólogatott édesanyám, azt hiszed, az élet játék. 
Apám gőgösen megemelkedett. Az. Játék. Legjobb esetben. Azután 
lehajtotta a fejét, de megértem, hogy ez komoly megrázkódtatást 
okoz neked, szívem. Néhány évtizednek minden bizonnyal el kell 
telnie ahhoz, hogy emelt fővel vállalhasd az elvi korlátaidat. 
Édesanyám elvörösödött, nahát, Matikám, a pofátlanságnak is van 


határa ! 


188.A szociálpszichológusok — elmélet 4 tapasztalat — régóta 
tudják, hogy a kölcsönös bizalom, az intimitás kialakulásához 
gyakran szükséges egy csúnya veszekedés, egy kellemetlen 
konfliktus. Édesapám is csak azután kezdett el bízni Little Johnban, 
miután egy  kiadósat verekedtek. Édesanyám kezdetben 
készségesen alkalmazkodott ehhez a fölismeréshez, ütte-vágta 
apámat, de későbben már belefáradt ebbe, megsimogatta 
édesapám arcát, Matikám, erre a kis időre már ne veszekedjünk, 
életem. Akkor inkább ne alakuljon ki az intimitás. De édesapám 
akkor már csak egy dologra tudott egyszerre figyelni, jelesül a 
harmónia föltételeire, így azonnal keményen odakúrt anyámnak, 
hivatkozván A makrancos hölgyre. Petruchio meg is nyerte a 


fogadást, ugye, ugye... Anyám orra vérzett . 


189.E desapám majdnem megütötte édesanyámat, ami — 
természetesen — nem először fordult volna elő, ám azután 
csupáncsak megrázta (vélhetően, mint Krisztus a vargát), és 
kirohant a konyhába. Föl-alá járkált, lihegett, és félhangosan 
káromolta édesanyámat, aki valami általános és szomorú 
irányultságú megjegyzést tett a saját életére vonatkozóan. (Nem 
szemrehányás, inkább a csőd fölismerése, ami: szemrehányás.) 
Hirtelen apám fölrántotta a fridzsider ajtaját, ott a három tej, egy 
üveges, két plasztik, az üveget azonnal a földhöz baszta, spriccelt a 


tej, az üveg, de közben már fogával marcangolta a zacskót, és 
nyo  " morgatta onnét is a tejet kifelé, a tej az arcába spriccelt, a 
francbal, ledobta a földre, és a harmadikkal együtt taposta. Úszott a 
konyha a csikorgó tejben. A kredencből mézet vett elő, egy tubust 
meg egy üveget, az üveget, mondhatni szokás szerint, puff a földre, 
s közben a tubusból nyomta kifelé a folyékony aranyat; csöpögés és 
ragacsolás mindenütt. Úgy lett volna jó, ha édesanyám ekkor szép 
lassan kisettenkedik a konyhába, nézné a háborgó, háborodott férfit, 
ahogy az forgolódik, topog, inge félig kilóg a nadrágból, minden 
ideiglenes rajta, mozdulat, grimasz, érzelem, és akkor ő is 
beletoccsanna a konyha új, édes terébe, abba a trutymóba, átölelné 
mondott férfit, és suttogná, te, te, te — tejjel-mézzel folyó Kánaán. 
Ehelyett édesapám kirontott a konyhából, felráncigálta anyámat a 
szófáról — ott kuporgott sírás és nem-sírás közt —-, és miközben a 
konyha felé lökdöste, ezt ordította: Bemégy a tejjel és mézzel folyó 
földre, de én nem megyek veled, mert igen kemény nyakú nép vagy, 


és talán megemésztenélek az úton ! 


190.E desanyám hasonlíthatatlanul többet beszélt a gályarabokról, 
a királyi tanácsosról, IV. Béláról vagy a kapitányról, mint 
édesapámról, akiről kelletlen, de annál bizarrabb adatokat közölt, ha 
faggattuk, mert hol azt mondta, hogy földbirtokos volt, hol azt, hogy 
semmi, hol, hogy tisztviselő Pesten a Ganz gyárban, hol meg - ez 


volt a legszebb, legabszurdabb -—, hogy uszodaigazgató . 


191.E desanyám egy véletlen folytán (ez nem ugyanaz a véletlen 
volt, mint a Rajk-pör esetében) megtudhatta, mennyit is keres 
édesapám. (A korzón összefutott apám egy kerbankos kollégájával, 
aki mint valami madár nyújtogatta a nyakát, mint aki keres valakit, 
anyám meg is kérdezte, kit keres, ő meg zavartan megmondta, hogy 
kicsit kevesebbet, mint apám, nyolcvankét koronával vagy pengővel 
vagy rhenus forinttal kevesebbet.) Este, amikor a gyerekeket 
elaltatták, édesanyám közölte a férjével (édesapám), világosítsa 
föl, miből élnek ilyen szokatlan bőségben. Azt várta, apám zavarba 


jön, de nem jött zavarba. Megint csak mosolygott, és azt mondta 
neki, kölcsönökből. Kölcsönökből?, riadt meg anyám. Kinek tartozik 
maga voltaképpen? Mindenkinek. Anyám úgy megdöbbent, hogy 
faggatni se tudta tovább, de édesapám akkor már beszélt, s amit 
mondott, teljes abszurditásában olyan gyönyörű volt, hogy az 
egyszerű szavakra nemhogy megforgatni nem tudta volna, elejtette 
a fegyverét. Azt akartam, hogy újra kezdje az életét (édesanyám), 
hogy jóvá tevődjék az a kettétört és megalázott fiatalsága. Szeretem 
magát, és azt akartam, hogy örüljön, hogy minden napra legyen 
örülnivalója. Azt akartam, hogy élje a mesét. Nem élte? Nem örült? 
Micsoda őrültség!, mondta anyám. Istenem, micsoda őrültség! És ki 
adott magának kölcsön ebben a világban, amiben egyszerűen nincs 
hitel? Mondom, hogy mindenki, fordult felé az arc, amelyről azt hitte, 
ismeri, és amelyet holtig nem ismert meg (senki). Édesanyám 
bólintott, nem volt nehéz elhinni. Ki tudott ettől az embertől 
megtagadni valamit? És az ennivaló?, kérdezte tovább. A húgaim 
küldték faluról, felelte édesapám, és itt megbicsaklott a hangja, 
először. Maguktól vonták meg. Anyám gondolatban újra látta a 
hallgatag kisasszonyokat, akikkel alig váltott pár szót, felállt, kiemelt 
egy irkát Kisbéla iskolatáskájából, s arra kérte a férjét (édesapám), 
diktálja le neki, kinek és mennyivel tartozik. Ezentúl úgy élünk, mint a 
többi szegény ember, letörlesztünk és megadunk mindent. Ha még 
egyszer megtudom, hogy kölcsönkér valakitől, elválok magától is. 
Jön a gyerek, a maga gyereke. Hogy indítja neki az életnek? 
Haragszik rám?, kérdezte a papám, nem bűntudattal, mosolyogva, 
mintha mulatna a feleségén (édesanyám), milyen komoly, milyen kis 
szigorú. Úgy érzi, becsaptam? A kérdés megint csak abszurd volt, 
mert becsapta, de nem úgy, ahogy embereket be szoktak csapni, 
nem kára lett belőle, haszna -— hogy lehet erről beszélni? 
Haragudtál?, kérdezte anyámtól évtizedekkel később a fia, 
cigarettáztak mind a ketten, kortyolta a kávéját (édesanyám). 
Megrázta a fejét, aztán csak nézték egymást, nagy titkok tudói, 
édesapám felesége meg a gyereke. Ugyan, ki tudott rá haragudni 


valaha ? 


192.A svéd király követeket küldött Wallensteinhez, ezért 
édesapám egész hétvégén elvolt, csesztette az idejét. Hétfőn azután 
szaladt haza anyámhoz  - mennyit írtunk?, olyan 
ezerhatszázvalahányat -, és, ahogy mondani szokás, még le sem 
vette a síléceit, amikor somolyogva, mórikálva azt kezdte fejtegetni, 
hogy az a probléma, azt nem tudja ő igazán eldönteni, pedig tán 
lehetne s kellene, hogy szereti-e ő anyámat vagy pedig szerelmes 
belé, mert eddig oly magától értődőnek vette a szeretést, ami nem 
kis dolog, a szeretet nem úgy keletkezik, hogy kikopik a szerelemből 
a szenvedély, és mint valami zákány maradna ott a kapcsolat alján a 
szeretet, nem, de most néha akkorákat sóhajt, most Prágában is, a 
svéd követek nagyon nyomták a rizsát, senki nem figyelt rájuk, ők se 
magukra, a Wallensteinnel tényleg elszaladt a ló, azt hiszi, ő a 
császár, ami éppenséggel majdnem igaz, de egy Habsburgnak 
elegendő ez a majdnem, megveti a lábát ebben a majdnemben, és 
ezt nem tudja ez a Wallenstein, azt, hogy az idő a császár oldalán 
áll, az idő mindig ott áll, neki meg sajgott a mamám után a szíve, 
zsongás és fájdalom elegye volt ez, és közben nehezen kapott 
levegőt, nagyokat lélegzett, szuszogott, vagyis akkor talán mégis az 
anyámba való fülig szerelmesség esete áll fenn. Vagy asztma, 
vetette oda anyám hűvösen, amit, a hűvöset, apám nem észlelt, és 
mint a gyerek, teli szájjal nevetni kezdett. De a mamám folytatta, 
tárgyiasan, nem dühösen, csupán leszögezve, ezt csak úgy 
mondod, és ezt már meghallotta édesapám, mondod, mert olyan jól 
kieszelted, nyilván Pozsonytól kezdve ezeken a mondatokon 
gondolkodol, a francba, gondolta édesapám, tényleg, és tényleg 
Pozsonytól kezdve, és jól kitaláltad őket, és most mondod, mert nem 
akarod, hogy kárba vesszenek. Édesapámmal sorrendben a 
következők történtek: 1. megsértődött, 2. minden kedve elszállt, 3. 
ismét érezte a szívében a sajgást és a mellében a gyorsuló 
szuszogást; fölkiáltott hörögve: hülye picsa!, ha ez nem nem-asztma, 
akkor micsoda! De hirtelen az is világos lett, hogy ezt csak úgy 
mondta. A mamámat rázta a száraz zokogás, siratta magát és ezt az 


édes, link férfit, akihez nem tud közelebb kerülni és tán nem is akar . 


193.E desapám (egy) reggel arra ébredt, hogy fél (retteg stb.). Alig 
volt magánál, a szeme ragacsos, nyaka zsibbadt, s testét, ahogy 
újabban gyakran, a reggeli izzadság vékony, betonnehéz fátyla 
fedte; nem tudta, mitől fél (retteg stb.). Ott volt benne — mint még 
sose. Úgynevezett bűnei lajstromozásával nem húzta az időt, amúgy 
sem szeretett azokkal hencegni. Középszerű bűnös volt. Akkor tán 
ettől félt? Vagyis szent szeretett volna lenni avagy bűnöző? Na ja. 
Egyszerűen attól félt, hogy elveszejti a mamámat, és akkor... akkor 
nem marad neki semmi, mert a mamám volt, a papám állítása 
szerint, az egyetlen, akit a papám valóságosnak tekintett. Csak őt, 
se a szüleit, édesapját, édesanyját, se a gyermekeit, a fiait, se 
senkit, barátjait, barátnőit satöbbi, senkit, csak édesanyámat. És 
Pázmány? Édesapám legyintett. És Lipót király? Édesapám 
legyintett. És a török? Legy. És Erdélyország? Legy. És az öreg 
gróf? L. És a szeretőid? Pardon? És: I.! Mit legyintgetsz? Monda, 
nemes atyám, életem origója, kiből minden mi fontos, akár egy jó 
elbeszélésben, foly, mit legyintgetsz? Ő úgy érzi, mindenki, anyámat 
kivéve, az ő fantáziájának szülöttje, az ő, szavakból összeállott 
világmindenségének alattvalója, viszont ha elveszítené a mamámat 
is, akkor elveszítené a szavakat is, mert a szavak túlpartjához kell az 
innenső, kell valami, ami nem ők, de ő nem közvetlenül a szavakat 
sajnálja, ezek veszte csupán jelzés, annak jelzése, hogy akkor 
azután semmi nem maradna neki, igazán semmi, és ő, a minden 
régenseként már igazán jól eligazodik a semmiben, kiismeri magát 
ott, ízléstelenül, bár a tárgytól nem idegen közönségességgel a 
földreformra, valamint az államosításra hivatkozna, őt ezek nem 
zavarják, vagy alig, megszokta, ő akkor is a mindenség régense 
marad, a névváltozások a földhivatalban, ahogy említeni szokta, őt 
nem hozzák izgalomba, és ezt ő komolyan gondolja, több évszázad 
átlagában kézzelfoghatóan is rendben van, már ami az ő személyét 
illeti, ez a minden-semmi ügy, amivel csak azt akarja mondani, a 
rendbennel, hogy mindez számára nem metafora, nem intellektuális 
kiút vagy pszichológiai menekvés, hanem gyakorlat, érzés, 
tapasztalat, azonban... azonban ha elveszítené a mamámat, akkor 
valóban földönfutóvá válnék, akkor valóban a mindenből a 


semmibe hullna, hasonlatosan a szerencsétlen Oidipuszhoz, és 
persze tudja, hogy akkor jöhetne az a bizonyos katarzis, de neki 
nem kell katarzis, neki a mamám kell. Köp a katarzisra. Ekkor 
negyven napra elment a pusztába, és negyven nappal és negyven 
éjjel böjtölt, és annakutána megéhezék. Saltimbocca alla romanára 
vágyott. Ekkor hozzája ment a kísértő, és monda neki: Ha Apád Fia 
vagy, parancsold, hogy ezek a kövek váljanak kenyérré. Édesapám 
készségesen átváltoztatta a köveket szezámmagos . rozskenyérré. 
Ezután magával vitte az ördög a szent városba, s a templom 
párkányára állította. Édesapám bólintott, és alábocsátkozott onnét, 
mert meg vagyon írva. Fölmentek még a Gellért-hegyre, hogy ha 
leborulva tisztelendesz engem, akkor stb. Apám úgy érezte, a 
gőgösségét akarják tesztelni, ez bosszantotta, mindig evvel jöttek, 
hogy arisztokratikus volna meg így, így alázatosan leborulva imádta 
a kísértőt. Ekkor az elhagyta őt, és íme, angyalok mentek oda, és 
szolgáltak édesapámnak. Anélkül, hogy változott volna valami, 
lassan, lépésről lépésre, reggelről reggelre feledkezett meg a 


rettegéséről . 


194.L együnk barátok, mondotta édesapám édesanyámnak. Egy 
faszt, válaszolta a mamám, és beintett ökölbe szorított kezével. Így 
ismerkedtek meg. (Kiragadta a pinámat az összefüggéseiből, 


háborgott még nagymama korában is. ) 


195.A pámon akkora szakáll csüngött, mint egy orosz pátriárkán 
vagy akármilyen prófétán; senki, de apám próféta volt saját 
hazájában, tisztelték, böcsülték, díszdoktorták. Egy volt diákja 
évekkel később bevallotta, hogy évekkel előbb fülig szerelmes volt 
belé. Fülig?!, bosszankodott a fater, hát mért nem szóltál, te marha, 


keféltünk volna egy jót! Apám, anyám . 


196.E desapám hol úgy viselkedik, mint egy király, akit a 
szakszervezet legszívesebben leváltana, füles foteljából, a tévé elől 


egze círoztatja satnya birodalmát, hol úgy, mint egy hontalan, 
akinek nem ér a neve, aki nincs is, sértő és sértett egy személyben, 
másfelől a tökély maga, ki így kizárólag hibát lát maga körül, konok 
ostobaságot, rosszindulatú tehetetlenséget, szellemi hájt. Pedig az 
jó volna, áldásos, ha a fater megtanulná, forszírozná, hogy az, ami a 
szívén, az a száján. Tudomásul venné például, hogy olykor félelem 
van benne, és hogy nem mindig mindenkit akarna röptében... Néha 
kielégítené egy csöndes, lágy ölelés, egy érintés, szelíd ringatás. 
Olykor annyira akarna tetszeni, hogy már azt se lehet tudni, ki akar, 
olykor lelkifurdalása van az ellenfél elmaradt orgazmusa miatt, 
olykor, mustrálván édesanyám bonyolult és titokzatos  ölét, 
kisebbségi érzése támad (egy fasz az olyan szimpla tud lenni, olyan 
álmatagon pimf), máskor viszont fütyöl a felelősségre, melyet 
elmaradt orgazmusok tárgyában kéne éreznie (,Tartozom két 
orgazmussal, azt még megadom, s aztán vége köztünk 
mindennek."), olykor naponta két-háromszor ágyba bújna, máskor 
hetekig eszébe se jut, még csak nem is kapisgálja, olykor, egyre 
többször, hálát ad az Úrnak, hogy férfinak teremtette, dákóval és 
tökének golyóbisaival, még ha az egyik lejjebb lóg is, mint a másik, 
és egyre szívesebben hagyatkozik rá, a bölcsességére, a farkáéra, 
kikéri a véleményét a veszélyes helyeket illetően, a hová ügyben, 
meg hogy járjon-e külön angolra (how do you do?). Édesapám (egy) 
komplex kompozíció . 


197.A pa leszel, mondotta édesanyám édesapámnak. És a férjed? 
Ein Theoretiker; anyám még csak vállat se vont . 


198.E desapám odanyilatkozott, hogy gond nélkül kívánna élni, 
amiképpen az angyalok gond nélkül valók, aki angyalok nem 
dolgoznak, hanem szüntelen az Urat dicsérik. El is ment valahová 
(nyilván a pusztába) az Urat dicsérni. Egy hét múlva azonban 
visszatért. Kopogott. Édesanyám azt kérdezte, mielőtt kinyitotta 
volna. Ki vagy. Én vagyok, itt apám neve következett, — testvéred. 
Édesanyám nem volt vevő erre a ,legyünk testvérek"-rizsára, erre a 
sunnyogó lopakodásra, akkor már az is jobb volt, ha berúgott apám. 
Így válaszolt: itt apám neve következett, angyal lett, lá vált, már 
nincsen ő az emberek között. De hát én vagyok az, rimánkodott 
édesapám. Ám anyám nem nyitott neki ajtót, kínozta hajnalig. Végül 
mégis kinyitotta, és szólt: Ember vagy te, dolgoznod kell, hogy 
ehess, ölelhess, alhas (ez utóbbit mutatta is). Édesapám, akár egy 
rongy, a mamám elé vetette magát, és szólásra emelkedett: 


Bohocsáháss meheg . 


199.E desapám, nem, édesanyám megöregedett. Elmúlt fölötte az 
idő. A nőknek nehezebb megöregedni, mint a férfiaknak, mert öreg 
férfinak még lehet gyereke, öreg asszonynak meg nem. Hatalommal 
sok minden balanszírozható, de ez nem. Édesanyám bátran küzdött, 
ám végül utolérte az idő, és már senkinek sem kellett, mert 
megcsúnyult, felpuffadt a hasa, és általánosan vett savanykás szag 
vette körül (szalontüdő), és pénze se volt. A szerencsétlen pozsonyi 
lottóügy elvitte a család ezen ágának a vagyonát. Édesanyám ekkor 
sem adta föl, nem hátrált meg. Harcát nem a nők nevében vítta, még 
csak nem is a magáéban. Nézzük csak. Édesanyám szerette a 
férfiakat, szerette a testet, a testi szerelmet. A testi szerelmet 
helyezte a legmagasabb polcra, ez volt az, ami neki egybetartotta a 
világot, ami értelmet és célt adott a világnak, ez volt a daimona, a 
szenvedélye, legfőbb instancia, ehhez föllebbezett, nála talált 


menedéket, enyhelyet, föloldozást, őhozzá könyörgött, az ő 
jóindulatát esdte. Könyörülj rajtam, mindennap evvel a mondattal 
ébredt. Lefogyott, az arca megráncosodott, lógott róla a bőr, 
megőszült, a haját nem festette, mint a mesék boszorkánya, úgy 
nézett ki. Kellemetlen látvány. Akkor azután fogta magát, kiállt a 
templom elé, a koldusok közé, akik azonban kishamar arrébb 
ódalogtak, mert kínos volt nekik édesanyám. (A nagy, mafla barokk 
templomot édesapám édesapjának az édesapjának az édesapjának 
a testvére építette, de ennek jelentősége anyám szempontjai felől 
elenyésző.) Táblát akasztott a nyakába, amelynek füöliratát időnként 
hango — san, hol derűsen, hol vihogva, hol harsányan, de sosem 
dühösen, legföljebb komolyan, a járókelők felé kiáltotta. Volt, hogy 
suttogta. Behunyta a szemét, és suttogta. A járókelők nem hittek a 
szemüknek, ezért megtorpantak, mozgó, néma ajkakkal olvasták 
anyám föliratát, többen megrázták a fejüket, mintha víz ment volna a 
fülükbe, újra elolvasták, majd gyorsan eliszkoltak. Nem is mertek 
anyámra nézni, távolról bámulták, nem bírtak elszakadni a 
látványtól. Igazából senki nem mert a közelébe menni, édesapám a 
legkevésbé. És okkal, mert ha édesanyám észrevette, hogy valaki 
érdeklődést tanúsít, akkor azonnal lecsapott rá, és a lehető 
legszemélyesebb módon megszólította, úgy, hogy a megszólítottnak 
összeszorult a szíve, és végig kellett gondolnia az életét. 
Édesanyám úgy szólította meg az embereket, mintha ő volna a testi 
szerelem maga. Ez, figyelembe véve korát, állapotát, szagát, több 
mint kínos volt. Valamicskét enyhített ezen, hogy a fölirat németül 
szólt, a magyarhoz már nem maradt elég elszántság a mamámban. 
A fölirat így hangzott: Ficken lieben ist Friede. (Evvel is a békét 


véded.) Az igaz, míg édesanyám élt, Európában nem volt háború . 


200.E desapám tíz éve, ereje teljében arra kérte legidősebb fiát, 
szólna az neki, ha a szenilitás jeleit látná rajta. A fiú könnyű szívvel 
megígérte. Most pedig, miután kiöregedett primadonnás butasággal 
és durvasággal harmadszor sérti édesapám őt vérig, látja már, soha 


nem fog neki szólni. Nem lehet. Ha szólni kell, nem lehet, csak akkor 
lehet, ha nem kell . 


2017.M egöregedett (édesapám). Meg is töpörödött, már kisebb, 
mint a legkisebb, értsd legalacsonyabb fia, igaz, még mindig 
magasabb, mint a legmagasabb lánya. Ritkábban borotválkozik, mint 
kellene, és az ajkán folytonosan kiütés van, fakadék, olyasféle, 
amire azt szokták mondani, hogy mert jólesett az étel. Ez nem igaz 
(hogy folytonosan jólesnék neki az étel). Újabban van egy barátnője, 
aki újabban matematikával foglalkozik. Ráka pott az ízére. 
Édesapámat küldi a könyvtárba, hogy hozna valamit a Banach- 
terekről, mert neki fáj a csípője. Esetenként édesapám fiához 
fordulna szaktanácsért, de valamiért nem mer vagy nem akar 
közvetlenül fordulni, ezért édesapámat küldi hozzá, aki 
körülményesen előkotorász valahonnét, a zsebéből, ősi, viselt, 
csatos aktatáskájából egy cetlit, nehezen — alig — találja, onnét 
olvassa az elintézendőket, ortogonális sor stb. Annak idején 
édesanyám írta így föl nekünk az öt zsemlét, ahogy most neki írták 
az inverz mátrixot. Édesapámnak a választ is el kell vinnie. 
Jegyezget, de főként igyekszik fejben tartani. Az, hogy nem érti, az 
világos. De hogy a memóriája is ennyit romlott, az új. Még a 
kertkapuban is mosolyogva ismétli a hallottakat, néha kérdőn 
legidősebb fiára néz, stimmel-e. Ha nagyon nem megy (valami 


bonyolult folytonossági kritérium), elsírja magát. Édesapám sír . 


202.E desapám megöregedett, meg is töpörödött, de ez most nem 
érdekes, hanem már nem érteni, mit mond, legföljebb annyit, 
marmelád, de ez most nem érdekes, hanem váratlanul teljes 
mondatokban kezdett beszélni, alany, állítmány, bővítmények, amit 
soha életében nem tett, mindig csak szavakat bökött volt oda, igaz, 
érdekes szókat, leleményes rendben, de ez most nem érdekes, 
hanem lefogyott, mint egy madár, nem 83,5 kila, nem is nyolcvan, 
nem is hatvan, hanem ötvenkettő, felöltözve, cipőben, szemüveggel, 
az arca is kicsi lett, bekicsisedett, ezért apám szakállat növesztett, 


Kossuth-típusút, hogy mégis valamivel pótolja a veszteséget, mert 
látta, hogy már túl kicsi, látta, minden rendben, csak éppen ő lesz 
egyre kevesebb, egyre, egyre, kizárólag a hiúság, az nem csökken, 
hál Istennek, mert akkor még szakálla se volna (édesapámnak), de 
ez most nem érdekes, hanem édesanyám azonnal kiszúrta, hogy 
immár egy gyöngécske öregemberrel van dolga, vagyis eljött az ő 
ideje, és kegyetlenül bosszút áll, folyamatosan szívatja, odébb rúgja 
az édesapám kezéből kiesett botot (újabban bottal jár-na), hidegen 
adja föl a levest, miközben úgy tesz, mintha az forró volna, ó, 
mosolyog édesapám, nédd a, már a meleget sem érzem, mióta 
szakálla van, örül a fogyatékosságainak, örömmel észleli és sorolja 
őket, úgy hiszi, most kerültek egyensúlyba a , dolgok", édesanyám 
nyilvánosan gyalázza és megalázza, a vacsoravendégeknek kínos 
részletességgel meséli és magyarázza édesapám évtizedes 
árulásait, ezt a messziről hősies és könnyeden színes, közelről 
szürke és pitiáner életvezetést, ezt a patkányszerű maszkabált, 
mindevvel mintegy megtámasztva mostani ridegségét, kérlelhetetlen 
keménységét, édesapám meg mosolyog, akár a levesnél, és 
kedveskedve győzködi a mamámat, hogy nem emlékezik-e a 
mamám, hogy amikor a mamám egyetemista volt, ő, a papám főzött 
rá, annyira hóttszerelmes volt belé, hogy ezt nem lehetne-e 
beszámítani, nem lehetne-e kicsikét barátságosabb az elbírálás?, 
egyrészt soha nem főztél, soha, másrészt ha főztél, fost főztél, 
harmadrészt ha főztél, ha nem, ez mostanra már nagyon nem 
érdekes, nem számít, avval könyökével finoman letolta az asztalról 
édesapám szemüvegét, egyrészt, hogy ne lásson, anyám 
kifejezésével: vaksizzék, másrészt, hogy előbb-utóbb rá legyen 
taposva (a szemüvegre), harmadrészt hogy így megoldódjék a 
délelőtt. Majd azután lesz valami délután is. (P. S. Apám az utolsó 
napokban Wagnert kívánt hallgatni. Anyám Schubertet tett föl. 


Schubertet! ) 


203.E desapám szóra sem érdemes; részt vett az osztrák-szárd 
háborúban, és egy évvel hamarabb halt meg, mint édesanyám, a 
világszépe Contessa Rossi, ki, mi tagadás, rühellte a vidéki életet, 


csakúgy, mint a sáros bakonyi utakat, és hiányzott neki a bécsi zene. 
Egy ideig elszórakozott azzal, hogy megszülte az előírt mennyiségű 
gyereket, nyolc darab, s közben a helybeli cigányokból szervezett 
kamarazenekart, és mivel a bakonyi cigányok nem tudtak kottát 
olvasni, megmutatta zongorán nekik a dallamokat, azok aztán 
hibátlanul utánajátszották. Mellesleg kitűnő zeneszerző is volt, ami 
csak véletlenül derült ki; végrendeletében ugyanis meghagyta, hogy 
halála után minden szerzeményét el kell égetni (minden cetlijét, így 
írta), ami megistör tént. Amire azonban a mamám nem gondolt, 
mert akkor már nem tudott gondolni, fennmaradt a saját temetésére 
írt zenéjének kottája. Olyan volt, mintha ő beszélt volna, mintha 
megszólított volna minket, és így elérte azt, ami a legtöbb lehet egy 
temetésen: a halottra gondoltunk és nem magunkon sajnálkoztunk. 
A kotta az osztrák Nationalbibliothek Zenegyűjteményében található. 
Egyszóval édesanyám rühellte Rédét, így aztán öregkorára 
odahagyta a magyar sajátosságokat, beleértve a papámat is, és vett 
magának egy hietzingi villát. Ugyancsak arrafelé lakott akkoriban 
egy fiatal, itt édesapám neve következik, grófné, ki éppen várandós 
lévén betett egy hirdetést az újságba, hogy dadát keres, a címét 
pedig kissé arisztidesen úgy adta meg, hogy Grafin, apám neve, 
Hietzing. Egy nap jelentik a mamámnak, hogy valami bolond nő van 
itt, aki azt mondja, ő egy dada és a hirdetésre jött. Kéretem. 
Előrevezették a magát dadának mondó dadát, aki igencsak 
elcsodálkozott, meglátván hetvenen fölüli anyámat. Jó bécsi 
dialektusban azonnal rá is kérdezett, hogy anyám-e a grófnő, sans 
die Grafin? Anyám, az igazságnak megfelelően, ezt megerősítette. 
Na ta schau her, und sie kriegens a Kind? In dem Alter! Gyerek, 
ilyen korban! Wos ti Herschaften nit fertigbringen! hogy az uraságok 
mi mindenre nem képesek! Egy-kettőre híre is ment, hogy anyám 
hetvenöt éves korában gyereket vár. (Édesapám legidősebb fia nem 


mondja ki: én, hanem némán magára mutat. ) 


204.E desapám nagy pojáca volt, szinte fölsikoltott, kezét s 
szemét az égnek emelte, mintha egy jammeroló zsidót utánozna és 
figurázna ki, ó, milyen hozzáértőn, pompásan és kedvvel ecseteljük 


kudarcainkat, balsikereinket (a futballban, ha lyukat rúgunk), melyek 
mintegy beleégni tetszenek emlékezetünkbe, és ó mily silány, 
nevetséges és erőltetett, ahogy a szépség és vigasz és remény futó 
pillanatait kopár szavainkba foglalni igyekszünk! Anyám gyanakodva 
nézte a hadonászó férfit, nem sejtette, mire megy ki a dolog, 
miközben azt is elképzelhetőnek tarthatta, hogy apámnak nincsenek 
hátsó szándékai. Minden, egy szerűen minden elképzelhető! De 
mégis mit akarhat evvel az arcátlanul leegyszerűsítő 
kérdésföltevéssel? Nem emlékszem, kezdte óvatosan, egyetlenegy 
helyére sem emlékszem az egész világirodalomnak, mely a 
maradéktalan boldogságról szólna. Viszont számolatlanul tudnám 
sorolni a szenvedés, a frusztráció, a csalódás passzusait. Most 
apám hallgatott, anyám gondolkodott. Hosszas töprengés után végre 
fölrémlett neki egy rész az Isteni Színjátékból (nem az utolsó négy 
sor!) meg a Pármai kolostorból az a jelenet, amikor Fabrice néz ki a 
cellájából. Ínséges bizonyítékok voltak ezek, bizony! Soká éltek már 
együtt, apám hol mindent mondott volna, hol semmit. Az egyetlen 
dolog, amivel nem vagyok képes kiegyezni, szólt hosszú hallgatás 
után, az nem a halál, hanem az a tény, hogy egész életünkben 
hagyjuk magunkat a lét látszólagos sivárságától terrorizálni: mintha 
csupán azért születnénk, hogy földobjuk a talpunk, és közben azokat 
a csodás pillanatokat, melyeket mégis átéltünk, legyenek azok bár 
erkölcstelenek, veszedelmesek és múlékonyak, mint a pestis, alig 
élvezzük. Ebből édesanyám azonnal rájött, hogy apámnál előző nap 
előrehaladott hólyagrákot állapítottak meg. Ezért nem is sértődött 
meg az élvezésre vonatkozó megjegyzésre, noha értelemszerűen 
bizonyos mértékben magára vehette (mint szemrehányást). Fejest 
ugrunk az élet celofánjába — anyám idegesen köhintett egyet —, 
ugrunk haláltól halálig, és szinte mást sem érzékelünk, mint a 
reszketésünket. Most mégsem a haláltól való félelem a döntő, 
hanem az a hirtelen feltörő másik, melyet az elmulasztottak fölött 
érzek. És e mulasztások már aligha pótolhatók, minthogy a fájdalom 
minden örömöt elvisz. Ma délután Giorgione Alvó Vénusza előtt 
álltam, amelyet Tizian fejezett be, mert Giorgionét elvitte a pestis, és 
elfogott a mélabú: soha többé nem élvezhetem már ezt a szépséget 
új, állandó kísérőm, a fájdalom nélkül. Apám anyámra nézett, mintha 


bárkire. De azért hozzá intézte a szavait. Mely emlékek vagy 
remények, a múlt vagy a jövő mely rezzenetei hatalmasabbak 
fájdalmunknál? Anyám apámra nézett, mintha bárkire. De azért 
átkarolta apámat, mintha táncolni hívná. Odahajolt apám rákjához, 
és azt súgta, nemritkán olyan pillanatokról van szó, melyek 
tulajdonképpen — apám fölhúzta, ahogy szokta, a szemöldökét — 
lényegtelennek tetszenek, éppenséggel közhelyesnek, emlékek, 
melyekben magunk sem vagyunk bizonyosak, mégis melyek tartást 
és ösztönzést adnak. Senki nem nézett senkire, hallgattak. Jó volt 
Szovátán, szólt halkan anyám. Jó. Ahol a parkban táncoltunk. Meg a 
fák közt, súgta apám. Táncolni kezdtek, lassan, botorkálva. Jó volt, 
amikor mindig simogattad a nagy hasam, amikor terhes voltam. 
Azért a rosszat se hagyd ki. Úgy reális. Írd föl egy papírra. Húzz egy 
vonalat középre, balra a jó, jobbra a rossz. Mindjárt tisztábban látsz. 
Rossz volt elsőre veled, mert sietni kellett, és a kulcs beragadt a 
zárba, meg egyébként sem akartam. Rossz volt a szülés [ez én 
vagyok!], rossz volt az abortusz, rossz volt a vér... Most meg a jót 
hagyod ki. Rossz, hogy idegesít az anyám, jó, hogy együtt 
aludhattam vele, ha az apám koncsorgott, rossz volt hallani, hogy 
szeretkeztek, rossz, ha veszekedtek, jó a bukta, jó a gázos lufi, amit 
apám szerzett, jó áldozni, jó az ostya, fehér és hűvös, rossz, mert 
leejtettem, jó az ájulás a templomban, a tömjén, rossz gyónni és a 
karének, jó, amikor a kis Tóth először lesmárolt, rossz, amikor 
letapizott, aztán az megint jó, jó a Cartouche, sokszor ugyanaz jó, 
ami rossz, például veled vagy a fejtett bableves, jó a két hét 
vezetőképző, jó, amikor nagy társaságban egyszer belenyúltam a 
nadrágzsebedbe, jó a vodkás dzsúz a kis Tóthéknál, jó, amikor 
valaki a strandon a bikinim alá kapott, rossz, hogy bevág a gumi, 
rossz, hogy a takaró alól reggel büdös levegő megy ki, jó a 
Balatonnál, amikor a döglött angolnák voltak, jó a korláton lecsúszni, 
rossz anyámat bokán rúgni, jó tornából a kelep... Tovább táncoltak, 
de már nem mozdultak, anyám erősen fogta apámat, aki így szép 
rendben visszakapta életének minden boldog és reményteli 
pillanatát, pillanatokat, melyek az ő emlékezetében meglehet 
elhalványultak, de még halványan is örömet okoztak, egy hang, 
halott édesapjának a hangja, egy szürkében tartott Váli-kép szürke 


részlete, karistolás az ezüst cigarettatárca alján (soha senkinek nem 
árulta még el, honnét a karistolás, és már nem is fogja), az erdő 
leírhatatlan zöldje napfelkeltekor 1956. — július 23-án, 
egy bizonyos kézirat, az adallam 6 a Három a kislányból, az a nap, 
hősies forradalmunk első napja, amikor valaki megkérdezte, hogy 
hol van az élet, a szobában, az utcán, a mezőn, vagy... és tenyerét 
a szoknyájára simította, a gólyafészek Csobánkán, miközben orosz 
katonai autók húznak el a főutcán, egy sziklát ábrázoló fotó, egy 
fölismerés, egy butaság, egy okosság, szavak, szagok, kutyapisié a 
hátsóudvarból 1947-ből, feketeszéné 1938-ból és paprikáé a 
lépcsőházból 1956-ból. Egy istenélmény és egy köszvényroham: 
egy időben. Az a semmilyen és mégis feledhetetlen este a Carnegie 
Hallban, és az a nap, amikor még tizenkilenc esztendős se volt, és 
Dante Isteni komédiáját olvasta egy fülledt tetőtéri szobában, első 
alkalommal, Chicagóban (vagy Valparaisóban?), és az az ötperces 
asszony a fa alatt, akivel soha többé nem találkozott, de hordja 


magában azóta is — — — — — mindent visszakapott édesanyám 
karjában az apám, mindent. Már ő, anyám is fáradt volt, fejét 
lehajtotta, egy pillanatra eltűnődött, majd kislányos 


szégyenlősséggel azt suttogta a néhány perce halott édesapám 
fülébe, hogy a Jeanne Moreau mosolyát soha, azt soha nem kapod 


meg, egyetlenem. 


205.MI ikor apámmal apám fia közölte a hírt, hogy meghalt anyám, 
hirtelen a szája elé kapta a jobb kezét, mintha megégette volna 
valamivel az ajkát, vagy olyat mondott volna, mit nem akart és máris 
megbánt, a balt meg leejtette és kifordított tenyérrel sután az 
oldalához szorította, mint egy mozgássérült, és nem szólt semmit, 
csak állt a konyhaajtóban, ahol összetalálkoztak, és soha többé nem 
fejezte be a megkezdett mondatot, mellyel azt tudakolta volna, hogy 
kér-e a fia citromos nápolyit, melyet éppen akkor hozott Egerből, hol 


bevásárolni volt, mialatt a kórnázból megérkezett a távirat . 


206.II. Vilmos nem szerette édesapámat, és édesapám sem 
szerette II. Vilmost (noha akkor még egyikőjük sem sejthette se 
Hitlert, se Sopronkőhidát). Beszélgetésük se nem volt őszinte, 
se nem volt nyílt, elhallgatások és félmondatok jelezték a 
feszültséget. Felség, ez nem az én kompetenciám, mondta például 
apám. Károly király tulajdonképpen  (?)  élvezte-gutírozta 
miniszterelnöke makacskodását. (A német császár július 6-án 
érkezett Laxenburgba. Apámnak be kellett mutatkoznia. Megjelent a 
kastélyban. Állva fogadták. A császár éles tónusban apám szemére 
hányta Kramaf kegyelemben való részesülését. Apám válasza: a) 
Ausztria belügye, b) ha katonai megfontolásokból fontos volna a 
kegyelmi aktus okainak ismerete, Seidler miniszterelnök adhat 
fölvilágosítást. Ez nem tetszett. Úgy tetszik, Ön kevéssé orientált a 
hadihelyzetről. Minden bizonnyal, Euere Majestát. A nyugati front 
úgyszólván ismeretlen számomra. Tisztában van Ön azzal, hogy 
Franciaországban naponta ennyi meg ennyi ló pusztul el 
lópestisben? Most hallom ezt először, fenség. Sajnos Joffre 14 
őszén rekvirált taxikat használt. (nagyon élesen:) Jegyezze meg, 
tudja, milyen választás elé állított a generálstábom? El nem tudom 
képzelni, fenség. Hogy válasszak, Calais-t vagy Párizst vegyük be. 
Szó szerint ezt mondta. Fenség, ne legyen a kivitelezés sem 
nehezebb, mint a választás. A német császár hosszan, némán 
nézett apámra, majd: Genug, danke. Egyébként édesapám szerint 
Bartlett a The tragedy of Europe könyvében egészen hamisan írja le 
ezt az audienciát. Az esti estélyen persze mindenki magára aggatta 
a német kitüntetéseit, apám nem, a neki szánt Eiserne Krone Orden 
Klasse I, ,ott maradt a császár asztalán". Titkárja, Bárczy azonnal 
szerzett egyet, hogy apám kitűzze, s amikor apám odasúgta, hogy 
neki nincs, nem tudta, hogy akkor hordhatja-e az ő másodosztályú 
rendjelét. Apám megnyugtatta, és néhány hét múltán ő is kapott egy 
másodosztályút, a bécsi konzulátuson át, kísérőlevél nélkül. 
Miniszterelnöksége alatt nem lett Németországba meghíva.) 
Édesapám rosszkedvűen hagyta el a Burgot, s ugyanúgy sétált 
végig a Grabenen; németek, kommunisták, háború — borult a világ. 
Ekkor hirtelen, 23 óra 36 perckor, mintha egy misztikus élményben 


részesülne, az az érzése támadt, hogy ő nem valaki, akivel itt majd 
minden megtörténik és történt meg eddig is, nem személy, hanem 
pusztán egy tekintet. Nézte a Grabenen hullámzó, mit sem sejtő 
és banális tömeget — király, császár, bomlás, kompetencia. Hidat 
kéne verni a gondolkodó és a nem gondolkodó ember közt tátongó 
szakadék fölé, gondolta. És hogy a gondolkodó embert letaszítsa 
hűvös fölényének talapzatáról, hogy így hozza kapcsolatba az utca 
emberével — ez ügyben volt édesapámnak egy figyelemre méltó 


próbálkozása . 


207.T alán a tejszínes kukorica vagy az ecetes ruszli, de az is 
lehet, hogy a szégyen vagy a rosszkedv, az európai erőviszonyok, 
esetleg a szeszélyes időjárás volt az, ami meghajtotta édesapámat, 
hogy állandóan ki kellett mennie. Óránként futkározott a rötyire, ezer 
szerencse, hogy a tárgyalásokat nem kellett fölfüggeszteni, 
édesapám ügyes személyi titkára — egy tehetséges parasztfiú 
Zalából — úgy szervezte a felszólalásokat, hogy apám el-el tudott 
tűnni, anélkül hogy a tárgyalások érdemi része csorbát szenvedett 
volna. Biztonságban üldögélhetett apám az új, angol rendszerű 
,tojószéken", most senki nem fog rákopogni, üresek a történelmi 
folyosók, mindenki bent tolong a tárgyaláson, melyet épp ő vezet 
(jól). Talán a tejszínes kukorica vagy az ecetes ruszli, de az is lehet, 
hogy a szégyen vagy a rosszkedv, az európai erőviszonyok, esetleg 
a szeszélyes időjárás tette (vagy: mindenekfölött a roston sült 
birkavese, mely szájpadlását húgyillatok finom fűszeres árnyalataival 
ingerelte), hogy egészen elképesztően bűzlött, hogyan is?, 
édesapám ottléte?, a tevékenysége?, végül is a szar, az bűzlött, a 
bélsár. A részletezés nem vinne semmire, annyit azonban mégis, 
hogy mintegy a szelekkel együtt szakadt ki az anyag apámból, nem 
eldönthetően, melyik tolva a másikát, mindegy is, ,nehéz szülés", 
hogy azután annál megelégedettebben üljön az eredményben, 
magyarán a bűzben, mélyeket inhalálva, fájva-élvezve, mintegy 
önmagát szippantva föl. Eltűnt közte és a világ közt a különbség, és 
édesapám úgy érezte, most ő az lch-Erzáhler. Szkepszissel 
viseltetett az angliai masina iránt — ha az ember figyelmetlenül húzza 


meg a láncocskát, úgy tűnik el az excrementum (örökre), hogy 
pillantást sem vethettünk rá, ami viszolygással kevert félelmet 
gerjeszt, mintha ellopták volna, mintha belőlünk hiányoznék 
váratlanul valami, megmagyarázhatatlanul, mint ahogy az is 
megmagyarázhatatlanná válik, hogy mivel is töltöttük az időt; ez az, 
ami több mint feszélyező ilyenkor. Ezért, meg mert nem látszott kivel 
tapintatosnak lenni, nem húzta le a klozetot. Kajánul gondolt arra, 
hogy mindez most beleivódik a ruhájába is. Hangosan fölnevetett, 
tán még jót is tesz a Monarchiának. (Amíg ing a lánc, meleg a 
dekli.") Azonban amikor nyitotta ki az ajtót, azt váratlanul épp kívülről 
is nyitották. Jajj, sóhajtott édesapám, s ütközött össze a vatikáni 
nagykövettel. Excellenciás uram, állították egyszerre, szélesen 
mosolyogva. A Vatikán embere sokat tapasztalt, művelt férfiú volt, 
elgondolásaiban olykor vad, Rómához rokonszenvesen nem illő, bár 
esetenként a blöfföt súroló megalapozatlansággal csapongó, igaz, 
mindig nagyvonalú; arca, bőrének durvasága és az alkohol 
szeretetét közvetlenül nem cáfoló pirossága, busa szemöldöke 
inkább tengerészre, mint finom diplomatára emlékeztetett; minden 
iránt kimeríthetetlen érdeklődés égett benne; ha valamire rálelt, 
tekintete kifényesült s várakozó mosoly ült az arcára. Kedves 
barátom, vonszolta volna édesapám az olaszt az olaszba karolva, az 
az impresszióm, hogy beszédemet követő hozzászólásod olyan, 
mintha éppenséggel a kérdés volna ahhoz, amit mondok, mintegy 
válaszként. A nagykövet lelkesen bólogatott, si, si, si, de nem 
mozdult. Édesapám elbizakodottságában még a kisablakot sem 
nyitotta ki. No, igen, igen, húzta az időt édesapám, ám így elébb 
hangzik el a válasz és csak azután a kérdés... Vajon nem lehetne 
ezt földhözragadtabban, mintegy a szokásoknak megfelelően, elébb 
a kérdés, s csak aztán, ha van!, a válasz?! Engedj már el!, kiáltott föl 
a nagykövet, és kirántotta a karját az édesapáméból. Ettől — a 
szabadságtól — megnyugodott; hogyne lehetne, csak hát én éppen a 
válaszból találok rá a kérdésre. Ha nem volna válasz, kérdés is 
honnan volna. Azzal mosolyogva, keresztény (sőt katolikus) 
kiegyensúlyozottsággal bevonult a rötyire. Édesapám vállat vont, 


majd keresztet vetett, de nem ebben a sorrendben . 


208.E desanyám tombolt az életörömtől, meg még a nap is sütött, 
sugárzott a domboldal, a mamám körbemutatott, ha imádsz engem, 
ez mind a tied lészen, ezt nem mondta, hanem azt mondta, hogy 
szép idő van. Ilyen messze azért én nem mennék el, nézett körbe a 


papám . 


209.A pám király a kilépésben, leleményes, szabad. Nem igaz, 
hogy cinikus volna vagy relativista. Üres a te apád, persze, hogy 
szabad: ez nem igaz. Amikor azt a parancsot kapta, tisztítsa meg a 
Parlament előtti térséget a csőcseléktől, azonnal tüzelőállásba 
parancsolta az embereit, akik puskáikat, értelemszerűen, a tömegre 
irányították. Ősz volt. A beállt halálos csöndben édesapám kihúzta 
kardját, és teljes hangerővel így kiáltott. Elvtársak. A tömeg felbődült. 
(Apám tudta, hogy hibázott; nem hibázott kevesebbszer, mint más 
az ő klasszisából, de gyorsabban hozta helyre a hibáit.) Hölgyeim és 
uraim. Watzlawick. (?) Azt a parancsot kaptam, hogy tüzeljek a 
csőcselékre. De mivel számos becsületes, tiszteletre méltó polgárt 
látok itt magam előtt, arra kérem őket, hagyják el a teret, hogy 
bizonyosan a csőcseléket lövessem. Bekajálták, néhány percen 
belül üres volt a tér. Mi is hát a helyzet és apám szellemes 
megoldásának pszichológiai lényege? Apám, semmi kétség, egy 
fenyegető tömeggel állt szemben. (Mér" ő? Érdekes kérdés.) A 
kapott parancs lényege, hogy ellenségességgel ellenségességet 
szegezzen szembe, többet ugyanabból, és mivel apám emberei föl 
voltak fegyverezve, a tömeg — esetleg, mert erről se feledkezzünk 
meg, csőcselék! — pedig nem, ez sikeres módszernek ígérkezett. Ám 
egy átfogóbb összefüggésben a változás nem volna változás, sőt. 
Vagyis lehet, hogy ez a tér kiürülne, de a terek még inkább 
telítődnének, más szóval, az üres tér valószínűsége csökkenne épp 
egy új üres tér keletkezése által, más szóval, ha több édesapám 
volna, vagy ugyanő többször és így minden megtisztítandó térhez őt 
vezényelnék, akkor egyik papám hozná egyre nehezebb helyzetbe a 
másikat, és végül a papám volna az, aki végül megszívná, nem 
kizárva, hogy a tömeg -— most már bizonyosan csőcselék, a 


rona dék anyjukat, hogy ilyen helyzetbe hozták a papámat! — 
felkoncolná a papámat, ami beszédesen nem állana a papám 
érdekében. Ám apám kiemelte a helyzetet abból a keretből, amely őt 
is, a tömeget is magába foglalta, s úgy formálta át, hogy az minden 
érintett számára elfogadhatóvá vált. Édesapám megoldása tipikusan 
kváziracionális. Az ellenségeskedő logikából nem ez következik. Ha 
,üsd-vágd, nem apád", és nem apád, akkor üsd-vágd. (Ha apád, 
akkor... Ezt a három pontot lovagolta meg apám.) Szakmai 
tanulmányai sem vezethették a megoldáshoz, melynek értelmes 
voltához ugyanakkor aligha férhet kétség. Lehet, hogy a kard 
kivonásának elmélyült, meditatív pillanatában ötlött fel benne a 
megvilágosodásszerű gondolat. Kard ki kard, zumm! Nem: nem 
viselkedhetett minden helyzetben hasonlóan, úgy aligha lett volna 
belőle katonatiszt; bizonyára. Új és új helyzeteket talált a kilépésre. 
Veszélyes és bátor vállalkozás kilépni egy otthonossá vált 
csapdából, de ez az egyetlen esély, főleg mélyen begyökerezett, 
kemény játszmákban. Apámék nem szégyellték, hogy félbehagyták 
sienában a katedrálist. Apám nagyon mellette volt. Nekünk is kell, 
hajtogatta, ha Firenzének van, sőt lehetőleg nagyobb legyen, és 
megépítették a legmesszebb fekvő falat, hogy a firenzeiek előre 
rémüldözzenek, hogy mekkora lesz apámék temploma. Azután 
elfogyott a pénz, apámék letették a szerszámokat, és többet felé 
sem néztek a katedrálisnak. S amikor a tervezett templom egyik 
oldalhajójából végül is megépítettek egy teljes, bár nem túl nagy, 
igaz, zebracsíkos katedrálist — az Istenre gondolva s nem a 
firenzeiekre (egyébként Renato Pasta firenzei építőmester és 
felesége, Orsola irányítása alatt) —, a hatalmas, ormótlan különálló 
falat nem bontották le. Apámék inkább büszkék voltak ,az emberi 
tervek meghiúsulásának legnagyobbszerű térbeli szimbólumára". 
Nem szégyenlik, mivel nem estek bele a ,too much invested to guit"- 
csapdába. Ugyanezt nem sikerült apámnak elérni a nagymarosi 
körgáttal. Úgy lebontottuk, mintha ott sem lett volna, a probléma 
csak az, hogy ott volt. Kilépni apám is csak akkor és ott tud, hahol 


belépett volt . 


210.E desapám: amiképpen ugyan a lónak négy lába van, mégis 
megbotlik, azonképpen noha a Dunának két partja van, mégis 


belelőtték a zsidókat . 


211.E desanyám meséli, hogy most folyik édesapám pöre. Atyád, 
mint jól tudod, a Milice egyik főnöke volt a Vichy-kormány idején. 
Elfranciásodott a család, Rákóczival Rodostóban, onnét Párizsba 
stb. Tudnivaló mármost, hogy a fickót (édesapámat) 47-48 éven 
keresztül különböző kolostorokban bújtatták, ott is tartóztatták le, 
bujkálása idején távollétében kétszer is halálra ítélték. Ezen ítéletek 
immár nem aktuálisak, részint mert eltörölték a halálbüntetést, 
részint mert az alapul szolgáló bűntények jelentős része elévült. 
Franciaország ugyanis különbséget tesz a háborús bűn (pl. foglyok 
kínzása, kivégzése) és az emberiség ellen elkövetett bűn között (pl. 
rasszista bűnök), az előbbiek harminc év után elévülnek, az utóbbiak 
soha. Apám ellen a fővádpont hét túsz kivégzése. Az úgy történt, 
hogy az ellenállók valamikor 1944 tavaszán-nyarán londoni 
utasításra sikeresen, anyám kifejezésével, megmerényelték a Vichy- 
kormány propagandaminiszterét. A németek állítólag eleinte száz 
túsz kivégzését követelték, ezt a papám egyre lejjebb alkudta, míg 
végül eljutottak nyolcig. Ezeket össze is gyűjtötték egy cellában. A 
kiválasztás nem volt nagyon éguitable, a nyolcból hét zsidó, holott 
Herriot-t nem zsidó ellenállók lőtték le, hanem a francia ellenállás 
mint olyan. Egy hajnalon aztán édesapám és egy milicien kinyitották 
a cella ajtaját, és kivezették a túszokat a kivégzésre. Még az 
épületben azonban apám ránézett az egyikre (ez a nyolcadik az 
ellenállás felső vezetéséhez tartozott és ezt tudták is róla), és 
visszaküldte a cellába. A hét kevesebb, mint a nyolc, gondolta az a 
hülye apád, ezért tanult matematikát. Ezért! Szegény, hülye apád 
(poor)! A többieket kivégezték, a nyolcadik életben maradt, sőt most 
a perben tanúskodott is. Miként mondta, akkor is rögtön tudta, hogy 
minden kétségen kívül azért maradt életben, mert nem zsidó, míg a 
kivégzett túszok azok voltak (zsidók). Mihelyt a tanúvallomása 
elhangzott, — és amit mondott, senki nem tagadta, sem apám, sem 


a védője, az ügyész rácsapott: íme bebizonyosodott, hogy a vádlott 
emberiség elleni bűntettet követett el (édesapám). Érted, fiam? Az, 
hogy apád megkegyelmezett valakinek, terhelő bizonyítékká lett; 
még erősebben: azért követett el emberiség elleni bűntettet, mert 
nem végeztetett ki eggyel többet, ha a nyolcadikat is kivégezteti, 
most nem lehetett volna vád alá helyezni. Az itt megnyíló 
szakadékok feletti meditálást rád bízom, fiam, és megölelt 


(édesanyám) . 


212.E desapámat kitüntették Buchenwald című képéért. Elébb 
fölháborodtak — édesapám a képnek a Boldogság alcímet adta —, 
majd kitüntették. Lát-e ebben valami jóvátételt, kérdezték az 
újságírók, hogy negyven éve elhurcolták Buchenwaldba, most meg 
kitüntetik, első osztályú szállóban lakatják és exclusiv éttermekbe 
hívják. Édesapám mosolyog, aranyfoga úgy villog, akár egy óorosz 
bábuskának. Nem látok a két dolog közt összefüggést, mondja 
udvarias tűnődéssel, kicsit lustán, engem mint festőt tüntettek ki, és 
mint zsidót vittek el. Taps. Édesapám apró fintort vág. Talán ha már 
akkor is föstök. (Ö-vel.) Nagy taps. Most úgy tesz, mintha 
gondolkodnék, súgja a mamám. Apám úgy tesz, mintha 
gondolkodnék, majd mintha egy csínyről számolna be, mondja, igaz, 
zsidónak a mái napig zsidó vagyok. Csönd, vastaps, mely elnyomja 
a csöndet. Anyám utálja, amikor a papám ilyen jól össze tudja fogni 
a lényeget. Utálja, amikor , ülnek" apám mondatai. A lényeg nem ül! 
Nézd, súgja a mellette ülő barátnéjának, s apám lábára mutat, mely 
látszik, kilátszik az asztal alól, milyen vastag a szegénykém bokája. 


Teli van vízzel. Látod, mit csináltak vele ... 


213.A papámat elhurcolták Mauthausenba. Megölték rendben, 
ahogy mindenkit. Negyven kiló volt, amikor hazatért, sokszor elsírta 
magát, és a bőrén, amely undorító szürke lett, újra meg újra lassan 
múló fekélyek keletkeztek. Hallgatag lett, nem bí  Zott se élőben, 
se holtban, se kőben, se a Dunában. Aztán alig tizennyolc évesen, 
negyvenötben, belépett a kommunista pártba, mert valahogy meg 


akarta törni a hallgatást, aztán ez nem vált be, köze is volt egy-két 
homályos ügyhöz, aztán őt is börtönbe zárták, aztán ötvenhat 


környékén kiszabadult, aztán ment tovább a verkli, hol így, hol úgy . 


214.E desapám fölfogása szerint, kis megszorítással: az élet 
csodás. Mert édesapám fölfogása szerint a normális, a természetes, 
a kézenfekvő: Auschwitzban meghalni. Az embert elhurcolják, 
megölik: ekkor minden rendben van, ott van a rendben, minden a 
terveknek megfelelően történik, ha vannak tervek, ha pedig 
nincsenek tervek, akkor mindenki egyetértésével Zajlik (kicsi 
vonakodások). Nem normális, nem természetes, vagyis csodás: 
Auschwitzban nem meghalni. A csodás nem arra vonatkozik, hogy 
ennek kicsi a valószínűsége, noha ennek kicsi a valószínűsége. Oka 
lehet: hiba, véletlen, úgynevezett szerencse (mázli) és az iránytalan 
élnivágyás kiszámíthatatlan hisztériája. Ugyancsak nem normális, 
nem természetes, vagyis csodás: Auschwitzba el sem jutni (vagyis 
nem-Auschwitzban meghalni vagy nem meghalni). Ez igen gyakori 
eset, ezért megtévesztő. A világ csodás volta: nehéz. De nem azt 
akarom mondani, mondta édesapám, hogy ha a világ hiba nélkül 
normális volna, hogy az könnyebb, nehezebb vagy éppen ilyen 


volna, mint ez a csodás . 


215.E desapám A.-ban rossz jellemmé lett, túlélte ugyan A.-t, de 
rossz jellemmé lett. Mindenkit gyűlöl, embert, állatot, növényt és az 
ásványi kincseket is. Ha módjában áll, árt. Másoknak rossz hírét 
költi, összeugraszt embereket, olykor országokat, az udvarnál épp A. 
miatt nagy a befolyása, magyarán sok kárt okoz, például damilt 
feszít ki a belső szobában, s ha édesanyám fölbukik benne, az 
egészet édesapám fiára keni. legyük föl, hogy édesapám, most 
mindegy (ganz egal) hogy természetes vagy nem természetes 
körülmények közt, meghal. Tegyük föl  — továbbá, hogy mindenki, 
aki kapcsolatban állt édesapámmal, az is, aki mindenek ellenére 
szerette őt, és az is, akinek ártván, gyűlölte, meghal. Akkor mi lesz? 
Akkor véget ér A.? Vagy félésünkben, diktálja ingerülten édesapám 


(aki pontosan fölfogta A. lényegét, eltekintve a reá vonatkozó, 
személyes, konkrét következményektől), mindig, amíg világ a világ, 
lesz, aki tudja, aki nem felejt, aki emlékezik? Így világ a világ? 


Amíg ? 


216.E desapámnak Nagyszombatból hozattak tanítót, ki szigorú, 
rend- és  rendszerszerető ember volt. És mindenekfölött 
fegyelmezett, ami abból következett, hogy legfőképp a szenvedés 
jellemezte. Ezt nem is takargatta apám elől. Őt mindig kitaszították, 
üldözték, ellene voltak, az ő gondolatai, gondoljon bármit is, eretnek 
gondolatok. Ő mindig a másik oldalon állt. A szélen. A halál mellett. 
És hogy ez természetes. Ez az az ember, gondolta édesapám, 
akivel egész lett a világ, teljes és valódi. És ki volt az édesapám? Ő 
volt a világ. Nem a világiasság, hanem az, amit ez a kóbor zsidó 
egésszé tett. A jelen, majdhogynem per definitionem, folytonosan 
ínséges, ennek ellenére édesapám otthonosan érezte magát e 
világban. Nem csalta magát; tanítójával ellentétben éppen ezt az 
otthonosságot tartotta természetesnek, és az ellenkezőjét 
különösnek. Egyébként édesapám is egyedül állt, szemben és ellen. 
A szélén. Az élet mellett. Így volt ő az az ember, akivel egész lett a 
világ, teljes és valódi. De itt még nincs vége. A kérdés, melyet nincs, 
ki föltegyen (Hegel ist gestorben), milyen a világ természete. Atyánk- 
e Isten vagy egy közveszélyes őrült, aki esetleg már rég öngyilkos 
lett, ez a kérdés. Ha nem igaz, hogy édesapám meg a nagyszombati 
tanító együttesen adják ki a világot, akkor az azért nem igaz, mert a 
világról való élményük esetleges és személyes. Akkor csak ennyi: az 
egyiknek pechje volt, a másiknak mázlija, az egyiket verte, a másikat 
kényeztette a sors, az egyiket nem szerette a mamája, és még ott 
bent ziherhejctűvel vakargatta a kutacsát, a másikat rózsásra 
puszilták. Ez semmi, az egyik nyafogás, a másik hőzöngés, és mind 


a kettő giccs . 


217.A mellédumálás nem jött be, édesapám átlátott rajta, a fián; 
hangjában kétségbeesés hallatszott, hogy ő csak testileg élte túl 


épen , az üldöztetés éveit". Hogy időnként rémálomból riad föl, s még 
hallja a feje fölött a nyaktiló zuhanását. Nemrégiben meg halálra 
ijesztette egy autó rossz gyújtása, a robbanást egy merénylő 
lövésének vélte. És üresnek érzi magát, kiégettnek, magányosnak. 
Egyre többször kísérti meg a vágy, hogy öngyilkosság révén 
szabaduljon meg szenvedéseittől és a hálátlan világtól egyaránt. Egy 
pillanatra édesapám fiában egy rég eltemetett remény éledt föl. 
Akkor hát mért bujdosik még, ha ártatlanul üldözik? Így vagy úgy, 
bírái elé kellene állni! Ezen az úton ő, a fia, szívesen követné, 
minden támogatást megadna, éjjel-nappal vele volna. Vati! A 
fémesen fölcsattanó hang kis szünet után: Bírák nincsenek, csak 


bosszúállók . 


218.E desapám a megszólalásig hasonlít Dianára (később 
azonban megszólalt). Ezért aztán dublőrként szerződtette az angol 
királyi ház (pontosabban a betéti társaságot, és a bt. mintegy 
megbízta apámat), vagyis olykor, programjain helyettesítenie kellett 
a hercegnőt. Most lemondott a megtisztelő posztról. Dianának 
lennem megőrjített, beteggé tett. Annyira azonosult az utánzására 
kötelezett hercegnővel, hogy ugyanolyan depresszióban szenvedett, 
ugyanazon házassági problémákkal, sőt étkezési zavarokkal 
küszködött, mint egykor a hercegnő. Házassága is jajharasztjára 
került, mert édesanyám nem bírt megbékélni apám kettős életével. 
Talán csak nem volt dublőre Dínek DÍ közismert kalandjaiban is? 


Most meg ugye... dublőrsors . 


219.K i (édesapám!) az alkoholista? Nem az az alkoholista, aki 
sokat iszik, hanem aki nem tudja abbahagyni. Mit mond a 
statisztika? Egy huszonöt fős osztályban átlag hárman alkoholista 
családból valók. Tetszőleges fiatalok csoportjából minden nyolc- 
tizediknek  — alkoholista legalább az egyik szülője. Egy 
városban minden tizedik ház alkoholproblémákkal fémjelzett. Egy 
ilyen házban lakott édesapám. Mit mond erre föl (édesapámnak) 
Jézus Krisztus? 1. Nem vagy egyedül. Veled vagyok satöbbi. Meg a 


statisztika. 2. Az a probléma, hogy a problémáidat se megoldani, se 
szőnyeg alá seperni nem vagy képes, mert azok nagyobbak, mint te. 
Meg a szőnyeg. Ám én nagyobb (magasabb, ill. kövérebb, értsd 
súlyosabb) vagyok mindennél, így a te problémáidnál is. Pihenj az 
én békémben. 3. Változz meg. Ez ijesztő és nem minden rizikó 
nélkül való, de ne feledd satöbbi. 4. Várom a bólintásod, lehessek 
forrása erőnek, segítségnek. 5. Szeretlek, elfogadlak olyannak, 
amilyen vagy. Szeretetem nem cselekedeteiden nyugoszik, kik 
moslékok és undorítóak, hanem azon, ami vagy, kit teremtettem az 
én hasonlóságomra. Megáldalak most és mindörökké. 6. Na, Isten, 


Isten ! 


220.K ezdetnek, mert kezdetben vala a kezdet, két pohár 
zubrovkát ivott édesapám, mert tapasztalatból tudta (tudja), hogy 
ennél jobb reggeli gyógyitalt még nem talált ki az emberiség. Egy 
pohár zubrovka tehát. Majd a Puskin utcában lehajtott még egy 
pohárral, de ezúttal már nem zubrovkát, hanem korianderes vodkát. 
Édesapám egy ismerőse állítja, hogy a korianderes antihumánus ital, 
vagyis miközben erőssé teszi az ember tagjait, elgyengíti a lelkét. 
Édesapámmal valahogy épp az ellenkezője történt (erős lélek, 
gyönge tag), bár ez is antihumánus. Ezért ott helyben bedobott még 
két korsó zsiguli sört, és egyúttal benyakalt egy üveg moldáviai 
fehérbort is. Arra még emlékezett, hogy a Csehov utcában felhajtott 
két pohár vadászvodkát. Mind a mai napig édesapám koktéljait 
isszák a Keletitől Nyíregyházáig. A Kánaáni Balzsam (népnyelven 
borzderes) szürkésfekete színű, mérsékelten erős, intenzív aromájú 
folyadék. Sőt, ez már nem is aroma, hanem valóságos himnusz. 
,Még ha üvegből isszuk is a vodkát — de magában -, a lelki 
gyötrelmen és zűrzavaron kívül semmi más hatással nem lesz ránk. 
A vodka és a kölni keveréke már némileg szeszélyes hatású, ám a 
pátosz ebből is hiányzik. De egy pohár Kánaáni Balzsamban 
szeszély is van, meg gondolat és pátosz is, sőt ezenfelül 
bizonyos metafizikai élményben is részesülünk. De vajon a Balzsam 
mely komponensét értékeljük a legtöbbre? Hát persze, hogy a 
denaturált szeszt. Ám a denaturált szesz, lévén alelkesültség 


tárgya, a lelkesültségtől teljességgel mentes. Akkor hát mi az, amit 
oly nagyra becsülünk benne? Hát nem mást, mint a puszta vizet. És 
még inkább azt a mérges kigőzölgést, amelyet áraszt. Ahhoz, hogy e 
miazma még nagyobb hangsúlyt kapjon, akár egy csöppnyi finom 
illattal is fűszerezhetjük. Emiatt öntenek a denaturált szeszbe 1:2:1 
arányban barnasört — erre a célra az osztankinói vagy a szenátor a 
legjobb —, illetve tiszta politúrt. Arra nem kívánok kitérni, hogyan kell 
a politúrt megtisztítani, azt bárki megmondja. Hogy mért halt meg 
Petőfi, azt Magyarhonban senki sem tudja, de hogy miképpen lehet 
a politúrt megtisztítani, azt bárki megmondja." Tehát 1 deci 
denaturált szesz, 2 deci barnasör, 1 deci tiszta politúr. Genf illata: fél 
deci Fehér orgona, fél deci lábizzadás elleni szer, 2 deci zsiguli sör, 
másfél deci alkoholtartalmú lakk. Komszomolka könnye: 15 gramm 
levendula, 15 gramm vasfű, 30 gramm Erdei víz arcszesz, 2 gramm 
körömlakk, másfél deci szájvíz, másfél deci limonádé; az így 
elkészített keveréket húsz percig loncfűvesszővel kell kevergetni, 
igaz, mások határozottan állítják, hogy szükség esetén a loncfű 
arankával is felcserélhető; ez helytelen és bűnös nézet. Szuka bele: 
1 dl zsiguli sör, 0,30 dl Szadkó, a gazdag vendég nevű sampon, 0,7 
di korpásodás elleni hajszesz, 0,25 dl fékolaj, 0,08 dl BF ragasztó, 
20 gramm rovarirtó; mindezt szivardohányon kell pihentetni egy 
héten át. Már két borospohár koktél után olyan átszellemültté válik 
az ember, hogy odamehet hozzá bárki, másfél óráig köpködhet úgy 


a pofájába, hogy meg se mukkan . 


221.E desapám fegyelmezetten, kedvvel, önszántából és 
rendszeresen vett magához (szájon keresztül) friss szőlő levéből 
erjesztéssel képződött anyagot, amely tartalmazott etilalkoholt, 
glicerint, savakat, cukrokat, nitrogénes anyagokat, cserző-, szín- 
és illatanyagokat, enzimeket, nélkülözhetetlen vitaminokat, 
valamint hamualkotórészeket (kálium, vas stb.). Hasonló kitartással 
vette magához azt a valamit, mely cukrot ugyan nem, ezzel 
szemben legalább 4090-os úgynevezett szeszt és jelentéktelen 
mennyiségű úgynevezett vonadékanyagot tartalmazott. Kénytelen- 
kelletlen elfogadta (de nem helyeselte!) ennek kommersz változatát, 


amely esszencia hozzáadásával keletkezik. Szintetikus vegyületek, 
pfuj! Van egy másik, ahol édesapám 1 hl-hez 17-29 kg malátát 
használt föl. Ezek, miután fölszívódtak édesapám gyomrából és 
bekerültek a  véráramába, hatni kezdtek apám központi 
idegrendszerére és csökkentették az öreg agybéli gátlásait, jelesül 
lankadt apám megfigyelőképessége (szarvasbika? bölömbika?), 
sekélyesebbé vált az eszmetársítása (tutajra faszállító), csökkent az 
emlékező- (te ki a fasz vagy, kiskrapek?), tanulási- (...) és 
ítélőképessége, valamint az önkritika és az önfegyelem is csihadt. 
Akkor aztán rövid időre beállt az eufória, vagyis a megokolatlan jó 
közérzet. Édesapám gátlások alól fölszabadult 
mozgatóközpontjának erős izgalma túl hangos beszédében, 
szónoklásban, éneklésben, játékos vagy annak tetsző birkózásban, 
vetélkedésben (mi Brazília fővárosa?) nyilvánult meg. Ehhez jött 
még az akadozó beszéd, a tántorgó járás, és a bravúros kettős 
látás, valamint a kulcsnak a kulcslyukba való vezetése körüli 
bajmolódás. Az izgatottság szűntén édesapám légzése gyérült, 
fáradtság s álmosság jelentkezett, ledőlt, anyám szavával: horkol 
már a disznó (vagy: horkol már a szegény disznó). Az idők során, 
amiképpen a Pavlov kutyája már nem az ételre, hanem a 
csöngetésre nyáladzott, mégpedig úgy, hogy akaratilag erre már 
semmi befolyása nem volt, azonképpen épült ki édesapámban egy 
föltételes reflex, egy híd az ital s a mámorvágy közt, amely hídra 
való rálépésről már nem apácskám döntött (lásd nyáladzás). Ehhez 
jött még a megkönnyebbülési dózis és a mámor-dózis arányának 
változása. Ez kezdetben 1 korsó a 6 korsóhoz volt, azután 3:5, majd 
4-4, végül 5:3, vagyis már rég mámor, annak minden 
következményével (kulcs, — kulcslyuk), — mikor még — semmi 
megkönnyebbülés. Édesapám persze mit sem tudott erről a hídról, 
és ezt a szemét Pav licseket sem ismerte, ezért, hozzánk 
hasonlóan, megvetette magát, azt hitte, ez akaraterő dolga, azt hitte, 
ezt teszi próbára, így bukik el. De állandó megvetésben nem lehet 
élni, , kezdődött a kettős bújócska meg a  dugdosások: 
ruhásszekrénybe, matrac alá,  WC-tartályba,  ecetesüvegbe, 
melegítőflakonba. Ha meg a véralkoholszint lesüllyedt, jött az 
izzadás, nyugtalanság, túlérzékenység (nem csak a zsidóknál), 


gyöngeség, hasmenés, alvászavarok, erős remegés (tremor) meg 
ilyen pszichomotorikus micsodák. A hallucinációk képei főleg a nagy 
számban található, színtelen, mozgékony dolgok közül kerültek elő: 
kis állatkák, a klasszikus egér, nemritkán albínó, rovarok, macskák, 
oroszlánok, fonalak, drótok, vízsugár. Édesapám az egeret 
preferálta, utána csak aludt, csak aludt. Nagy csönd volt a házban. 
,Édes Fiam, bármilyen ragyogó elme az Atya, mint ember egy 
nagyon gyengécske alak —" ,És hányszor kértem, hogy lássa be, 
neki rengeteg kötelessége van, nem aljas kocsmázás. Aki ilyen 


nevet és 4 ilyen fiút kap, annak nem szabad magán ennyi foltot 


ejteni. Szegény Atya, végtelenül sajnálom. De magamat is. jú 


222.A z első idősíkon édesapámnak az volt a szokása, hogy az 
illető gyermeknek azt mondotta, hogy az csábította el őt, ő ezt nem 
is akarta, csak hát az illető gyermek olyan édes, hogy ő egyszerűen 
nem is tehetett mást, de ha elmondja, ha valakinek is elmondja, 
akkor az édesanyám és az Oma -— akit különösen szeret az illető 
gyermek - bizton mérgesek lesznek, földühödnek és nem kizárt, 
hogy odaajándékozzák őt, az illető gyermeket a cigányoknak, illetve, 
még inkább, ha köp, akkor ő, apám, el fog bujdokolni, és akkor a 
család éhezni fog, és a házat is el kell adni. Az illető gyermeknek 
ilyenkor többnyire nem marad más hátra, mint az öngyilkosság, de 
szerencsére kihúzták a vízből. A második idősíkon az illető gyermek 
erősen kételkedik abban, hogy a papámban megvolna a 
bocsánatkéréshez (stb.) elegendő erő, hogy mégse ő, az illető 
gyermek hurcolja ama lelki teher egészét. Gyűlölni, utálni, bosszút 
állnil, így kiált föl, ám édesapám akkor már halott (volt). Ó, 
valószínűleg megsajnáltam volna ismét. Egy szar alak. És ha egy 
ilyen szarjancsit megsajnálsz, már nem tudod eléggé gyűlölni. 
Szarba csapni vagy csapba szarni, szóval mindegy. Édesanyám 
édesapám pártjára állt, az ő szemében az illető gyermek egy ócska 
kis kurva volt (lényegében), s ha már felizgatta a papámat, meg is 


nyugtathatta volna (a papámat). A mamámnak nem volt idősíkja . 


223.A svájci Kinderschutzbund áttekintvén a kínálatot, kísérletet 
tett általános kritériumok fölállítására. Ezek szerint gyalázatnak 
számít, ha 1. édesapám meztelenül mutatkozik az illető gyerek előtt, 
ha 2. édesapám az illető gyerek szeme láttára levetkezik, 
különösképpen, ha egyedül vannak, mint az ujjam (különösen a 
középső), ha 3. édesapám fölveti a nemi szerveinek kérdését, ha 4. 
édesapám kukkolja az illető gyereket: vetkőzés, fürdés, székelés 
alkalmával, 5. nyelves puszi, 6. manipulatív érintések (világos, hol), 
ha 7. édesapám ráveszi az illető gyereket, hogy megérintse a farkát 
(édesapámét), ha 8. édesapám maszturbál az illető gyerek előtt és 
fordítva, ha 9. édesapám szerint ideje volna, ha a húgom — illető 
gyerek — megtanulna végre valamit, amit édesanyám is megtesz, bár 
nem úgy és nem annyiszor, ahogy azt ő, a család feje joggal 
elvárhatná, de ezért van itt a húgom, most ő jön sorra, amiért 
anyámnak még nem kéne úgy viselkednie, mint egy féltékeny, buta 
libának, és lenyomja a húgom fejét a sliccéhez, aki ijedten 
fölemelkednék, de nem lehetett (nem lehetett), aki azután mindent 
kihányt (Du bist doch mein Vater!), be is lázasodott, másnap nem 
ment iskolába, ahol hittanból Aguinói Tamás életét vették, matekből 
meg az euklideszi axiómákat, ha 10. édesapám benyomul a 
vaginába vagy/és az anusba (az illető gyereknek a), akár ujj, akár 
farok, akár idegen tárgy alkalmazásával, és végül 11. ha csak úgy 
odadörzsöli, az is. Édesapám, mint minden erkölcsileg felelősen 
gondolkodó és élő egyén (keresztény Magyarország), akinek 
egyébként az évi 280 ezer gyalázatból (ebből 20 ezer fiatalkorú) 
csupán 759 terheli a lelkiismeretét, a többi az testvér, nagybáty, 
nagynéni (!), a szülők barátja, egyéb (pl. a Royal Society 
történeté nek kutatója), az 5.—11. pontokban osztja a szövetség 
véleményét, annál kevésbé ért azonban egyet az első négy pont 
hajánál fogva való iderángatásával. Térjünk tán vissza a prüdéria 
tűnt korába? Hanyatljon nejem félig ájultan fotőjbe, ha gyermeke, 


fiam, őt neglizsében éri? Aligha, foglalta édesapám össze . 


224.E desapám konokul hallgat. Vacog és hallgat. Fél beszélni. 
Azt, hogy bajban van, szótalan jelek jelzik, melyeket, sajnos, túlontúl 
sokszor nem fogunk föl. Édesapám gyalázatára, megesettségére 
utaló jelek lehetnek: a  kényszermosdás. Ha édesapám 
kényszeresen piszkosnak érezvén magát, minduntalan mosdik, 
zuhanyzik, füröd. Azután ha régi idők ruháit ölti magára, bő 
bricseszt, . amely elrejti asszonyos  gömbölyűit. Általános 
kapcsolatszegénység, illetve pánik a másik nemmel való 
kontaktálásban. Ha édesapám vonakodik tornaórán levetkezni. 
Hirtelen ágybahugyálás. Ha lop (édesapám). Ha világgá megy. Ha 
öngyilkossággal fenyegetőzik. A szégyen, a félelem megüli a szót. A 
figyelmesség éleszti a reményt. A sebesre taposott fardombok 
természetesen külön kategória. Hiába olyan vastag a combja 


(édesapámé), mint a Rákóczi tölgye, lüktet a förtelem . 


225.E desapám kedvenc csemegéje a bálnanyelv. Ezt még a 
pacalnál is jobban szereti. Ezért azt csinálják, hogy a barátaival 
körbefognak egy bálnát, és csipdesni kezdik, mire a bálna a 
fájdalomtól földobja magát, eltátja a száját, áááá, apámék meg 
kicsípik a nyelvét. Apám boldog, ha ez sikerül, repes az örömtől, 
csupán azt sajnálja őszintén, ha a bálna ebbe belepusztul (tudniillik 
a bálna ebbe belepusztul). De ő ezt nem akarta! Legszívesebben a 
szíve szakadna meg! Ja: még a kisfókákat is szeretik. 
Összefogdossák őket — ez nem kellemes látvány, mert a kisfókák 
tudnak sírni —, és, ez érdekes, elkezdenek velük a vízben labdázni, 
azon célból, hogy fölpezsdüljön a kisfókák vére, mert ekkor 
ízletesebbek (a kisfókák). Édesapám tud élni. Egyszer azonban — 
már Krisztus után - túl sok kisfókát fogtak össze, és 
egy  — megmaradt, már nem kellett senkinek, úgy teli voltak, mint a 
duda. (Édesapám egyesítette magában a gourmet-t és a gourmand- 
t.) És ekkor édesapám kivezette, mintegy kipaskolta a kisfókát, ki a 
partra az édesanyjához, aki rettenetesen boldog volt, szabályosan 


repesett az örömtől, mindenre számított, csak erre nem . 


226.E desapám jó ember volt — mert két rekesz van: a jó emberek 
és a rossz emberek, például Hitler rossz ember (volt), az édesapám 
meg jó -, de azért ehhez szerencse is kellett. Mert miután 
elhatározta, hogy mielőtt szájba lövi magát, lelövi édesapám két fiát 
is, és ellenőrizte a fegyverét, megtette az előkészületeket, és 
benyitott a szobánkba, és odalépett az öcsémhez, az oly tündöklően 
szép volt, úgy ragyogott a szépsége, szőke angyal, fekete gyémánt, 
hogy édesapám rettegve kiszaladt a szobánkból, azon célból, hogy 
végrehajtsa terve második felét (illetve harmadát, ha lövésenként 
számoljuk). Bár lehetséges, hogy a lövések, az elmaradtak, nem 


érintették volna ama jót . 


227.M i a leányzó fekvése? Leegyszerűsítve a következő: 
édesapám édesapám fiát molesztálja. Ezt szeretetnek nevezi; 
molesztálja, látja, hogy molesztálja, tehát szereti. Édesapám fia 
viszont molesztálásnak mondja édesapám általi molesztálását 
(akkor is, ha esetenként észreveszi, hogy apám keveri a molesztot a 
szerettel). Édesapám nem tágít attól, hogy édesapám fia szeresse 
őt, az ő, a fiú érdekében. Ha nem, akkor erre muszájítani kell, az ő, a 
fiú érdekében. Aki minél inkább fölismeri a molesztálásban a 
molesztálást, annál inkább lesz molesztálva és lesz az szeretetnek 
tartva. Ezért édesapám fia elmismásolja ezen fölismerését, és 
igyekszik azt is elmismásolni, hogy valamit elmismásolna. Szól tehát 
édesapám: Csúf dolog az őszintétlenség. Ha hazudol, javadra 
tekintve megbüntetlek. Ennekutána édesapám fia azt ismeri föl, hogy 
leginkább akkor büntetik, ha édesapám általi molesztálását 
molesztálásnak tekinti, és elmismásolja, hogy ezt teszi, és 
elmismásolja, hogy volna valami, amit elmismásolna. Így azután 
édesapám fia mindent elmismásol önmaga előtt, nem lép be saját 
magába. Erre édesapám lépett: az volt a véleménye, hogy a beesett 
váll, a horgasztott fej az a petyhüdtség, butaság s gyávaság 
beszédes kifejeződése. Ami ellen mindenféle szerkezetet eszelt ki. 
Egyszerűségében is radikális volt a híd, mely a nyak- és hátizmok 
erősítésére szolgált, két szék, egymástól testnyi távra, mely test 


feszüljön egyenesen a sarkok és a nyakszirt által föltámasztva. Hogy 
édesapám fia ne düllesztett, kevély mellkassal járjon, édesapám 
kifejlesztette a szűkkeblűségi-micsodát, a legundorítóbb csodát a 
világon, amely úgy torlaszolta a teljes mellkast, hogy a légszomj az 
egész testben széjjeláramlott. A vállak helyes tartására a fémes 
rugókkal kistafírozott vállbéklyószolgált. Az egyenesítő az ülés 
helyes módozatát segítette, egy vaskeresztből állt, melyet édesapám 
az Íírópadhoz rögzített, s a kereszt vízszintese úgy nyomta a kulcs- 
és vállcsontokat, hogy az ember nem sokáig berzenkedett, és 
fölvette a megcélzott daliás tartást. A függélyes támasztékoszlop azt 
akadályozta meg, hogy az ifjúság egyik lábát átal vesse a másikon, 
ami a vérkeringés fékezése és más, kényesnek nevezhető 
szempontok miatt kerülendő. A gyűrűs vállhevederrel ellátott 
szíj pedig a hátfekvést rögzítette, megakadályozva így az oldalra 
való felelőtlen, kéjes hempergőzést. Édesapám azt szerette, ha a 
fájdalom kikényszerítette tudatosság szokássá  nemesült — 
elismerve, hogy bizonyos  merevtartás nem egy esetben 
megfigyelhető. Ehhez járult még a hidegvizes mosdás (télen is) és 
az önfertőzés brutális tiltása, sajna évszaktól függetlenül. Így 
balanszírozott , édesapám pedagógusi  daimonja az idők 


gyöngeségében . 


228.S zéttéplek, mint a halat! Nem az ütések, hanem az önmaga 
iránti düh és undor (hogy annyira félt édesapámtól, és így 
megalázkodott előtte) volt az, ami csendes sírással ébren tartotta 
(édesapám fiát) — mint halat a vízben. (Sosem éreztem félelmet, 
mielőtt őt megismertem. Ő volt az első ember, akitől rettegtem, olyan 
rettegéssel, amely azt hiszem, sose múlt el. Még akkor se, amikor 
én már felnőtt voltam, és ő öreg. Engem akkor is rettenetesen 
elbátortalanított, főként a tekintete. Mindig előttem van ez a kicsit 
merev, kicsit sárgás tekintet, amely megbénított. ..") Édesapám élete 
utolsó éveiben tett néhány gesztust — ami, fölényes, rátarti lévén, 
teljesen idegen volt a természetétől, de azért megtette őket, és 
édesapám fia ezekre nem válaszolt. Ez valami nála erősebb dolog 


volt, képtelen volt legyűrni, túl sok volt benne a harag és..., igen, 
sajnálja, nem volt valami nagyvonalú . 


229.E vekre, hová is? Nápolyba követnek vagy hová. Kétpofára 
zabálhatta a puha, édes — nem, nem a nőket, a fügét. S közben 
jegyzeteket készített (édesapám), de már akkor régóta, az öreg 
grófról (édesapjáról). Az emlékeket meg minden. (Az anyag 
nagysága jóval túlnő emlékezetén és értelmén.) Minden áldott nap. 
Jó volt így együtt lenni. Hazatérvén apja kívánsága szerint, hozott 
néki egy, mit is?, ezüst burnótszelencét vagy márkát zsebből 
zsebbe, szóval valamit el kellett intéznie, és elintézte. A hírnökök 
már megelőzték, így még ki sem pakolt, midőn apja már meg is 
látogatta. Évek óta nem látták egymást.  Összeölelkeztek. 
Zsugorodik, az arca, a termete, már nem magasabb nálam, gondolta 
apám. A szelence?, bontakozott ki nagypapa az ölelésből. Apám 
átadta, apja átvette. Majd, mondván dolga van (a gyógyszertárban), 
kíséretével együtt távozott. Kilencvenhét másodperc, pillantott apám 
az órájára (Bréguet-Sapin), ennyit szánt rá az édesapja. A 
jegyzeteire gondolt (édesapám), a ,minden áldott nap"-ra, és 
kimelegedett a hála érzésétől. Nézetem szerint mégiscsak 
megközelítettük annyira az igazságot, hogy ez kissé megnyugtathat 
mindkettőnket, s megkönnyítheti számunkra életünket és 


halálunkat . 


230.E desapám addig-addig hezitált, menjen, ne menjen, mígnem 
aztán vitték, vittek mindenkit, édesapám fiát is, anyámat is, de aztán 
a nőket máshová terelték, minket meg 
bevagoníroztak. . Édesapám nagyon félt, félős volt, nem tehetett 
róla, ilyen volt a természete. Amikor megállt a vonat, őrjöngő 
katonák vagy katonának látszó személyek törtek a vagonba, s 
mindig elhurcoltak egy embert. Mindig és mindig egyet. Nem 
válogattak, nem csináltak jelenetet, az illető valahogy mindig 
megérezte, hogy ő van soron. Végül is a nap minden pillanatában 
erre gondoltak, az életre, vagyis hát a halálukra, arra az apró 


zökkenésre, ahogy megáll a szerelvény, nem csoda, ha kifejlődött az 
érzékenységük. Midőn ismét megálltunk, s édesapám érezte, hogy ő 
van soron, izzadni kezdett, ismétlődő remegés, szinte rángás futott 
át a kezén és a szemhéján, korgott, forgott a gyomra, rosszul lett 
(darvadozott), majd egy hirtelen, vad mozdulattal kirúgta édesapám 
fiát a vagonból, odarugdalta az egyenruhások elé, akik rendben el is 
vitték. Ekkor végre kicsit megnyugodott (édesapám). Sokáig élt. Ha 


legidősebb fiát említették, csak ennyit mondott: Az én édes jó fiam . 


231.M ár ártalmatlan vén fasz volt, nem, kedélyes öregúr, belátó, 
figyelmes, gyönge, nem, meghalt, és a temetése előtti napon, 
mintegy erőgyűjtésül, össze lett állítva édesapám bűnlajstroma. Sem 
az ártatlanság, sem a gyöngeség, sem a halál nem tompította a 
gyerekek fölháborodását és megvetését, mely újra föléledt bennük a 
lista összeállításakor, hiába látszott olyik apai szemétségen, hogy 
végül is kis, ártalmatlan semmiség volt csupán, nevetséges hülyeség 
vagy hülyülés. Fölidézték, vicsorogtak. Haldokló nagypapa magára 
hagyása, még a temetésére sem ment el (azt terjesztette, hogy épp 
bombázták a várost, és azért), bombázáskor pincébe hanyatt- 
homlok való rohanás, édesanyám, beteg gyerekek gátlástalan 
otthagyása (,ahogy fut hajlottan a lemplom téren át, akár egy 
öregember, harmincévesen, látom, látom, hányszor láttam!"), majd a 
vég nélküli gyáva magyarázkodás; édesapám fiának a születésének 
a napján vadászatra menés, s csak néhány nappal később menés 
be a kórházba édesanyámhoz, aki nemcsak meg volt sértve, 
nemcsak szégyellte magát a többi asszony előtt, de aki számára az 
is világos lett, . hogy elszámította magát, a ded jöveteléhez hamis 
reményeket fűzött; se pedagógusnapra, se anyák napjára (,nekem 
nem anyám"), se karácsonyra, noha a gyerekek figyelmeztették és 
segítségüket is fölajánlották, soha semmit nem ajándékozott 
anyámnak, még csak nem is gratulált, annyira fütyült a szokásokra; 
díványon döherkedve nézte, hogyan dolgozik anyám, s aztán, 
mintha nem volna keze, utasítgatta (anyámat), hogy ezt-azt adjon 
oda neki az asztalról; anyám  hars leugatása, hagyná 
őt végre békében, mikor anyám épp apám adminisztrációját 


igyekezett rendbe tenni, már amennyire lehetett, órás telefonok a 
húsosokkal (henteshivatal) stb., de két adatot apámnak kellett volna 
megadnia; a nagybeteg anyját, pedig az naponta kérdezett őutána, a 
beteg barátait, senkit nem látogatott meg, de magánkívül volt, ha 
vele ez történt (nátha); le kellett tagadnunk őt a telefonban, dolgozik, 
nincs itthon, és akkor ő, meggondolván magát, sokszor kivette a 
kagylót a kezünkből, hazugságban hagyva minket; ha beteg állat 
miatt hívtuk az iskola melletti kocsmából, letagadtatta magát (nem 
vagyok itthon, hallottuk a háttérből), de nagy zrít csapott, ha rájött, 
hogy mondjuk az elütött kutyát más állatorvoshoz vittük; elszaggatta 
apám fiának színészfotóit, sorban, egyiket a másik után; noha soha 
nem olvasott, a karácsonyi könyveinket napokra magához. vette 
(Kosztolányi: Esti Kornél), a krimik esetében pedig elárulta a gyilkos 
nevét; tudván tudta, hogy édesapám fia macskabarát, épp ezért 
uszította a fiú szeme láttára a kutyákat a kóbor macskákra, és 
hagyta, hogy szétmarcangolják őket; ha berúgott, úgy üvöltözött a 
hentestanoncokkal az udvaron, hogy utána napokig kellett 
bujdokolnunk a szomszédok elől, míg végre egyikőjük egy ,ismerjük 
mi a doktor urat, nem úgy gondolja ő"-t szólt; a kocsmárosok 
telefonoztak, hogy anyám vigye édesapámat haza, mert a randalírral 
elijeszti a vendégeket; a kitelepítés idején, noha igen szűken voltunk, 
és tudván tudta, soha nem fogja sétáltatni őket, se etetni, egyik 
kutyát a másik után cipelte haza, hogy azután a számunkra 
legkedvesebb eladásával fenyegessen, és csupán azért nem adta el 
ténylegesen, mert mi a háta mögött a vevőt lebeszéltük; eladta, noha 
anyám esdeklett, ne tegye, anyám lovát, a Jarolimek bécsi 
lómészárszék pesti lerakata számára, és ezt, noha a mamám ezért 
több ízben sírva fakadt, afféle jópofa csínynek tartotta; soha nem 
játszott a gyerekeivel (még csak nem is fütyült), de a két nagyot 
rendszeresen a kicsi ellen ugrasztotta, ki azután őrjöngve rázta a 
járóka rácsát, hajacskája lucskosra izzadt; ha anyám nagy ritkán 
beteg volt, már kora reggeltől ugráltatta, menjen a padlásra stb.; 
tudván, hogy édesapám fia érzékeny a szagokra, és a főtt csont 
szagát még a Maggi-levesnél is jobban utálja, ebéd közben kezdte 
főzni a lőtt agancsokat, megvetően figyelte a fia szenvedését; kutyái 
gyakran menet közben végezték szükségüket, mert a ,kutya köteles 


a gazdához igazodni; letagadott az  osztálytársaink előtt; 
édesanyámat szemünk láttára fenyegette és garázdálta; éjszakai 
sziszegés, sírás, csattogás, ajtócsapkodás, -rugdosás, bútorzaj 
(nem képzelgés, másnap el volt törve az éjjeliszekrény egyébként 
már régebben megrepedt márványlapja), félálombani betotyogás a 
, jelenetbe" (édesanyám megmentése így), négyévesen, tehát 
semmit sem értve, mindent tudva, vagyis arról is édesapám tehet, 
hogy az első szerelmek, édesapám fiának első szerelmei gyorsan 
véget érő szerelmek voltak; mindig ott ólálkodott a mozgó tejfogak 
körül, a már akkor nevetségesnek tetsző fenyegető kunyorálással, fő 
a bizalom, a bizalom, ne tessék félni, nem bánt a bácsi, csak néz, 
csak nézi, inog-e — persze ha ténylegesen mozgott, akkor a 
nyelvünkkel eltakartuk, mert édesapám adott szava semmit sem ért; 
avval ijesztgetett, hogy édesanyám soha nem jön vissza, mert 
bezárták a templom harangszobájába (,és ott leng a gulli-gulli- 
harangkötélen); anyám  operációja után is csak egyetlen 
alkalommal, akkor is szentségelve vette le a sparhertről a vizes 
fazekat; véresre pofozta a vadászkutyáját (,nyulászó csődtömeg!"); 
15 éves édesapám fiának azt a jótanácsot adta, hogy kulákokat 
fényképezzen a halotti ágyon, az egész rokonság rendelni fog majd, 
mondta ő, ki egész életében nem dolgozott annyit, hogy abból egy 
fényképezőgépet lehetett volna venni; úgy élt mindig, ahogy kedve 
tartotta, de igyekezett anyám minden kedvtelését elcseszni, ez odáig 
fajult, hogy anyám minden nem otthon töltött perc miatt lelkifurdalást 
ér zett; erővel maga mellé ráncigált a díványra; ha anyám 
kifakadt, hogy így nem bírja tovább, nem akarja és nem bírja, akkor 
avval fenyegette, hogy előbb még (értsd a válás előtt) itt mindenkit 
lelő és összever vagy összever és lelő; többórás zokogás tudatos 
előidézése, illetőleg leleményes fönntartása tetszőleges 
családtagnál; mikor már édesanyámat nem bírta semmivel kiborítani, 
nem bírta a hallgatásából kimozdítani, a kutyákra szállt rá, hogy így 
okozzon fájdalmat; fegyvert is fogott ránk; a vad és gonosz kitöréseit 
a kimerültség és gyöngeség fázisa követte, odarendelt az ágyához, 
és most azt kellett végighallgatnunk, hogy ő milyen jó ember, az 
utolsó ingét is nekünk adná, és csak egymás ellen vagyunk 


heccelve, majd lassan az önsajnálattól elálmosodván, sírdogálva 
elaludt. Satöbbi . 


232.E desapám - hol fényes vagyon várományosaként, hol annak 
már birtokosaként, tréfásan szólva rabjaként, hol meg, ellenkezőleg, 
a  nincstelenséggel  viaskodva, a magasról esett ember 
tehetetlenségében -—, csinálós család ez, macherek, az úgynevezett 
valós élettel volt elfoglalva, nem érezte sose szükségét, hogy 
reflektáljon az életére (,nincs erre időm"), magyarán nem írt naplót, 
élete folyását nem tette papírra (mekkora folyáshoz mekkora papír? 
— ez őt nem foglalkoztatta), az a kevés privát correspondancia, ami 
fennmaradt, az is javarészt köz- vagy gazdasági ügyekkel 
foglalkozik. Édesapámra vonatkozó minden kijelentés vékony 
tényeken és vastagon kent intuíciókon alapul. Ő jó példa lehet az ún. 
szomorú édesapámra. Csöndes ember volt, a légynek sem ártott; 
nem volt meg benne a depresszió vadsága és drámaisága, sem a 
mélabú szelídebb nagysága és szépsége. Pusztán rosszkedvűnek 
mondani viszont kevés volna. Nem is volt rosszkedvű. Sokat 
nevetett például. A szomorúság úgy tartozott hozzá, mint az árnyék. 
(Vagyis örökkön süt a nap!) Katonai pályára lépett, az 59. számú 
Badeni Nagyherceg gyalogezred kapitánya lett; biztos karrier várt rá, 
a világ ki volt bélelve a családi párnákkal. Azonban egy szép nap — 
május 19-én -— az alsó-ausztriai Gainfarnban feleségül vette a 
mamámat, egy Luise , Ross nevű polgárlányt, mert akkoriban ,az 
akkor már ugyan háttérbe szoruló szabadkőművesség Zacca, a fejét 
emelgető jakobinizmus és nem utolsósorban a Francia Forradalom 
kihatásaként" divatba jöttek a főnemességnél a polgári származású 
feleségek, amit vagy lenyelt a család, vagy nem. A dívó szabályok 
szerint édesapámnak ki kellett lépnie a hadseregből; kilépett. 
Eszébe sem jutott szembefordulni a családdal; szembefordulódott; 
azon kapta magát, hogy ő a botránykő. Nem lázadásból vette el a 
mamámat, nem is a vak szenvedély sodorta oda, hova józanon nem 
kívánkozott volna; megszerette, elvette. A házasság olyan, mint a 
hit, , mondogatta, csakis örömben működik. Illetve működni 
ezerféleképpen működhet, érdekben, fegyelemben, lehet a 


figyelemelterelés eszköze, a napi föladat!l, akár a reggeli misel!l, a 
működés és működtetés mint öncél, de az igazi arcát, a valóját 
csakis az örömben mutatja meg. Az istenhit derűs, mondogatta. 
Édesapám nem volt akaratgyönge, de nem is volt erős akaratú. 
Hiányzott belőle az akarás, és az más. A becsvágy hiányzott belőle, 
és ezt a családi clan nem gutírozta. Lustaságnak, lazsálásnak 
tekinti. A család nem vette észre, hogy a becsvágy benne és nem a 
tagjaiban van. A személyes elkötelezettség és nagyravágyás 
hiányára mindig keményen, hűvösen lecsapott — erősítve így 
önmaga személytelen becsvágyát. Édesapámat meglepte a család 
fölháborodása, de nem háborodott vissza — a Dénes bácsik és 
Jozefa nénik megelégedetten hátráltak volna meg -, egyszerűen 
visszavonult, eltűnt a világból, a bécsi Theresienfeld egyik kis 
villájában élt, mint akármelyik bécsi kispolgár. (Másodszülött, 
cseszneki ág: financiálisan nem egy etvasz.) Gyula bátyám sokszor 
álldigált apámmal a kis szalon ablakában, a kilátás a lankás 
szőlődombokra esett, hol túl savanyú rizling termett. Gyulus 
fölállhatott egy székre, tiszafa berakású álempire (melyre előtte 
talpnyi vászoncsíik lett terítve, neve is volt: gyularongy), így 
egymagasak voltak, nem szóltak, nézték a szőlő rendezett sorait, 
szépség és szorgalom, kezüket a másik nyakszirtjén tartották, két 
férfiú, s olykor a hüvelyk apró mozdításával megsimogatták 
egymást. Ilyenkor anyám, ki hat évvel apám halála után AÁiroldi 
Jeromos felesége lett, se merte zavarni őket. Március 2-án 
Gyulus belázasodott. E nap szombatra esett, és a hétvégére 
édesanyám , átkirándult húgához (szintén polgári származék), 
Wienerneustadtba, Myra nővéremmel együtt. Apám ez időre 
elengedte a személyzetet is, amely egy szakácsnéból és egy 
szobalányból állott. Apám minduntalan hosszas, barátságosnak 
tetsző beszélgetésekbe bonyolódott a cselédséggel, félt, hogy 
meglátszik rajta az a csontig hatoló figyelmetlenség, amellyel szíve 
szerint viseltetett volna irántuk, hiányzott a mersz az apámból, adott 
esetben a gróf, az hiányzott belőle, az, aki gyakorlatiasan 
emberszámba se vette volna őket. Ezért apám örült, ha a 
személyzet szabadnapot kapott, mert csak így tudott egyedül lenni, 
és szeretett egyedül lenni. Ebben anyám sokkal következetesebben 


volt arisztokrata. Rossz helyre születtél, mondogatta nevetve 
apámnak. Apám jó szokása szerint a könyvtárszobában olvasott. 
Szerette az angol regényeket, különösen a Büszkeség és balítéletet, 
magát Mr. Bennettnek képzelve. Közel állt hozzá Mr. Bennett fanyar 
okossága, semmire se törekvő intelligenciája. Úgy vélte, Mr. Bennett 
is " szomorú — ember. — Gyulus — engedélyt kapott, — hogy 
apjávalegyütt olvasson, azaz tőle távol, a szoba másik felében, apja 
testtartását másolva lapozgatott egy történelemkönyvet, melyben 
színes nyomatok is voltak. Például II. Lajos a Csele-patakban. A 
legszebb: Rőtszakállú Frigyes szemlét tart hadai fölött. A láz, akár az 
árvíz, úgy jött. Gyula bátyám remegni kezdett, homloka tüzelt, ajka 
kicserepesedett. Papus, suttogta. No, vakkantott édesapám. Mr. 
Bennett egy dologra tartott igényt: hagyják békében a könyvei közt. 
Nem látta, nem érezte, hogy baj van. Olvasgass csak tovább. Csak 
amikor a gyerek lepottyant a székről, emelte föl a fejét a könyvből, 
nem értette, mi történik. Gyulus koppant, meg sem mozdult. Apám 
elébb csöngetett, csak azután ugrott föl. A kisgyerek, akár valami 
állatka hevert a szőnyegen, mozdulatlanul, és hihetetlenül kicsinyre 
gömbölyödött össze. Ez az aránytalan kicsiség maga volt az 
élettelenség, egy pillanatra azt hitte, a fia halott. Csak rázta a fejét. 
Volt a világról egy könnyű elképzelése, a rendről, arról, mi 
lehetséges, mi nem. Apánk, anyánk, rendben, nehéz, ám ilyen 
a világ. De a gyerek... Most mégis jól jött volna a személyzet. Az 
anyám. Fölemelte a kisfiút, érezte, hogy él. Álló éjszaka virrasztott 
mellette, vizes ruhát tett a csuklójára, a bokájára. Reggelre a gyerek 
meghalt. Édesapám nem tudta elviselni a csapást, másnap meghalt, 
mint mondták, bánatában. Utánaszomorodott; úgy halt meg, ahogy 
élt. Az apának szíve megtört fiának halálán, március 5-én, életének 


32. évében. Szomorú . 


233.E desapám a sátánt játszta, az Úristen önmagát, két rész, 
egy-egy óra, közte 15 perc szünet, mostani szokás szerint: egy 
lerobbant  szerelőcsarnokban (mintha mindenhonnét az NDK 
szívódott volna föl), hagymás kenyér, fröccs, de a belépő váratlanul 
elég drága, hacsak az ember nem ösmer valakit, aki ingyen beviszi. 


(Ösmer.) Az Úristen fáradt volt, elcsigázott, rezignált (a hit 
pótszere!), nem bízott magában, olyannak tetszett, mint egy top- 
manager, akinek minden sikerül, de érzi, hogy ez kevés. Édesapám 
viszont elemében érezte magát, ironikusan, szellemesen villogtak a 
szemei, villogott a fogsora: édesapám villogott. Szép volt ott. Akár 
egy spanyol, olyan. A negyedik sorban kizárólag spanyolok ültek, 
egy szót nem értettek, de viharosan lelkesedtek, értettek mindent. 
Spanyolnak lenni nagy dolog. Az Úristen, okkal, attól tartott, hogy 
apám elűzi őt a hetedik mennyországból is. Mert az első hatból már 
elűzte: mikoron egy mennyország. átitatódott bűnnel, a főbűnök 
egyikével, ne feszegessük, kinek a hibájából, az Úristen azonnal 
pucolt eggyel följebb, hátrébb, egy még tisztába. Az Úristennek nem 
volt esélye apámmal szemben, kinek (ekkor) erosza magasra hágott. 
Tele lett vele a színpad. Pedig, nemde, amatőr együttes. Ám 
édesapám éhes volt, az Úristen meg, helyzetéből adódóan, el volt 
telve, apám akart valamit, vágyakozott, türemkedett, az Úr meg, mint 
a Kádár-rezsim: ,jaj, csak ne változzék semmi." Érthető, az örök élet 
csak lefelé konyulhat. Az Úr a durvuló vitában azt vetette édesapám 
szemére, hogy az mindenhová betette a mocskos lábát (Dreckfut) 
stb., lehordta nagyon. Édesapám vonogatta a vállát, az Úrnak, mint 
rendesen, igaza volt, ez voltazigaz ság, betette a mocskos lábát, 
yes. Az igazság, vagyis önmaga megnyilatkozásától az Úristen, 
természeténél és aktuális fásultságánál fogva, megnyugodott, 
édesapám azonban játékosabb alkat lévén mint trivialitást unta ezt. 
Unta biztosnak tetsző győzelmét is, az Úrnak ezt a kitúrását a 
mennyek mindegyikéből. És látá édesapám, hogy ez így jó — hát 
ettől a falnak tudott menni. Úriember biztosba nem fogad, bökte oda 
az Úrnak, azzal megbolondult. Nagy siker volt, igaz, főként 
ismerősök jöttek: a teremtett világ, illetve a negyedik sorban a 


spanyolok . 


234.A mióta édesapám megbolondult, a kapargászást a falban, 
amit addig egy ismeretlen számlájára írt, Isten személyes 
üzenetének tartotta. A világ azért tekinti őt őrültnek, mert ő pontosan 
végtelenszer került közelebb az igazsághoz - lásd a kapargálást! —, 


mint a világ, amely nem részesült az isteni kinyilatkoztatásban, akár 
azért, mert macskát tartott, akár másért. Ő föl képes fogni az isteni 
idegsugárzást, más meg nem, ez ilyen egyszerű. Áll édesapám a 
fényben, akár a sámánok, és női ruhákba öltözködik, hogy a benne 
lévő asszonyi se maradjon hoppon. Nincs miről beszélnünk, lobogott 
elégedetten, olyan vagyok, mint Hamlet anyja. Amikor kérdi tőle a 
fia, lát-e ott valamit, az asszony azt válaszolja, semmit, de mindent 
látok, ami ott van. No de honnan tudta, hogy az minden, amit lát, 
hogy mindent látott, ami ott van? Én vagyok itt a különbség. (Hogy 
világos legyen: ha bármihez hozzátesszük az édesapámat, akkor 


kapjuk a mindent. Ha a semmihez, akkor is. ) 


235.A mikor édesapám megbolondult, megjelent a házunkban az 
Isten. Halihó! Jelenlévővé vált, nem csupán a napi imákban, Szívem 
első gondolata Hozzád száll fel satöbbi, hanem az érzésben és 
érzékelésben, a gondolkodásban, a cselekedetben. Minden az Isten 
felé fordította az arcát. (Apám halálával ennek vége szakadt.) 
Folyamatos kapcsolatban állt a Jóistennel. Egy állandó, kozmikus 
randövúű. Flört és csoda. De ez kikezdte ates tet. Nem volt egy 
borsónyi hely a testén, amely ne szenvedte volna ezt meg. Minden 
izomhuzala sajgott. Sajgott minden. A bolondulás, apám, meglehet a 
bolondulást követő fölfogása szerint, kevésbé hajaz betegségre, 
jobban egy nyelvre, egy beszédre, vagyis az ő állapotát is 
szerencsésebb sajátos beszédként fölfogni. Beteg esetében 
betegségről beszélünk, annak okáról, kezelésről és kúráról. Pedig 
csak nem értik, mit beszélek. De vajon nem volna fölöttébb furcsa, 
mit ne mondjak skurill, ha valaki franciául beszélvén, csak mert még 
soha nem hallottunk francia szót, orvosért kiáltanánk? Ő azt 
mondaná, bonzsúr pöti püten, én meg nyugtatni kezdeném, 
hidegvizes kúrát proponálnék, és fölhívnám a figyelmét az örök 
életre? Inkább a ,tanulni" és a ,jelentés" szavaknak kéne abban a 
mondatban szerepelniük, amely leírná kívánatosnak tetsző 
cselekvésünket. Édesapám önmagát Istenre veszélyes személynek 
látta bolondulásában; a bajban lévő Isten, így nevezte ellenfelét. A 


Jóistent a Jóisten apám ellen folytatott harcában apám a saját 
oldalán tudhatta . 


236.A z édesapám dicsőségének látványa olyannak tűnt fiai 


szemében, mintha emésztő tűz lett volna a hegy csúcsán . 


237.K épes-e édesapám akkora követ teremteni, melyet maga 
sem tudna fölemelni ? 


238.M ért is főnév az én édesapám, mért nem ige, mely 
köztudottan a legmozgékonyabb és -lendületesebb minden 
szóféleség közt? Vajon nem gyilkosság édesapám főnévvel, 
édesapám, való megnevezése ezen ige ellen? És ez az ige nem 
volna-e százszor (vagy  száztízszer)  szivárványosabb és 
személyesebb, mint a főnév, édesapám? Édesapámra vonatkozó 
antropomorf elképzelések, jelképek éppen ezt a személyességet 
volnának hivatva közvetíteni. De az élő létezést, levést, hogy 
édesapám egy élő lév, nem tudja kifejezni. Ha volna ez az ige, 
akkor édesapám lehetne az, amelyben élünk, mozgunk, amelyből 
merítünk s a magunk igéjét megteremtjük. Kérdésre egy ízben apám 
azt válaszolta, vagyok, aki vagyok. Erről az önmeghatározásról már 
sokat bölcselkedtek, hogy pl. édesapám nem akarta prédára adni a 
nevét, fölmerült a pater absconditus kifejezés is, a rejtezkedő apa, 
illetve hogy a válasz a kérdezőre utal vissza, vagyis hogy érje be 
avval, amit kap, lássa be korlátait, tegye, mit apám mond. Volna 
azonban egy értelmezés, mely abból indulna, hogy édesapám 
fogalmazásában a ,lenni" igét értelmezhetjük jövőidejűként is. Ekkor 
édesapám szavai ezek volnának: Vagyok, kinek majd mutatkozom. 
Tehát az, hogy ki édesapám, nincs lezárva. Édesapám mutatkozni 


fog, újra, újra . 


900006 


239.E desapámról három fénykép maradt. Az egyiken sarkantyús 
csizmában, magyar ruhában áll, kimosolyog a képből, fél karját 
büszkén a csípőjére teszi. Második képén, az esküvőin, csaknem 
olyan megnyerő, mint az apja, pepita ruhát visel, szőke barkóját a 
kor divatja szerint ékbe nyíratta, nyakkendőtű rögzíti széles 
nyakkendőjét, fején keskeny karimájú, gömbölyű kis kalap, madártoll 
van mellétűzve. Huszonkét éves ezen a képen, erő, szépség és 
komolyság sugárzik róla, aki a harmadik képét megnézi, amelyen 
alig negyvenesztendős, nehezen hiszi el, hogy ugyanazt a férfit látja. 
Ha a huszonkét éves édesapám gyönyörű apjára emlékeztetett, az 
öregedő már a másik szülője arcát tükrözi, nagyanyám vonásait 
durvábban faragták. Nem az a szomorú ezen a fényképen, hogy azt 
rögzítette, oda az ifjúság, hanem hogy azt mutatja, oda a bátorság is 
már, egy megtört, puffadt, majdnem reménytelen, idő előtt 
megöregedett férfi néz a lencsébe. Ez az arc már tudja, nincs 
menekülés, se segítség, az élet a végéhez közeledik, nem sikerült 
semmi. A huszonkét éves édesapám még olyan, hogy szinte 
leolvasni a képéről, ez a fiú alighanem verseket ír. A negyvenéves 
arca olyan emberé, akinek már olvasni sincs kedve többé, a 
rettenetes élet és rettenetes anyja és rettenetes sorsú felesége 
(mama) fölemésztette minden erejét, és nincs olyan csoda, melynek 
hatására meggörnyedt háta újból kiegyenesedjék. (Édesapám 


halálának oka: ,az életerő kimerültsége és szélhűdés . ) 


240.A család baráti lábon állott a Kosztolányi famíliával. 
Nagyapám boncolta Csáth Gézát szegényt. Az anyai ág osztrák és 
sátoralja újhelyi; lesújtó véleménnyel voltak az ott tanuló fiatal 
Kossuthról. Van egy családi legenda egy elsüllyedt dunai uszályról, 
amelyről csak dédapám tudta, hogy szögrakománya rozsdamentes — 
ebből vette meg vaskereskedését. Borászattal is foglalkoztak. Ez ági 
nagyapám tanította meg édesapám fiát lepkét gyűjteni és 
lombfűrészelni. Egyszer a zebegényi erdőben elveszett a lepketartó 
ciánosüveg. Volt izgalom. Keresztapám mint pénzügyminiszter a 
siralomházban katolizált. Édesanyám 26 évesen kétgyerekes 


özvegy. Háború előtt kalapban és kesztyűben jár utcára, a romos 
Pesten alkalmi hordár egy öreg babakocsival. Ma 78 éves. 
Megígérte, föntről majd alaposan megnézi New Yorkban az 
édesapám fiának oly kedves Lehman-gyűjteményt, de annak 1990- 
es változatát, mert azóta sajnos átrendezték. Húgom Salzburgba 
emigrált, a búcsúvacsorán pezsgőt bontottunk; Benedek-rendi apáca 
lett, most hazatelepült, kolostort alapított és épített Kaposvár mellett. 
Feleségem kandidátus, szőke. Édesapám Svájcba járt síelni, volt 
egy motorbiciklije, jól táncolt és szerette Wagnert, meghalt a 


Szovjetunióban . 


2417.E desapám fia még kisfiú volt, amikor hallotta, hogy 
édesapám leesett a harmadik emeletről. Úgy történt ez, hogy mint 
húszéves egyetemi hallgató a húsvéti ünnepek előtt meglátogatta 
rokonait, akik a pesti Duna-part egyik régi bérpalotájában laktak. 
Unokahúgai kikísérték a lépcsőházba. Ő a harmadik emelet legfelső 
lépcsőfokán állt. A lépcsők, melyek már egy évszázada 
bomladoztak, épp abban a pillanatban érkeztek el ellenálló 
képességük végső határáig, s zuhanni kezdtek lefelé. Egyik leány a 
pihenőszigetről kezét nyújtotta neki. Ő nem fogadta el (édesapám). 
Az összedőlt lépcsőzettel emeletről emeletre bukdácsolt, s pár 
pillanat múlva eszméletlenül esett egy földszinti kamrába, egy 
szekrény tetejére, a befőttes üvegek közé. Mi, gyermekek, 
borzongva hallgattuk ezt a történetet. Talán nem is hisszük el, ha 
nem mutatja meg nekünk azt a márványgöröngyöt, mely esése 
közben kabátja zsebébe hullott, meg azt a kékselyem La Valliére- 
nyakkendőt, mely még érdes volt megfeketedett véré től. Életét 
annak köszönhette, hogy az önfenntartás ösztönével a vele együtt 
zuhanó karfába kapaszkodott. Ez viszont a vas alkatrészeivel 
cafatokra szaggatta testét. Combjain, mellén öregkorában is 
látszódtak a vastag forradások. Így menekült meg a haláltól az az 
ember, aki később az édesapám lett. Amikor édesapám fia született, 
anyám tizenhét éves volt, apám huszonnégy. Úgy vette körül 
édesapám fiát (édesapám), mint valami sötét erdő. Félelmes volt a 
nagysága és ereje. Ha becsapta maga mögött az ajtót, az egész ház 


dörgött. Szigorának szemöldökrebbenésére megszegett a lélegzet. 
Szivarszagot árasztott még a kispárnája is. Édesapám fia figyelte őt, 
amint a lámpa alatt ül és a sakktáblára bámul. Próbálta kitalálni, 
hogy mit gondolhat felőle vagy felőlünk. Többnyire hallgatott 
(édesapám). Az a titokzatosság, mely alakját övezte, az évekkel 
növekedett. Munkatermében pepecselt, kémcsövek és vegyszerek 
között. Fúrt-faragott,  —ezermesterkedett. — Játékainkat maga 
barkácsolta össze. Leydeni palackokat kaptunk, viaszlemezeket, 
rókafarkat, táncoló bodzabélbábokkal. Szegény ember volt: a 
természetet tette elénk mint játékszert. Télen-nyáron hajnali ötkor 
kelt. Ilyenkor karjára vette kedves macskáit, elbeszélgetett velük. 
Aztán leült a zongorához, s addig ábrándozott ott, amíg iskolába 
nem kellett mennie velünk. Beethovent zongorázta legszívesebben. 
Édesapám fia Beethoven szonátáit álmában, félálomban hallotta 
először. Amikor fölébredt, valami tündéri szívszorongást érzett, s 
nem tudta, hogy mitől. Berlinben tanult, Helmholtzot hallgatta. 
Valaha tudományos munkákat írt, és neve fiatalkorában szépirodalmi 
közlemények alatt is szerepelt. Egy lelki rázkódtatás alatt menekült a 
természettudományhoz, vidékre is azért vonult vissza, hogy 
megőrizze egyensúlyát. Kedélyes  — mulatónak, furfangos 
szójátszónak ismerték. Egy karácsonykor kis színházzal lepte meg 
édesapám fiát, melynek vázát ő maga gyalulta, süllyesztőit ő maga 
lombfűrészelte, díszleteit, bábuit ő maga ragasztotta össze, sőt egy 
színdarabot is mellékelt hozzá, melyet ő maga írt, furcsa, pompás 
rímekben. Mint gyermek (édesapám fia) meg-megkísérelte — 
ügyetlenül és félszegül -, hogy a közelébe férkőzzék. Minden 
alkalommal kitért előle, el zárkózott. Nem bírta a vallomásokat, az 
ellágyulásokat, az érzelmi megnyilatkozásokat. Édesapám fiát kissé 
le is nézte, s afféle ripacsnak tarthatta. Érett ésszel is csak távolról 
szerethette (édesapámat), gondoskodása közegén keresztül. 
Később: ott állt édesapám fia előtt gyermekkorom bálványa és 
férfieszménye, megtörve, összezsugorodva, őszen. Hunyorogva 
nézett felé. Amint szokta, kezét nyújtotta. De édesapám fia nem 
fogadta el, hanem két karjába szorította, összevissza csókolta kezét, 
arcát, s közben — a vállán — elfordította fejét, mert patakzott a 
könnye és szája eltorzult a zokogástól. Életében először merte 


megölelni és megcsókolni ekkor, mert érezte, hogy megöregedett 
(édesapám), s többé nem az apja, hanem a gyermeke, aki az ő 
gyámolítására szorul. Később: egy téli délután hazasürgönyözték 
édesapám fiát, mert apámnak új rohama jött. Felöltözve ült a 
díványon. Haja összekócolódott hatalmas homlokán. Nyugtalannak 
látszott, vagy inkább felfűtöttnek, mintha könnyű pezsgőmámora 
volna. Izgatottan beszélt. Percek múlva édesapám fiát is fölismerte. 
Köszönöm, hogy eljöttél, mondta. Roppant erőfeszítéssel uralkodott 
magán, válogatta szavait, hogy födjék a valóságot. Csakhogy az 
mind gyakrabban kisiklott előle. Karjában vitte az ágyába azt az 
embert, aki az életet adta neki, s lefektette. Köszönöm, mondta. 
Általában mindent megköszönt. Udvariasan haldoklott, három napig. 
Az utolsó napon elvesztette eszméletét. Ekkor visszatért régi erős 
hangja, melyből a gyermekkor magánya harsogott. Lázálmaiban 
előadott, magyarázott diákjainak. Iksz plusz ipszilon, mondta, nem 
látja, kérem, egy egyenlet két ismeretlennel, és valahová mutogatott. 
Szemét hunyva tartotta. Délután orvos öcsém kámforoltást adott 
neki. Még magához tért. Kinyitotta feledhetetlen szemét, és 
szétnézett, talán kereste helyét a világban, melyet nemsokára 
elhagy, oly tétován és ártatlanul, mint az a csecsemő, aki 
megszületik és tájékozódni akar. Figyelmesen nézett (édesapám) 
édesapám fiára, aki mellette ült egy széken. Kezébe vette hűlő 
kezét. Ó, fiam, mondta egyszerre. Szegény fiam. Milyen furcsa a te 


ruhád, és rámeredt a kabát ujjára. Betűk vannak rajta . . . 


242.A z úgy volt, hogy édesanyám volt huszonnégy, még nem 
száradt meg a tinta a tanítói diplomáján, édesapám meg húsz évvel 
több, és lángolón egymásba szerettek, de akkor lépett érvénybe a 
második zsidótörvény, amely érintette édesapám feleségét, és azok 
a gazemberek szíves-örömest el is választották volna őket, árja 
párja, így akkor a válás szóba se jöhetett. A mamám se akarta 
volna. Az ostrom után épp elhatározta, hogy megindítja a válást, 
amikor a felesége, szerencsétlen asszony megőrült, be 
bolondokházába, ki bolondokházából, így akkor megint szóba sem 
jöhetett. Negyvenhat éven át tartott ez, negyvenhat! Édesanyám 


olykor sírva fakadt, de nagyjából-egészében elégedett volt sorsával, 
boldogsággal töltötte el, hogy rátalált élete férfijára, csak az 
nyomasztotta, hogy nem járulhat a szentségekhez. Közben egyszer 
nyolc évig nem találkoztak, nem is beszéltek, mert volt egy 
szilikátmérnök, finom öregúr, és szerelmes volt a mamámba, 
reménytelenül, de mikor megbetegedett, kérte, hadd vegye el a 
mamit, hogy legalább a szép belvárosi lakás ne vesszék el. És amíg 
élt, mert mégsem volt annyira beteg, mint ahogy érezte és látszott, 
addig a mamám becsületből nem érintkezett a papámmal. 
Időközben a bolond nő is meghalt, úgyhogy a végére ketten 
maradtak, és ott volt a szép belvárosi lakás, de akkor már nem 
költöztek egybe, a papám tehetetlen beteg lett, kórház, kezelés, 
bénulás, mesterséges táplálás. Amikor meghalt, a mamám úgy 
érezte, az ő élete is véget ért. Nehéz volt, alig lehetett kibírni, teli volt 
szenvedéssel, de a szenvedések a boldogságot fonták körbe, az 
élete boldogságát. Azt sose mondta el édesapám a mamámnak, 
soha még csak nem is célzott rá, hogy a felesége természetesen a 
mamámba őrült bele. Jó, hogy nem mondta el, mert ez meg a 
mamámnak lett volna sok. Édesapám pedig, akinél így minden 
összefolyt, mint a vizek az óceánban, azt gondolta (mikor még élt), 
hogy nyilván létezik valaki, Valaki, aki nekem se mond el mindent, 


hogy ne legyen sok nekem se . 


243.E desapám egy önös geci volt, aki azonban tudott kedves is 
lenni, humoros mindenképp és bizonyos körökben hódító is; 
és —— veszélyes is — például váratlanul lefejelte a szembenállót. 
Külvárosi manírjai keveredtek egy eszes, intelligens, többé-kevésbé 
műveletlen valaki reflexeivel. Újgazdag  ízléstelenség inkább 
édesanyámat jellemezte, noha apám élvezte ezeket a felszínes 
allűröket. A régi időkről gusztustalan történeteket mesélt undorító 
módon, nem minden tehetség nélkül, hogy kit löktek meg partiba 
meg hogy kit szopattak meg a nagybátyámmal azon az utcasarkon, 
ahol régebben a kis benzinkút állt, például a gyógyszerésznőt, aki 
most már hetvenéves, hetvenl, és foga sincs már, érted?!, foga 
sincs! Ideális! Már! Egy szem fiukat arra nevelték, hogy az élet harc, 


az erősebb kutya kefél, és legyen csak ő az erősebb kutya, ha kell, 
puszta erővel, vágjon oda, gáncsolja el és így tovább, ha kell, ésszel 
és ravaszkodással,  árulkodjon, hazudjon, beszéljen mellé, 
szervezzen titkos társaságot úgymond a szomszéd kisfiú irtására, 
majd kössön a társaság háta mögött vele örök szövetséget és 
barátságot, és így tovább. Ha nem keresztezték az útjait, vagy ő 
nem gondolta úgy, hogy keresztezik, akkor édesapám 
elsőosztályúan kellemes férfi volt, kedves, humoros mindenképp, 
akaratlanul kissé ironikus is, de, érdekes módon, ha, akkor mindig 
módjával; tudott mulatni, társaságot szervezett és ő volt a társaság 
lelke, énekelt is, táncolt is, ha berúgott, nem lett agresszívabb (a 
mamámmal igen, ilyenkor leverte rajta a pénzét, mert a mamám 
pénze fontos faktor volt; józanul osztott-szorzott, óvatos volt), inkább 
erjesztője lett a kedélynek, az egész cécónak, birtokolta azt, ami 
manapság egyre ritkább, a mulatós jókedvet. Édesapám az volt, 
amit régebben havernak mondtak. Természetesen futballozott. Játék 
közben gátlástalanul csalt, a csalásait nem röstellte hosszasan 
bizonygatni. Ő állította össze a csapatokat, mindig úgy, hogy az övé 
sokkal erősebb legyen. A vesztest azután kímélet nélkül alázta, 
méltóságában megtiporta, kiröhögte, megszégyenítette. Nem tűrt 
ellentmondást. Ha vesztésre állt, azonnal a saját emberei ellen 
fordult, üvöltözve veszekedett, tárgyi igazságokat keverve a mindent 
elborító részrehajlással. Negyven év futballozása alatt egyszer sem 
mondta, bocsánat, egyszer sem bizonyult hibásnak, letagadta a 
csillagot is az égről. A maga módján egy dolgot tisztelt 
mindenekfölött: a játékot. Finoman értett hozzá, agyonhajtotta 
magát, három helyett futott (hacsak nem volt megsértődve), s noha 
soha nem játszott egyesületben, csupán réten, strandon, kispályán, 
mélyen ismerte a játék lényegét, ahogy mondani szokás, látott a 
pályán, a labdáinak szeme volt, kivételes tempóérzékének mind 
fejeléskor, mind szerelésekkor jó hasznát vette. Hosszú, piszkafa 
lábaival mintegy elcsente, elemelte a másik elől a labdát. Legtöbb 
gólját fejjel érte el (olyan Orosz Pali-san). Ha ő nem lett volna, már 
rég széjjelment volna a focitársaság. A résztvevők — ahogy egy 
diktatúrában — beleszoktak a megaláztatásokba, az idők hosszú 
során mindegyik egyszer-egyszer föllázadt, ám szükségszerűen 


egyedül maradván visszakozott vagy — de alig egy-kettő — lekopott. 
Alkalmazkodtak édesapámhoz, ez a játék az övé volt, az ő vasárnap 
délelőttje, mindenki más egy kicsit vendég, idegen, ezt a többiek 
tudomásul vették, és édesapám szeszélyei ellen nem lázadoztak 
immár, ahogy nem érdemes azon morgolódni, hogy télen hideg van, 
nyáron meleg. Február közepén - télen hideg! — édesapám egy kis, 
ahogy ő nevezte, puplit vett észre a hátán, arasszal a farcsont fölött. 
Zsírgöb, legyintett. Bizsergett, keserűen mocorgott, lüktetett — szóval 
valami volt evvel a puplival, amit nem tudott a papám megnevezni. A 
pupli létezett és ezt jelezte is. Megemelhettem magam, vagy a 
hólapátolás. A fájdalmak váratlanul jöttek, alattomosan, egyik 
pillanatról a másikra, édesapám összegörbült a fájásban, ferde lett 
és egy hét alatt szelíd, elolvadt minden agresszivitása. A mamám 
zokogva kérte, hogy üvöltözzék végre, mondja azt, hogy 
majombarom satöbbi. Nem ismerlek meg! Az ismeretlen férfi 
rezzenéstelenül nézte a mamámat, akár egy koravén gyerek, 
unottan, tehetetlenül. Három daganat, pókhálószerű terjedésben, 
már a csontokat is elérve. Az operáció 12 óra hosszat tartott, a 
csontot is farigcsálták, egy 8x5x3 cm-es lyukat vájtak bele a 
papámba. Az egész három hét alatt le lett zavarva. A végén 
édesapám megtiltotta, hogy látogassák, ezen — mindenki 
megsértődött, a fiai, anyám, a haverok, nők. (Egyébiránt mégsem 
ment széjjel a vasárnap délelőtt. Annyi a különbség, hogy alig van 
számon tartva, ki nyert. Édes  — apám, ha nyert, és szinte kivétel 
nélkül mindig nyert, egész délután boldog volt. Ez nincs, ez a 


boldogság! ) 


244.A pámnak ez a hányolódása a semmi és a minden közt, 
hát..., mintha direkte utazott volna erre. Vegyünk például egy 
reggelt. A teraszra rácsorog a májusi fény, a fény meleg, a 
márványpadlózat hideg, ott hunyorognak álmos boldogságban, 
apám, a barátnője (a mamám) meg a barátja. Apámsemmit nem tud 
a tejföl és a kefir közti különbségről. Kérdi anyámat, aki akkurátusan 
fölvilágosítja, még az aludttej, túró, tejszín problematikára is kitér. És 
a joghurt. Most már tud a fater mindent;hirtelen bevillan a hipofízis, 


hogy azt keveri, valahová a hipotézis és a borjúbríz közé gondolva. 
Ezt a barátjától kérdi meg, aki, ahogy anyám, pontosan válaszol. Ez 
is megvan. Dzsem a vajas zsömlén, az is megvan. Még tíz óra se 
volt, és már megvolt mindene. Viszont már ki volt semmizve, mert a 
mami kora reggel kiosont a szobájából, és apám barátja is kiosont 
az övéből. Viszont éppen ő hozta a jó hírt, hogy apámat kinevezték 
exkluzív hadseregszállítónak, minden tőle függött ezután, beleértve 
a moszkvai hadjáratot is, amely után semmije nem maradt. És akkor 
visszajött hozzánk a mamám. Kellett azért ehhez ideg, ehhez a 


hányolódáshoz . 


245.E desapámnak olyan hangja volt, mint Fats Dominónak. Vagy 
a Somló Tamásnak. Közvetlenül az angyaloktól kapta a hangját, 
azon énekelt. Nem is énekelt, danolt. Nagyon szigorú ember volt, 
anyai nagynéném szerint nem is szeretett minket, a fiait meg a 
lányát, mert ötven holdból kellett öt gyereket eltartania, ahol még az 
akác is alig nő. Akkor nincs barátkozás, nincsen, ha csak arcod 
verítéke van. Saját magától, egyedül megtanult hegedülni, de 
nagyanyám eltörte a térdin a hegedűt, menjél, szántsál, mondta a 
gyereknek. Nem volt dühös, csak eltörte, mert szántani kellett. 
Édesapám aztán épített egy citerát, és elbújt és a sötétben hang 
nélkül citerázott. Sötétben, hang nél kül. Ha leénekeltél neki egy 
dallamot, hibátlanul utánad játszotta. Azt mondták, olyan hallása 
van, hogy a Mozartnak se különb. Nagyanyám szép tót asszony volt, 
vitte a tejet, tejfölt, tojást, mindent: kefirt, aludttejet, túrót, tejszínt, 
még joghurtot is, be a városba, többek közt a zsidó patikusnak. És 
apám a patikustól van, onnét hozta a zenei kiválóságát. Már nem él 
(édesapám), de ha blues szól a rádióban, a gyerekei rágondolnak. 
Amikor a legkisebb fia katona volt, távirat jött, hogy meg van halva 
az apja, eriggyék haza. (Engedélyezem, de ha nincs meghalva, a 
szemem elé ne kerüljön!) Mi van, édesanyám? Szerintem, fiam, 
nincs meghalva. Az történt, hogy agyvérzést kapott a papám, 
bevitték a városi kórházba, ott is a hullakamrába, mert olyan volt, 
mint egy halott, szürke, mozdulatlan, csöndes. Afféle függőágyba 
tették, egy lepedőbe. Ez volt szombaton. Megy be anyám látogatni, 


befőtt és madártej, mondják, nem lehet, milyen madártej?, már a 
hullakamrában van, de anyám oda is lement, ha már negyven 
kilométert szekerezett. Nem mert apámhoz nyúlni, nézte, körbejárta; 
szerintem ez nem halott — de hát szombat volt, nem lehetett kinek 
szólni, hazament, megettük a madártejet, mert az könnyen romlik. 
De hétfőre már kajás lett édesapám, s az éhre fölriadt. 
Körbepillantott, hú, mi az, jaj az isten bassza meg, jobbra is egy 
halott, balra is egy halott!, fölült, épp jött be a takarítóasszony, 
azonnal elájult (a takarítóasszony). Aztán még tíz évig élt a papám, 
de már énekelni nem tudott, mi mosdóztattuk, mert közben a 
mamám is meghalt. Amikor apám  beleszerelmesedett a 
szomszédasszonyba, anyám azt rossz néven vette. Lehetett volna 
nekem is szagos, diplomás szeretőm, mégse lett, apátok meg ott 
hentereg a szomszédban. De nem hentergett, inkább szerelmes volt, 
noha már öregecske. Édesapám egyik fia a postán dolgozott, 
szépen haladt előre, és ahogy jött apám mezítláb, gatyában, 
behúzta a függönykét a kiadóablakon (szégyellte). Apám hazajött és 
sírva fakadt. Pedig amúgy kemény ember volt, mint körben a szikes. 
Hiába jöttünk éjjel kettőkor haza, mert megünnepeltük a győztes 
(8:1) meccset, négykor kelni kellett, aratni. Nem érdekelte semmi, 
csak a kell. Ám a legkedvesebb fia, a postás, föllázadt, nem 
ke  lünk!, majd fél hatkor fölkelünk, apánk úgy kezel minket, mint 
a... mint a gúzsba kötött rabszolgákat. Álltak egymással szemben, 
aztán apám lehajtotta a fejét, és kiment. Aztán, fiam, kérdezte az 
ebédnél csöndesen, ültünk a fa alatt, szólt a távoli faluharang, 
magunk vagyunk, mondjad már meg, mi az, hogy gúzsba kötött 
rabszolga, ezt én nem értem. Volt vagy negyven hold még, messzi 
is, igen pocsék, homokos, rohadt föld, nem adott semmit, csak szívta 
magába az életeket. A názáreti föld, így hítta apám, azért-e, mert 
messzi volt, mint Makó Jeruzsálemtől, vagy a zsidó bérlő miatt, vagy 
másért, az Atya, Fiú, Szentlélek, nem tudja senki, legalábbis 
mondani nem mondja. Ahogy feküdt árván, a tehetetlenségében 
szerettük (édesapámat). Akkor tudtuk meg, hogy szeretjük. A Janira 
a kést is ráfogta, nekem ne magyarázzon, édesapám, mikor maga a 
szomszédasszonnyal satöbbi. Másnap viszont bocsánatot kért apám 
tőle. A fiától. Mért taníttatod a fiaid, csupa ellenséget nevelsz, 


mondták neki a tanyán. De édesapám tudta, milyen az, ha az 
embernek képessége van, mégis más életet kell élnie. Hang nélkül 
sötétben  citerázni, tudta. Kérték folyton, hogy  danoljon 
lakodalmakon. Elment, de kérette magát, mert előbb megvárta, hogy 
a fiai jól teleegyék magukat. Növésben voltunk. Hazajövet mondja 
büszkén anyám, azt te ottan, apa, rosszul mondtad. Apám 
elégedetten karolt belé, úgy hát, igaz, rosszul, de jó vót úgy is. Jó, 


mondta édesanyám. 


246.N év nem fontos, hűségesebb cselédje nem volt 
családunknak. Szerette is édesapám őt nagyon. Sok-sok év után 
egyszer anyámmal együtt meglátogatták (utazás az időben). Az öreg 
egész nap takarított, főzött, apám kedvencével készült, 
mustárszószos borjúmiriggyel. A beszélgetés kissé akadozott, de 
mindenkinek ünnepien fénylett az arca. Azért is akadozott, mert 
anyám nem érti a magyart, Így édesapámnak kellett tolmácskodnia. 
Meghalok, Matika, az unalomtól, menjünk már a fenébe, és 
mosolygott anyám feszesen, mintha azt mondaná, be kedves lak ez, 
kedves, név nem fontos. Talán a brízmámor vagy afá  radtság 
vagy a tolmácsreflex tette, apám tehát németről magyarra váltott, 
ugyanilyen társalgási hangfekvésben, mintha azt mondaná, valóban 
ízléssel berendezett kis szoba-konyha, azt mondta, én is unom, 
angyalom, most majd azt mondom a vén fütyinek, hogy már 
mennünk kell, és azonnal indulunk is. Nem volt mit tenni, nincs mit 
tenni. Harmincat, nem, annyit nem, legföljebb huszonöt évet várt a 
vén cseléd erre az estére. Nem volt rossz este. Micsoda gáff, 
micsoda gáff! Semmi baj, kegyelmes úr, én voltam figyelmetlen, nem 
vettem észre az idő múlását, elnézésüket kérem. Megvénültem. Hát 
igen, mindannyian megvénültünk, az idő nem válogat, az idő trónusa 
előtt egyenlők vagyunk, kedves, név nem fontos. Szabad remélnem, 
kegyelmes úr, hogy a bríz ízlett? A bríz, fiam, egészen kitttűnő volt, 


hibátlan. Hibátlan . 


247.E Ibujdosott, édesapám elbujdosott, Bakony, nádas, majd át 
az Adrián, foga közt tartva batyujában összes vagyonát. Az 
emigrációban Hausmeister Riedel lett a neve, Hansjürgen. Mint 
ilyen, méltányos áron biciklit és tévét kölcsönöz a ház lakóinak. 
Kelletlen csak akkor lesz, ha a távirányító romlik el. Képtelen abba 
belenyugodni, hogy a távirányító megjavítása drágább, mint a 
tévékészüléké, jóllehet előbbi lényegesen kisebb. Ezen háborog. Ha 
tehát, kérdezte az egyik lakó, egy mérnök, akinek nem fért a fejébe 
geometria és érzelem ilyen szoros kapcsa, ha tehát még kisebb 
volna, még inkább háborogna? Édesapám válasz nélkül otthagyta, 
de amikor a lakó legközelebb kizárta magát a lakásból, a kulcs 
belülről, félig elfordítva, kipiszkálhatatlanul, s a lakó rémülten 
telefonozott, hogy most mi legyen, apám hagyta, könyörögjön az 
üzenetrögzítőnek, csak másnap jelentkezett (a mérnök meg a 
családja egy hotelban), és egy pillanat alatt kinyitotta az ajtót. Előtte 
kérte a mérnököt, forduljon el. Mér? Nekem is megvannak a titkaim, 
mosolygott apám, vicsorogva, akár egy hiéna. A tudás hatalom, tette 
hozzá gyöngéden. (Amikor a mérnök egy ízben megjegyezte, hogy a 
házmester az bizonyos értelemben a spiclivel azonos, apám 
heve sen bólogatni kezdett, kémlel, igen!, és bemószerol, igen! A 
mérnök zavartan topogott.) Édesapám alapjában véve rossz ember 
volt, egy hitvány tetű, de ez lényegében sose derült ki, nem került rá 
sor. Ha segített, mindig kelletlenül, de, nemde, segített. Félt a 
bujdosástól, mert otthon érezte magát az országban. Féltette ezt a 
kiváltságát. De azután rákapott az idegenség ízére, a 
gyökértelenségre, a sehová se tartozni szépségére. A légüres tér 
kínálta lehetőségekre. Mi volna, ha örökétig bujdosna. A mérnöknek 
szó nélkül megjavította a fűtését, de azért az egyik zárószelepet 
nyitva hagyta, fűtött is a fűtőtest, szinte izzott, akár a pokol tüze, bele 


abba a rózsaszín virágzó májusba . 


248.E desapám szerint aki Detlev, az vagy buzi, vagy katolikus. 
(Ellentétben a zsidókkal, kiknek kampós az orruk és többnyire 
Cohnnak vagy Sternheimnek hívják őket.) A katolikusok sápatagok, 


mint a keletlen kenyér, és vörhenyes szőkék. Hamisak, mint az 
igazgyöngy. Még a szemük sem áll jól. Fafejűek, kujonok. 
Imádkoznak és ágyba vizelnek. A plébánosuk (a plébijük) a függöny 
mögött a gyóntatószékben ül, várja a lányokat, és titokban 
végigkúrja mindet. A katolikus lányok a térdzoknijukról ismerszenek 
meg.  Furtonfurt "gyertyát kell  gyújtaniok. A katolikusok 
bálványimádók. Luther Márton a sátánhoz vágta a tintatartóját. A 
sátán katolikus. A katolikusok félnek a bűntől és a pokol kínjaitól. De 
előbb még van a tisztítótűz. Viszont a rózsafüzérben egyáltalán 
nincsenek rózsák. A Szűzmáriát szeretik ezek, meg Jézust, akinek 
arany szíve van (barokk). A szertartásaikon minduntalan letérdelnek, 
aztán csöngetnek, a plébi meg szenteltvizet hint körbe. Pénteken 
tilos húst meg párizsit enni. Tojás és hal mehet. Estebédkor a plébi 
be van rúgva, iszik helyettük is. Kereszteléskor nyállal rajzol az 
újszülött homlokára keresztet. A templomaik tömjéntől bűzlenek. A 
legájtatosabbak a kórustagok. A karácsonyi jászoluk, igaz, ami igaz, 
szebb, mint a protestánsoké. Nálunk viszont az úrvacsoránál lehet 
bort inni, és a templomi énekeink is szebbek, különösen a Luther 
Mártonéi (Eine feste Burg és Ein Haupt voll Blut . und Wunden). 
Most akkor mindent tudsz; a négerekről, akik büdösek és buzik, az 
öregasszonyokról, akik mérgezett pralinét tartanak a retiküljükben, 
valamint a patkányról, amelynek elharaptam a torkát, folyt a vér a 


számból, majd később . 


249.E gy férfi, Robert Bly, egy férfi történetét adta elő 
édesapámnak, aki férfi apja keresésére indult, aki apa elhagyta őket, 
anyját s őt, mikor ő még kisgyerek volt. Minden, amit a férfi apjáról 
tudott, róla gondolt, benne gyűlölt — az az anyai szűrőn át vert 
gyökeret benne. Kereste, kereste, s aztán úgy a harmincas évei 
derekán egyszer csak ott találta magát az apja ajtaja előtt, 
csöngetett, s míg nyílt az ajtó (zörg a kulcs a zárban), arról tűnődött, 
vajon mit mond majd az apja. Talán: eridj, hagyj békiben! Aggódott. 
Az öregember megismerte a fiát, aki elmondta jövetele célját, 
nevezetesen hogy szeretne megismerkedni az édesapjával, szemtől 
szembe, szeretne képet alkotni róla, kicsoda, micsoda ő és kicsoda, 


micsoda ő nem, mert hogy nem akarná tovább apját az anyja 
tekintetével szemlélni. Az öreg férfi fia arcába nézett, és így 
válaszolt: Akkor most nyugodtan meghalhatok. Mit meséled ezt 
nekem, kérdezte édesapám Robert Blyt. Egy történetnél nincs mit, 


vakkantott Robert Bly türelmetlenül . 


250.A sztalnál pohár feldöntése vagy kés leejtése: Micsoda 
ripőkség! Kenyérrel (úgynevezett) tunkolás: Nyalakodás nem! 
Maszatolás nem! Pacsmagolás nem! Ripők, maszatol, pacsmagol — 
ezek a szavak voltak apám számára az utált modernség 
megtestesítői. Ez nem viselkedés, mondogatta. Veletek nonszensz 
nyilvánosan mutatkozni. Angliában azonnal kidobnának titeket egy 
table dihőte-ról. Anglia volt a non plus ultra. Egy (1) civilizált ország 
létezik. Szokása volt evés közben megjegyzésekkel kommentálni a 
nap eseményeit s azokat, kikkel találkozni kényszerült. Majd 
mindegyiket hólyagnak titulálta. Hólyag vagy szimplicsek. Egy 
szimplicsek mint olyan, mondta új isme rőséről. A szimplicsek 
mellett futott még a busman. Busman mindaz, ki félszegen, 
ügyefogyán viselkedik, nem az alkalomnak megfelelően öltözködik, 
nem tud hegyet mászni és idegen nyelveket. Minden, számára 
inadekvát (!) taglejtés, arckifejezés -  busmanság. Busmant 
vetettetek, konkolyt arattok! Életünk tág rétjét fogta át a busmanság: 
városi cipőben hegyet mászni, vonatkupéban vagy nyílt utcán 
beszélgetést , kezdeményezni, nyitott ablakban szomszéddal 
fecserészni, hazaérvén cipőt levenni, fűtőtesten lábat melengetni, 
kirándulás közben szomjúságra, fáradtságra, feltört lábra és 
egyáltalán panaszkodni, odafőtt vagy olajos ételt vinni, avagy 
szalvétát. A hegy nagy úr. Engedélyezve: Fontina sajt (maci), lekvár, 
körte és keménytojás, tea, cukor nélkül. A teát — helyben — 
édesapám készítette, aggodalmasan a spirituszfőző fölé hajolva, 
homlokát ráncolva, rozsdabarna dzsekijével, melyet örökkön-örökké 
hordott, igyekezve szélárnyékot teremteni. Kilógott belőle a vatta, és 
a zseb környéke meg volt perzselve. Busmanság napfény ellen 
fejfedőt használni, akár zsebkendő, akár szalmakalap formájában, 
szimplicsek, ki kapucnit használ, és hólyag, ki sálat — ruhadarabok 


mind, melyeket anyám szeretett, és hajnalban, indulás előtt mindig 
megpróbálta őket a hátizsákokba becsempészni, amit édesapám 
mindig kiszúrt, és dühösen kiszórta őket. Édesanyám nem rajongott 
a hegymászásért — a szórakozás, melyet a sátán az ő gyermekei 
számára teremtett —, ha tehette, otthon maradt, főleg, ha ebéd is 
szerepelt a programban, mert ebéd után, akárha a ház ura, szeretett 
szundítani egyet. A szófán. És újságot olvasni. A hegymászás már 
előző este elkezdődött. Édesapám összeállította és -tatta a 
szerelvényeket, majd mindenki cipőjét bezsírozta, bálnazsírral, mert 
meggyőződése volt, hogy bezsírozni igazán kizárólag ő képes. 
Azután beült olvasni a szobájába, ahonnét időnként előjött, 
bizalmatlanul méregette a családját, ellenőrizte a foglalatosságokat, 
majd anyámnál mószerolta Natalinát, a szobalányt, elhordta 
mindennek, lustának, ügyetlennek,  gyöngeelméjűnek, a te 
drágalátos Natalinád, és a legkevésbé sem érdekelte, Natalina 
hallja-e. Hallotta, de nem sértődött meg, és ha anyám kelletlen 
bocsánatkérésbe bonyolódott, csak legyintett, ó, annyi a gondja a 
doktor úrnak. A hintóban a bőrszagtól örökké rosszul lett, és 
többször is összehányta az egész hintót. Egyszer édesapám a 
gyöngeelméjű helyett váratlanul azt mondta: Szegény édes kis 


Natalina . 


251.A mikor édesapám aggódva, szorongva, következésképp 
kapkodva kinyitotta minden képzeletet fölülmúló, mindazonáltal 
vízbiztos esernyőjét, melyet születésnapjára XII. Pius küldött neki, 
egy angol darabot, a Smith and Hodges cég paliszanderből készült, 
számozott, ún. családi modelljét, és a zuhogó esőben sietős 
léptekkel nekiindult, mellélépett egy arctalan asszony, kit apám addig 
még soha nem látott, majd bebújt az ernyő alá és dühödten 
édesapámnak esett, hogy nem gondolja-e édesapám, hogy önzőség 
így nekiindulni a sötétnek, nem gondolja-e, hogy keresztényi kutya 
kötelessége volna megosztani ezt a hihetetlenül ízléstelen umbrellát 
embertársaival, nem gondolja-e, ilyen helyzetben illő s üdvös volna 
legalább körülnézni és segíteni a szegényeken és elesetteken, 
magyarán rajta. Nem, nem gondolja. És nem gondol-e az árvák s 


özvegyek könnyeire a feldúlt falvakban. Nem, nem gondol. 
Csöndben mentek a zuhatagban, apám ügyetlenül készségeskedett, 
így mind a ketten eláztak. Amikor az asszony bekanyarodott abba a 
kis utcába, ahová édesapám is kanyarodott volna, megjegyezte 
(édesapám), milyen érdekes, hogy egy utcában laknak. Csönd. Tán 
még a végén egy házban is. Csönd. Netán egy lakásban. Csönd. De 
már megbocsát, ugye nem maga a feleségem. A kellemetlen nő 
fáradtan elnevette magát. Édesapám megállt, hazaérkezett, 
megemelte kissé az ernyőt, mintegy kiengedte a Smith and Hodges 
alól az asszonyt, aki megállás nélkül ment tovább. Jó éjszakát, 
mondta édesapám, de oly halkan, hogy a nő meg ne hallja. De az 
mégis válaszolt valamit. Apám két kézzel kapaszkodott az ernyőbe, 
a családi modellbe. Az — alulról, belülről — olyan volt, mint az égbolt. 


Apám a fejét rázta, nem, nem, nem. Apám, anyám . 


252.E desapám rajongott a paliszanderfáért, ezért a Dél- 
Amerikából származó, értékes, vörösbarna színű, nehéz bútorfáért. 
Mielőtt megdőlt volna az élete (mint a búza? jelesül a bánkúti? 
koránérő, szilárdszárú?), szenvedélyesen foglalkozott a 
paliszanderral, levelezésben állt egy chicagói gyárral, valamint 
Richard Swenson londoni asztalosmesterrel, akit csak ,Dream of 
Palisander"-nak neveztek (elképesztő levélpapírjai, borítékai voltak, 
evvel a dreames fölírással, mélynyomású fejléccel, gyönyörűséges, 
paliszanderfát ábrázoló vízjellel, hozzá képest apám papírjai, 
kopertái... mintha már itt lettek volna az oroszok); honnét a név?, ki 
tudja, tán hogy minden magányos paliszanderfa arról álmodik, hogy 
Richard mester vegye kézbe, pontosan nem tudni, az angoloknál 
sose tudni, nem érdemes beléjük kötni, hisztérikusan ragaszkodnak 
az idő múlásához, melyet hagyománynak neveznek. Amint az Janák 
Imre leányának leveléből megállapítható: Janák Imre pesterzsébeti, 
volt szociáldemokrata villanyszerelő, aki a háború után, az 
úgynevezett koalíciós időkben az országgyűlési képviselőségig vitte. 
Új ország, új emberek. Aztán lecsukták. Azt nem lehet állítani, hogy 
az ávósok kínzásai kellemesek lettek volna, bár Janák Imre kis hal 
volt, a kommunista mozgalom rutináldozata, de hát az ütés az ütés, 


a fülbevérzés az fülbevérzés és a félelem az félelem, ám mindez 
semmi ahhoz képest, amit cellatársaitól kellett elszenvednie. A 
szenvedés magja abból állott, hogy azok — az édesapám, egy 
katolikus főpap és egy református pap -— éveken át, folytonat 
ugyanarról beszélgettek, még inkább vitáztak. Minthogy az Imre 
bácsi antiklerikális és szociáldemokrata volt, ezért főként a 
katolikusokat és az arisztokratákat nem állhatta. Édesapámmal tehát 
jól kifogta. Még húsz év múltán is indulatba jött, és avval vádolta az 
ávót (az Imre bácsi), avval a testülettől egyébiránt valóban nem 
idegen, rafinált aljassággal, hogy azok előre megfontolt szándékkal 
ültették édesapámékkal egy cellába; csak hogy őt kikészítsék! 
Édesapám eredendően és alkatánál fogva nem tulajdonított nagy 
jelentőséget a felekezeti hovatartozásnak, nem gondolta, hogy egyik 
út üdvösebb volna a másiknál (hamarabb fogta el a szorongató 
kétely, hogy van-e út egyáltalán, vagy ha minden, amin járunk, út, 
az út-e), de ha már úgy adódott, hogy pápista, akkor nagy lendülettel 
vállalta ezt a pápistaságot, és nem mulasztotta el az alkalmat, hogy 
aprócska, fullánkos megjegyzéseket ne tegyen keresztyén 
testvéreire. A Bihar megyéből származó református pap fölfedezte, 
hogy Indiában is van egy Bihar nevű hely, és erre alapozta a tervét, 
azt, hogy a háborúban megsérült oltárhoz onnét, az indiai Biharból 
szerez paliszanderfát, mert az indusok meg fognak hatódni a 
névazonosságtól, és úgy. Ekkor édesapám közbeszólt, sose legyen 
gondod arra a berakásra, tiszteletes úr, van énnekem Londonban 
egy jó emberem, és úgy. Mielőtt a tiszteletes úr nyakasan hálálkodni 
kezdett volna (mert , nekem a kérés nagy szégyen" stb.), a kanonok 
úr, már amennyire ezt a cella térsége engedte, félrevonta 
édesapámat. Kegyelmes úr, megítélésem szerint helytelen, de 
legalábbis elhamarkodott volt nagyvonalú fölajánlásod. Katolikus 
magyar főúr elsődlegesen ne református templomnak 
adományozzék. Édesapám elgondolkodott, illetve úgy tett, mint aki 
elgondolkodik, nála ezt sosem lehetett biztosan tudni, volt, talán így 
kell mondani, eleve volt a létezésében valami távolságtartás, saját 
magától állt távolabb, sőt, az életétől. Hümmögüött, és igazat adott az 
óvásnak. De már én most mitévő legyek? Az adott szó kötelez. Ha 
kimondtam, hát kimondtam. Attól fogva, egészen az 56-os 


szabadulásig ezt az ,ügyet  csűrték-csavarták, vesézték, hogy 
miként is lehetne a két elv közti háborúságot feloldani. Napjában 
többször is, hol Luthertől, hol a paliszanderfától indítva. Az öreg 
szocdem növekvő keserűséggel hallgatta ezt a mindennapos üres, 
finom debattot. Az a fájdalmas érzése támadt, igaza van Rákosi 
Mátyáséknak, hogy lecsukták ezeket a burzsujokat. Annyira nem volt 
köze a vita által kialakult mindennapokhoz, annyira idegen volt 
számára minden ott elhangzott szó, az édesapám nevetős érvelése, 
a főpap púderes szigorúsága és a lelkész elszánt kisebbségi érzése, 
annyira nem értette őket, az egészet, olyan kisemmizetté vált, újra, 
itt is, a börtönben is, hogy legszívesebben üvöltött volna, 
legszívesebben leverte volna édesapám szemüvegét (négy és fél, 
illetve öt dioptriás), beleharapottvolnaa párnás katolikus kézbe, s 
rúgott volna keszeg, református ülepbe. Forrt a dühtől. És ettől 
kezdve neki is napi elfoglaltsága lett, hogy összeegyeztesse az 
összeegyeztethetetlent, a klasszikus  szociáldemokráciából és 
alkatából eredő igazságérzetet és igazságvágyat evvel a forrással és 
fájdalommal meg a bosszútervek nyomán támadt édes, link 
érzéssel. Börtönben a legfontosabb, hogy teljék az idő; és a 
legrosszabb, ha bent van az ember, egyik nap múlik a másik után, 
az idő meg mégsem telik. Janák Imre tudta ezt. S ugyan még 
évtizedek után is készséggel idézte föl régvolt indulatait, magában, 
belül hálás volt cellatársainak. Amikor édesapám fiánál elrohadtak a 
huzalok a falban — zárlatos a ház, nevetgélt a család -—, őt kérték 
meg a villanyszerelési munkákra. Édesapámmal  megölelték 
egymást. Aki akkor rossz állapotban volt — keszonbetegség, mintegy 
szétpattant az agya, a szíve, az élete —, de talán nem látszott rajta. 
Igyekezett titkolni (főleg anyám!). A villanyszerelő jó munkát végzett, 
méltányos összeget kért, még számlát is adott, igaz, ennek akkor 
nem volt gyakorlati jelentősége, nem lévén számottevő adó. A 


szociáldemokrácia szénája rosszul állt; széna se volt . 


253.F öltéve, de meg nem engedve, hogy édesapámat nem 
üldözik, és ő (1) ezt tudja, oké, több is veszett Mohácsnál. Ha 
továbbra sem üldözik, és ő (2) ezt nem tudja, vagyis úgy tudja, 
üldözik, noha nem üldözik, hát ez bizony a paranoia. Mármost ha 
édesapámat üldözik, és ő (3) evvel tisztában van, akkor édesapám 
neve: áldozat. Szép dolog az. Ám ha üldözik, és (4) nem tudja, arra 


nincs magyar szó. Ez nem szép dolog, hogy nincs szó . 


254.E desapám neve a személyes életvezetés, a történelmi és 
kulturális hagyományok, a származás és a tehetetlenség 
ötvözeteként a gyilkosság és a nagyúri hárem (szeráj) szavak 
találkozásából keletkezett. Minden egyes alkalommal, ha kimondom, 
ha kimondhatom, hangosan, lármázva, harsányan, egetverőn, 
fülsértőn,  zengőn,  sztentorin,  ércesen,  acélosan,  csengőn, 
disszonán san, halkal, lassan, piano, rekedten,  borízűn, 
reszelősen, ordítva, üvöltve, bőgve, rivallva, bömbölve, süvítve, 
vonítva, sivalkodva, acsarkodva, áskálódva, fenekedve, agyarkodva, 
vermet ásva, brutálisan, suttogva, pusmogva, rebesgetve, hebegve, 
habogva, dadogva, gyűlölettel, utálattal, ellenszenvvel, averzióval, 
undorral, csömörrel, iszonnyal, irtózattal, rémülettel, borzadással, 
rettenettel, pánikban, vakrémületben, gorombán, nyersen, finoman, 
gyöngéden, lágyan, szelíden, kíméletesen, szeretetteljesen, 
szerelmesen, tapintatosan, udvariasan, diszkréten, ha kimondhatom 


a nevét, boldog vagyok. Kimondom: Mordechai. Boldog vagyok . 


255.E desapám legidősebb fia gyerekkorában sokszor hallotta a 
szomszédoktól, de a rokonságtól is, főleg a nagynénémtől, 
édesanyám nővérétől, meg annak fiától, aki alig volt négy 
esztendővel idősebb nála, igaz, ez abban a korban még nagyon is 
számít, hogy édesapám jelentős  bivalyzongorista. Jelentős 
bivalyzongorista. Itt rendszerint nevetett vagy kacsintott az 
elbeszélő, és nemritkán játékos vita is kibontakozódott afölött, hogy 
édesapám —-— mint bivalyzongorista, persze — valóban jelentős-e, 
avagy helyesebb volna első megközelítésben jónevűnek mondani. 


Édesapám legidősebb fia abban a bizonytalan tudatban nőtt föl, 
hogy édesapám jelentős, de legalábbis jónevű bivalyzongorista, de 
nem tudta, örüljön-e ennek avagy szégyenkezzék. A bivalyok által 
feltúrt, majd megmerevedett sár, az az iszonyatos hepe-hupa, az a 
bivalyzongora, mesélte a minap Oskar P. De mi köze van ehhez 
édesapámnak? Oskar P. szokása szerint elfojtott magában egy kis 
mosolyt, és mint mindig, ha szavakról kezdett beszélni, és ő gyakran 
(és szépen) beszélt a szavakról, öröm és könnyű, de határozott 
büszkeség látszott az arcán udvariassággal keveredni, édesapád, 
ha berúgott, négykézláb jött a kertek alatt, ott, ahol a bivalyok. Senki 
nem volt olyan ügyes, mint a te édesapád, lelkes, virtuóz, 
anyagszerű, se Gould, se Kocsis Zoltán, se Rolla János, pedig ő 
nem is zongorista! Légy büszke apádra. Így is történt, büszke volt 


rá . 


256.A Földi Állat egy nagy barom állat, amely aluszik. Aki. Nagyon 
aluszik, de nagyon érzékeny az emberszagra. Ha megérzi, akkor 
odacsap, arrafelé, de a szeme közben csukva. Vagy még inkább 
odahengeredik az emberszag felé, és hatalmas, erős mozdulattal 
mintegy megbilincseli, megbéklyózza az emberszag kibocsátóját. 
Igen ám, de olyan a teste, a biológiája, az idege, hogy a jó emberi 
melegtől megint azonnal elaluszik, azonnal békésen, és akkor az 
emberszag kibocsátójának ki kell szabadulnia, mint a nagy 
Houdininak. Ez nehéz föladat, mert a Földi Állat egy nagy barom 
állat, és csak tehénkedik rá a sok súlyával a szegény gyerekre. De a 
szegény gyerek hősiesen mindig kiszabadul, és akkor igen boldog. 


Ez a földiállatozás; vasárnap reggel volt mindig, míg volt vasárnap . 


257.N an az a vicc, hogy ül édesapám a bakon, esik az eső, fú a 
szél, nem tombol ítéletidő, hanem egy hétköznapian kellemetlen 
este van, egy tré szerda, édesapám vacog a nyirkos hidegtől, 
kocsiskalapjának karimájáról csöpög a víz — csöpp, csöpp: mintha 
újra meg újra egy öngyilkos szánná el magát végső tettére. Nyílik a 
tiszti kaszinó aranyas ajtaja, apám ifjú, sápadt gazdája tántorog elő, 


fehér sálja fölvilágít a holdra. Édesapám tüstént ugrik, a fiatalember 
dől, apám az utolsó pillanatban kapja el, bele kell térdelnie a sárba, 
le a pocsolyába, az egyensúly miatt. Akár egy kisgyereket tartja 
karjában gazdáját, ki azon  hezitál, — elaludjon-e rögvest 
(, rajtaütésszerűen) vagy teremtse le a kocsist, végül unottan ez 
utóbbi mellett dönt, és megtörténik vele az előbbi. Édesapám 
fölemelkedik térdeltéből, nézi a fiú arcára csapódó esőcseppeket, 
akár sírásnak is lehetne látni, no, gyere, angyalom, babusgatja, s 
gyöngéden beemeli a hintóba, ráfekteti az ülésre, igazgatja a testet, 
gömbölyíti, hogy a lábaknak is jusson hely, és betakarja a Párizsból 
való kockás angol pléddel (még a Roisin-dédmama kelengyéje). Kiül 
a bakra. Hideg van. Az ustorral megsimogatja a lovakat, gyi, 
angyalkáim, gyi. Hogyan van ez, tűnődik édesapám ott a bakon, az 


apám is gróf, a fiam is gróf, csak én vagyok kocsis . 


258.1 917-ben, tehát épp időben, mert akkor lett vége mindennek, 
hogy új mindenek kezdődjenek, édesapámnak  Felsőgallán 
megjelent a Szűz (azon belül is Mária), hogy rája bízzon három 
titkot, amely három közül az utolsót 1960-ban kellett volna 
nyilvánosságra hozni. A harmadik titok feltárása azonban a Vatikán 
közbelépésére elmaradt, ami Kádár János érzékenységét óva, 
megkímélte a világot a szovjet gyarmatbirodalom előre látott 
végének hírétől. Az első titok a bűnösök elkerülhetetlen pokolra 
kerüléséről figyelmeztet önéletrajzi jelleggel, a második Oroszország 
megtérését jelezte előre. A harmadik titokban rejlő vészjelekről szóló 
pletykák (világvége 2000-ben stb.) megakadályozása érdekében a 
Vatikán szükségesnek látta, hogy tavaly októberben üzenetet küldjön 
Ratzinger püspökkel apámnak, mondván, hogy a titoknak már nincs 
jelentősége, sőt az nem is létezik. Édesapám ezt nehezen fogta föl — 
noha tudta, ha fölfogja, könnyebb lesz neki, csak nehezen fogta föl 


—, ám ez a Ratzinger jó eszű, okos fiú, szépen elmagyarázta . 


259.R omániában megépítették édesapám mását. Nehéz 
megmondani, mért apámra esett a választásuk, tény, hogy az 


arisztokraták a statisztikailag várhatónál kevésbé nacionalisták és 
antiszemiták, no, nem azért, mert jobb emberek volnának, vagy 
nyugodtabbak, esetleg körültekintőbbek, nem, inkább mert mondott 
körök nem zavarták a köreiket, a jobbágy jobbágy volt, mindegy, 
hogy magyar-e, román-e, a zsidókkal meg nem volt dolguk, hosszú 
időkig a pénz nem számított, pénz nélkül is lehetett gazdag lenni. Az 
alapelv szerint az édesapám méretarányait tiszteletben tartó 
micsodák belsejében, a csúcsot az alappal összekötő képzeletbeli 
függőleges felső harmadát jelölő metszéspontban rendkívül jótékony 
energiák hatnak. A pitesti verzió tízszeres nagyításban mindenben 
betartja a modellül szolgáló édesapám arányait. A tisztításra váró 
szennyvíz 1300 méternyi csatornahálózatban kering. A ,csodák" 
sora már itt elkezdődik: bár a csatornák fedetlenek, apám belsejében 
semmilyen kellemetlen szag nincs, sőt az itt dolgozók arról 
beszélnek, hogy időnként — megmagyarázhatatlan módon — 
frissen kaszált széna illatát érzik. Ahogy erre anyám a száját 
húzogatja! A személyzet esküszik rá — apámanyámtűzbenégjen -—, 
hogy amióta itt dolgoznak, egészségi állapotuk érezhetően javult, a 
szociális kiadások növekedtek, a GDP szintúgy, tíz év alatt egyetlen 
megbetegedés sem fordult elő, és Európához is közelebb kerültek. A 
látogatók egyöntetűen vallják — itt ismét édesanyám mondható 
kivételnek —, édesapámba belépve egy csapásra valami leírhatatlan 
jóérzés lett úrrá rajtuk, mindent rózsaszínben láttak, mintha csak 
kábítószert fogyasztottak volna. Fater, bazdmeg, nagy vagy! A már 
említett . képzeletbeli függőleges felső harmadát jelölő 
metszéspontban egyébként az itt dolgozók kényelmes fotelt 
helyeztek el azok számára, akik itt szeretnének feltöltődni. 
Édesapámat elkerülik az egerek, a patkányok, de még a legyek és a 
szúnyogok is. Belterében (apáméban) előre lehet jelezni a 
földrengéseket is. A legutóbbi romániai földmozgások. alkalmával 
édesapám lehelete már órákkal korábban olyan mértékben 
ionizálódott, hogy a sötétben fluoreszkálni kezdett. Szakemberek 
szerint ,a metszőpontban" elhelyezett használt borotvapenge 
visszakapja élességét, az élelmiszerek nem romlanak meg, a 
fáradtolaj felújul, és megnő a benzin oktánszáma, és napra pontosan 
beáll a nők menzésze. A kézzelfogható bizonyítékok ellenére senki 


sem foglalkozik érdemben az üggyel. Ez édesapám sorsa. 
Mintha nem érné utol az életét. Fölmerült benne (édesapámban), 


hogy esetleg ez a ,nem" volna az élete. Nem, nem, soha: igen . 


260.P uszi. Akár először járt édesapámon, akár sokadjára, 
üdvözöljük e sokat szenvedett és szenvedélyes helyen. Nekünk, 
édesapám fiainak mindig nagy öröm, ha vendégeket köszönthetünk. 
Vannak tradícióink az idegenek forgalmában. Édesapám gyönyörű. 
És ezt nemcsak mi tudjuk, hanem azok is, akik több-kevesebb 
rendszerességgel fölkeresik őt, hogy újra meg újra megcsodálják 
homloka  lankáit, —gyönyörködjenek a Zsigmond korabeli 
gondolatokban vagy csak egyszerűen felüdülést, ki kapcsolódást 
keressenek itt, ebben a festői szépségű testben s lélekben. Még a 
múlt században írta apámról Fényes Elek: ,Kedves haza ez 
népének, mert áldott s kellemes, s a nép hite szerint is a legszebb a 
megyében." Ez a hitünk ma sem változott. Édesapám azonban az 
évszázadok során soha nem elszigetelt alakja volt a térségnek, 
hanem a környező, nevezzük így, emberekkel, urakkal, jobbágyokkal 
és lumpenproletárokkal alkotott szerves egységet gazdasági és 
kulturális téren egyaránt. Ajánljuk őt mindazoknak, kik nem ismerik 
(ismerték, ismerhették), de ajánljuk azoknak is, kik már jól ismerik 
természeti, érzéki és intellektuális szépségeit; és ne feledkezzünk 
meg az örök átutazókról sem, tán ők is találnak valami édesapámi 
kis részletet, a szem rendíthetetlen kópés hunyorgását, a fogak 
dohányos színeit, a csípő fiús változatlanságát, a visszereket a 
vádlin, a nyak rokonszenves durvaságát, mintegy parasztos barnáját 
vagy egyes szófordulatok nemes ómódiságát, melyet azonnal 
balanszíroz a folytonos, egyetemes irónia, a hallgatását, az akár 
titokzatosnak is mondható hallgatását, valamit, ami legyőzheti 
közömbösségüket, unalomba rejtező rémületüket. Apácskám is 


csókoltat mindenkit, puszi. t 1 fotó a polgármesterről (később) . 


261.E desapám a beszédet (nem gyászbeszéd volt ez, talán 
inkább laudatio vagy annak megköszönése vagy vacsorabeszéd, 


hogy a vacsora árát — mégiscsak százötven teríték — le lehessen 
vonni az adóból) egy úgynevezett idegen nyelven tartotta, ezen 
idegen nyelv szavait és mondatait mondta a mikrofonba, betű-, 
illetve hanghelyesen, ám ahol azok, kiknek ez az idegen nyelv (vagy 
mert anyanyelvük, vagy más okból) nem idegen, szünetet hagytak 
volna, édesapám hadarin gyorsított, s ott, hol azok egybehúztak, ő 
ráérősen elidőzött, így új szavak és új mondatok keletkeztek egy új, 
nevesincs nyelven. Azok, akik hallgatták — mégiscsak százötven 
teríték vagy nyolcvan gyászzsebkendő -, hallották, hogy édesapám 
azon a bizonyos idegen nyelven beszél, de nem értettek egy kukkot 
sem, kiről, mit, minek, ho gyan; két szót sikerült csupán 
agnoszkálniuk az egész beszédből: ,édesapám" és ,köszönöm 
szépen", de ennyi édesapám szerint elegendő is, akármi volna is a 


hallgatók szempontja . 


262.E desapám bélműködésének ideges zavarában elengedett 
egy galambot minden oroszok cárnője, Katalin előtt. Az okos 


uralkodónő bólintott, végre egy becsületes hang, mondotta . 


263.M ielőtt édesapám megtért volna a Fennen Valóhoz, ki még, 
így hírlik, a hercegeknek s uralkodóknak is fölötte áll, igen süket volt. 
Mint az ágyú. Nomen est omen, mert: egy délután, ő éppen 
olvasgatott, inasa, ki vele egykorú volt, körülötte sertepertélt, 
fölrobbant a közeli wienerneustadti lőszergyár. A  pottendorfi 
kastélynak mind betörtek az ablakai, az egész nemes épület 
remegett, mint a miskolci kocsonya. Ezenközben háziasszonyok, 
szakácsok, hobbiból főzőcskézők garmadája állapíthatta meg, hogy 
a kocsonya, mint a pottendorfi kastély, úgy remeg. Tán szigorúbban 
kellett volna a kurkumával bánni?, tanakodtak. Édesapám fölemelte 
fejét az újságból, rápillantott derék inasára, a világon talán ezt az 
arcot látta a legtöbbször, rosszkedvűen így szólt: Megbízható 
emberem volt maga nekem mindig, és már mióta, egy 
örökkévalóság óta, ugyebár. Azonban azt a leghatározottabban 
tiltom, hogy jelenlétemben itten fingogasson! Jellemző az efféle 


történetre meg az emberek életére, hogy a válasz nem ismeretes. 
Inas nem beszél. Herceg beszél. Másfelől: az apák hallgatnak, ez is 


jellemző . 


264.E desapám jó példa az ún. tökhülye édesapámra. 
Országszerte híres volt jó szívéről (a másodszülöttek jószívűek), 
kedvességéről, és arról is, hogy mindenhonnét elkésik. A királyok 
udvariassága a pontosság, vont vállat. Amikor az olasz király volt itt 
látogatóban, és apámat is meghívták a nagy magyar királyi 
bankettra, külön telefonált neki a kormányzó szárnysegédje, 
kö  nyörögve kérve édesapámat, hogy most ezegyszer próbáljon 
pontos lenni. Miután igen messzi laktunk a királyi palotától ( melynek 
mostani albérlője egy tengerész"), volt az vagy nyolcszáz méter is, 
és a meghívás 12.?-ra szólt, apám elhatározta, hogy mielőtt 
szegény szárnysegéd gyomorbajt kapna, ezúttal pontos lesz. 
sofőrjét pontban délre rendelte a ház elé a vakítóan fényesre 
polírozott autóval; a járókelők ámulva nézegették magukat e sajátos 
tükörben, s rebbentek széjjel, midőn apám kifogástalanul öltözve 
kilépett a kapun. Éppen harangozni kezdtek. Kilépett a kapun; az, 
amelybe azonnal belelépett, nem valami kicsiny, elrejtett csapda volt, 
nyilvánvaló és jókora halom inkább, hozzáértő ember tán még a 
kutya fajtáját is megmondta volna, nem is lépés volt ez bele, hanem 
sokkal inkább botlás, de hát ha az ember herceg meg gróf, meg a 
királyi fogadásra indul, meg még az autó is ott áll, a nagy Daimler, 
akkor az ember képtelen arra gondolni, emberileg lehetetlen, hogy 
szarba lép, hogy szarba léphet, hogy szarba fog lépni, egyáltalán, 
hogy volna szar. Ám édesapámban megvolt a bátorság a valóságot 
a maga bizonytalan és kiszámíthatatlan többrétűségében tudomásul 
venni, tapasztalatból pedig tudta, hogy az ember kutyaszaros 
cipőben nem megyen ebédelni a királyi palotába, így ahogy jött, 
ment, hogy cipőt váltson. A sofőr, noha nem ő szart a járdára, 
pironkodva eltávolította ,az  elképzelhetetlent, kis  lapátkával 
átaldobta azt a kocsi másik oldalára, majd újólag a kocsi mellé állt, 
feszesen várva őapámsága fölbukkanását. Negyedóra múltán meg 
is jelent makulátlan cipőjében. Most már vigyázott. Az igaz, láttuk, 


hogy a feudális — piramisban betöltött hely a valóság 
tudomásulvételének korlátozottságával is jár, ám ,a Japán kávéház 
stammgastjainak véleményével ellentétben" nem minden ariszto 
kretén; édesapám nem reszkírozott, megkerülte hát az autót, és 
mielőtt a kővé meredt, az évszázadok súlyától némiképp lelassult 
sofőr száját szólásra nyitotta volna, újra — mint aki halkan — 
belelépett. A sofőr nem bosszankodott, nem is szégyenkezett, a 
kárörvendés szóba sem jött: sírt. Potyogtak a könnyei. Édesapám — 
még mindig mosolyogva — újra visszatért a házba egy friss pár 
cipőért. Végül is alig tizenöt per " cet késett. Ekkor következett a 
szárnysegéd nagy pillanata. Kegyelmes úr, hajolt oda édesapámhoz, 
és amiképpen a sofőr alig előbb pityeregni, ő kuncogni kezdett, 
valójában, már megbocsát, a meghívás 13.9-ra szól, és 
diadalmasan apámra tekintett. Mintha sikerült volna a kiugrás vagy 
hogy. Ó, foglalta össze kis gondolkodás után édesapám a 
tanulságokat, ezek szerint nemcsak hogy nem késtem el, de még 
előbb is érkeztem! Ránevetett a szárnysegédre. A fiatalember olyan 
zsibongást érzett a szívében, édesnek, keserűnek szédítő 
kavargását, mit még soha. És soha nem is fog majd egész élete 
folyamán. A szárnysegéd egy pillanatra, körülbelül tizenkét óra 


negyvenhét perckor: boldog volt . 


265.E desapám jó példa az ún. nagy fesztávolságú édesapámra; 
fesztávolsága Szigligettől Londonig terjedt. Londonban süket volt, 
akár az ágyú; bírt ugyan egy szép ezüst hallócsövet, azonban ezt 
hiúságból nem szerette használni, így nemcsak ő ordított, ha 
beszélt, de az is, aki neki mondani akart valamit, így a királynő is, aki 
bált adott a tiszteletére a Buckingham palotában június 23-án. Az 
öregúr elemében érezte magát szeretett Angliájában, ismerte az 
egész világot, és szélesen mosolyogva jobbra, balra köszöngetett 
harsogó hangon rég nem látott ismerőseinek, hogy van, hogy van, 
nagyszerű önt viszontlátni, azt hittem, már rég meghalt! A királynő 
így szólt lord DIsraelinek: Úgy örülök, hogy láthatom ezt az embert. 
Kedves színfoltja volt gyermekkoromnak. Csak ne kajabálna mindig 
olyan hangosan! Annyi mondandóm lenne a számára, de hallja az 


egész terem, fuck you. Szigligeten viszont sokat jött-ment a faluban, 
szokása szerint valami kényelmes, öreg, nemegyszer foltos 
vadászgúnyában. Történt, hogy egy idegen parasztgazdának éppen 
a falu határában törött ki a kocsikereke. Jött arra egy erdészféle, 
rögtön beállt segíteni neki. Dolgoztak ott ketten, a munka végeztével 
megveregette a gazda az erdész vállát, és kezébe nyomott egy 
fényes pengőt. Az szépen megköszönte, s gondosan eltette a pénzt, 
és elbúcsúzott illendően. A gazda meg megállt a kocsmánál, 
leöblögetni a fáradalmakat. Meséli nagy hangon a történteket. Nagy 
csend lett a kocsmában, aztán megszólalt az öreg Reiter Franci 
bácsi: Egy pöngőt adott neki kend? Azt én, mondotta nagybüszkén 
az idegen. Bólogattak az emberek, egy pengő, az szép pénz. Aztán 


tudja-e, ki volt az az erdészforma. Az idegen vállat vont, ki . 


266.( Találtak egy megfelelő tisztást, a felek, pisztollyal a kézben, 
mintegy 30 lépés távolságban egymástól álltak föl, a párbajvívás 
azon szokásai szerint, melyeket a legtöbb magyar író és 
gyakorlatilag minden arisztokrata származású magyar író leírásai 
rögzítenek.) Papa, volt egy szóra sem érdemes vitám egy idegennel, 
kit pofon ütöttem, és ki aztán Kalugano mellett párbajban megölt. 


Elnézést. Írta édesapám utolsó levelében nagyapának . 


267.E desapám, a tündöklő ifjú: aki a végzetes párbajt megelőző 
éjszaka lefektette az ún. csoportelmélet alapjait. Tudta, hogy meg 
fog halni, ezért előtte átadta szellemi örökségét az emberiségnek, 
álló éjszaka körmölt, édesanyámra nem gondolt, édesapjára nem 
gondolt, lefektette az alapokat, csupán erre gondolt, a lefektetésre. 
Nem csoda, ha másnap borostásan, kialvatlanul mintegy beledőlt a 
feléje röppenő golyóba, amely azonnal átszaladt az utolsó éjszakától 
könnyű és mámoros szíven. Szép halál, az egyik legszebb halál az 


emberiség történetében (édesapámé,) . 


268.N ehéz volna megmondani, mikor történt ez, de időben; tie- 
break, édesapám kifejezésével  time-break előtt (Zadarnál). 
Édesapám édesanyja, a nagymamám, özvegy, itt nagymamám neve 
következik, így szólott: Gyüjj a mellyemre, kisfijam! Jött. Menny má, 
játsszá, kisfijam! Ment, játszott. Gyüjj má ennyi, kisfijam! Jött, evett. 
Menny má tanúnyi, kisfijam! Ment, tanult. Gyüjj, behítak, kisfijam! 
Jött. Mennyé háborúba, kisfijam! Ment. Mennybe szállt a kisfijam. 


szállt . 


269.M időn betörtek a kastélyba a felszabadító orosz csapatok, a 
barbárok, ahogy a kastélylakók egymás közt őket nevezték, 
mindenki fejvesztve menekülni kezdett, csak édesapám nem. Ha égi 
atyámnak nem fontos vigyáznia rám, mért élek még? Azzal átsétált 
az orosz táboron, és az oroszok nem látták őt. Lám, szólt édesapám, 
élek. Tégy hát miként az emberek, menekülj tieid után. Így is lett. Az 
orosz kiskatona ekkor ijedten megpillantotta a menekülőt, azonnal 
lőtt, géppisztollyal nem nagyon kell célozni, csak úgy körülbelül, 


bele . 


270.G ondolkodással, gondolta édesapám, sokáig el lehet jutni, de 
nem mindenhová. Nem végig. Itt van például ez a háború. Elkezdett 
rajta gondolkodni (édesapám). Mint egy gyerek. Vagy gimnazista, 
azok szoktak a világ természetéről tűnődni, tornaóra helyett. És 
teljes komolysággal arra jött rá, amiben az emberiség láthatóan és 
látványosan nem követi őt, arra jött rá, hogy keresztényként nem 
lehet háborúzni. Vagy keresztény, vagy háború. Egyszerűen a 
felebaráti szeretettel nem összeegyeztethető. Mert... mert azt ő nem 
veszi meg, mert volna itt egy kis kiút, hogy nem az ellenséget 
gyűlölni, hanem csupán azok bűneit s gaztetteit (az ellentétet a bűn 
változtatja gyűlöletté). Akire lőve van, az gyűlölve is van. A szeretet 
jegyében talán mégse lehet megölni valakit, nemde? Akkor tehát 
gyűlölet, és ő ezt a gyűlöletet nevetségesnek tartja. És nem hajlandó 
elvi alapon gyűlölni, legföljebb esendőségből. Eddig még nem is 
volna nagy baj: ne tekintsünk senkit ellenségnek, azt sem, akinek mi 


vagyunk az ellensége. Ez mintha megoldás volna, igaz, nem 
kecsegtet a túlélés bonyodalmaival. De itt még nincs vége. Mert a 
felebaráti szeretet jegyében szolidárisnak kell lenni azokkal, akiket 
éppen azok irtanak, akiket az előbbiek szerint nem kívánnánk 
gyűlölni. És könnyen lehet, hogy a szolidaritásnak egyetlen módja 
van (konkrétan): a háború. Most nem is azt akarja mondani, hogy ki 
kardot ránt, kard által pusztul, mert mondatot minderre lehet hozni. 
A béke nem evilágból való, ez is egy mondat. Az emberiség állapota 
az erőszak, ez is. Szóval keresztényként kardot kell rántania, azaz 
gyű  lölni, amit keresztényként nem fogadhat el. Akárhogy forgatja, 
ez feloldhatatlan. Jó, erre is van mondat, hogy a lét ellentmondásos. 
De ennyire és ennyire konkrétan? Azt gondolja, hogy itt nincs mit 
gondolkodni tovább, viszont valamit tenni kell, aztán majd utólag el 
lehet gondolkodni azon, mi volt ez. Ami nemcsak roppant veszélyes, 
de idegen is tőle (édesapámtól). Hát tényleg elmehet az emberiség a 
picsába, kiáltott föl tehetetlenül, és hát el is ment, mert azt tudta, ő 
sem jobb senkinél, nincs közelebb senkinél a megoldáshoz, csak 
épp szereti nézegetni a dolgokat minden felükről. És ezt eddig 
lehetett, mert ha nem jutott döntésre, akkor ez volt a döntés. De ez 
most nem jó. Úgy tetszik, ez a nézegetés, ez az egyrészt-másrészt, 
ez nem emberi. Az az emberi, ha az ember csatlakozik a 
hordájához, és becsületesen csak akkor tud csatlakozni, ha úgy 
hiszi, ott az igazság, de legalábbis a szükségszerűség. Hogy le ne 
köpjük magunkat, leszünk az igazság fiai. Nincs távlatom, csak 
nézek magam elé, nézem a rettenetet. Nincsen más, csak a rettenet. 
Háborúban nem lehet azt mondani, én. Egy endékás titkárnő 


szellemi nívója, itt tartok . 


271.E desapám a soha be nem fejezett kéziratán dolgozott épp, 
amikor katonák jöttek, németeket kerestek. Fiatalok voltak, szinte 
gyerekek, nagy zajjal, dérrel-dúrral vonultak be, ordítoztak, 
mászkáltak, és nem lehetett tudni, hogy nagyon dühösek-e, vagy 
csak magukat szórakoztatják a ribillióval. Édesapám tud oroszul, bár 
tagadja; a kéziratból éppen csak fölnézve mondotta, hogy legyenek 
a tiszt urak üdvözölve, akár érezzék otthon is magukat, ez utóbbihoz 


ő személy szerint nem ragaszkodnék, ám most, megbocsássanak, 
nem ér rá, láthatják, dolgozik. Dolgozik egy afféle regényen. 
Regényt ír tehát. Románt. Csakugyan. A csapatot vezető fiúcska 
elpirult, majd tombolva üvöltözni kezdett, hogy míg ők térdig vérben 
gázolnak, öldökölnek és Isten látja lelküket, nem jó dolgukban, addig 
apám itt firkál gőgösen, sőt pökhendin, azzal megragadta a 
kézirathalmot, belemarkolt, és a tűzbe hajította. Ez égett. Édesapám 
fölsikoltott, és pofon ütötte a pelyhes állú katonát. Csönd lett, 
törékeny és üres. A fiúcska elindult kifelé, mintha vége volna 
mindennek, de aztán az ajtónál villámgyorsan megfordult, és alig 
láthatóan rántott egyet a fején, gyerünk. Mikor édesapám odaért 
hozzá, szinte kedvesen, valóban, mint aki elszánta magát, hogy 
udvarias lesz, és ezt mondta halkan: Most kivégzünk. Ekkor 
csörtetett be egy magyar tiszt, átállt vagy hogy, roppant hetyke volt, 
rögtön informálódott, miegymás. Apám ekkor már persze félt, 
félelmében beszédes lett, nekiesett a tisztnek, félelmében bátran. 
Mit fölényeskednek maguk itt, mit fölényeskednek a halállal, adják- 
veszik... Miért hiszik, hogy bármit megtehetnek? Mért ne hinnénk? 
Mondjuk az Isten miatt. Nincs Isten. Akkor a Sátán miatt. A tiszt 
fölnevetett, ha nincs Isten, akkor Sátán sincs. Jó. Jól van. Minden jól 
van. Lehet, nincs Isten és nincs Sátán, és nincs semmi, semmi 
sincsen, csak maguk, maguk az egyetlenek, akik vannak, csak 
maguk vannak, jó... de akkor vegye, kérem, tudomásul, hogy maguk 
egyszerűen disznó fráterek, s legyenek átkozottak az idők 
végezetéig! A katonák megunták, inkább az egészet, mint apámat, 
elfáradtak, káromkodtak s eltűntek. Édesapám ott zokogott. Pedig 
hogy szerette ezeket a  szcénáit. Édesanyám meg a 
ruhásszekrényben . reszketett, nehogy megbasszák. A naftalintól 


most is hány azonnal . 


272.S zavaktól is be lehet rúgni, és vadállattá lenni; így működik a 
nacionalizmus például. Ő nem, őt ilyen primcsin nem lehet 
beugrasztani, az kizárt, hogy ő valakit azért és csakis azért gyűlöljön 
vagy azért ítélne meg elfogultan, mert úgymond a hegy túlsó oldalán 
lakik. Anyám csak somolygott, ugyan, ugyan, édesem, csak nem azt 


képzeli, hogy maga egy übermensch. Azt éppenséggel nem, 
válaszolta édesapám sértett méltósággal, de mensch, az talán igen, 
nem?! Anyám nem is válaszolt. De attól kezdve. De attól kezdve 
számára apám megszűnt az a varázsos és retteneteses férfi lenni, 
és őt minden tekintetben magyarnak tekintette, magát pedig ...-nek 
(bergengócnak), és az összes problémát, gondot, feszültséget, amit 
az élet eléjük sodort (gyereknevelés, Rákosi-rendszer, menstruáció), 
eztán magyar-—... (bergengóc) konflik tusként kezelt. Mert ti már 
az Etelközben is...!, vágta apám arcába. Vagy: az az anzágoló 
Kossuthotok! Édesapám nem nagyon értette, miről van szó, 
furcsállotta, hümmögött, ám egy idő után kicsit védeni kezdte az 
etelközieket, majd készséggel elismerte, hogy ő maga sem Kossuth- 
párti, de azért ilyen egyszerűen nem lehet őt letudni. Anyám 
felsikoltott, hát ti magyarok mindig ilyenek vagytok, ez az üres gőg, 
ez a fenn az ernyő, nincsen kas! De szívecském! Semmi 
szívecském. Mi, ...-k (bergengócok), ezt évszázadok óta tudjuk és 
nyögjük ez jármot...! Micsoda barom beszéd ez, horkant föl 
édesapám, összeráncolta meggyötört, magyar homlokát, s mondott 
valami lekezelőt anyám gondolkodásmódjára, illetve mert akkor már 
anyám jó hónapja nyomatta, hogy ő testestül-lelkestül. . . 
(bergengóc), a megjegyzés a ...-k (bergengócok) gondolkodására 
vonatkozott. Anyám apámra ugrott, s karmolni kezdte azt a magyar 
majompofáját. MIi-hi-csoda-a?! Minket alázol, minket s őseimet, kik 
már akkor a művelt világhoz tartoztak, amikor ti még nyereg alatt 
puhítottátok a Heideggert, kacagott föl anyám. Te ostoba... 
(bergengóc) tyúk, mondotta kedvetlenül apám, és pofán verte az 
anyámat. Magyar állat, barbár! MIi-hi-csoda?! Puff, a kurva anyád! 
Édesapám belejött az ütésbe, kezdetben módszeresen, azután csak 
hangulatból dolgozott; például zihálva ültek a konyhaasztalnál, a 
kimerültség békéjében, mintha már vége volna, amikor apám, 
figyelmetlenül, visszkézből, mintha egy gyereknek, odasózott a 
muternak, nyikhaj...! (bergengóc), köpte oda. Anyám orra, ajka 
vérzett, homlokán a bőr fölszakadt; gondosan megtörölte az arcát, 
nagyot sóhajtott. Gyöngéden a férfira nézett, akkor most befejeztük 
a kísérletet, mondta. Látod, mégiscsak be lehet rúgni a szavaktól, te 
édes, édes, mórikálva szünetet tartott, magyar! Na, amit ez a... 


(bergengóc) picsa ezért az édesapámtól kapott, arról jobb nem 
beszélni . 


273.E desapám a születésnapjára rendezett, mi is volt az?, több 
mint buli, kevesebb mint rendezvény, összejövetelen figyelmével 
nem az ünnepi szónokot, legjobb barátját tüntette ki, hanem egy 
nőt, egy úgynevezett ismeretlen nőt, egy legalább 180 cm magas 
asszonyt, akinek a faráig ért a szőke haja vagy a fara a hajáig. Apám 
talált a zakója röverjén egy hosszú, világos hajszálat, és azt a nő 
felé nyújtotta. Mintha az ezüst semmit. Az asszony, ez a 180 cm 
magas, tömbnyi érzékiség, barátságosan vette volna át a semmit 
(Blow up), de megérintvén a hajszálat, undorodva összerázkódott. 
Ott keveredett az arcán, a testén a készség és az undor. Nem 
tudhatta, hogy édesapám föltételezése, koncepciója szerint a hajszál 
az asszonyé, és ő most visszaad, utalva egy nem létező közös 
múltra. Bár lehet, hogy akkor is undorodott volna. Az ünnepi szónok 
eközben apám akkurátus cipővásárlási szokásairól csevegett épp, s 
mutatta, miként ellenőrzi apám a felbőrt, az albőrt, a középbőrt, 
centire átvizsgálva, aztán a fölfekvést, a hajlékonyságot, ülve, állva, 
fekve, mozgás közben, sétálva, futva, sietősen, cövekelve, mintegy 
gyökeret eresztve; a vendégek türelmetlenül nevettek. Édesapám 
barátja jól beszélt, de túl hosszan. Édesapám válasza váratlanul 
csupán a cipőre korlátozódott; hűvösen odanyilatkozott, hogy 
mindenesetre az a cipő, még húsz év múltán is, vagyis most, cipő. A 
barátja sértetten vállat vont, majd megölelték egymást. Melletted 
biztosabbnak érzem magam, súgta a barátja. Apám újra megüölelte. 
A 180 em körüli asszonyról teljesen megfeledkezett. Másnap reggel 
legszívesebben fejét verte volna a falba. Amikor a barátjának volt a 
negyvenedik születésnapja, március 9-én, együtt bujdostak Stuttgart 
környékén, menekültek, ahogy édesapám később, szórakozott 
magasajnálattal mondta, mindenki, vagyis önmagunk elől, ami 
ugyanaz, két férfi, alagútban. Telihold sütött, az árokparton ültek egy 
sváb falu határában, valahol Schwábisch Gmünd közelében, és 
apám éppen negyvenesztendős barátja úgy fecsegett, mintha valami 
szalonban volnának (ezen a folytonosan fontoskodó, tárgytól 


független, beszélőtől függő, magakellető és gonoszkodón ironikus 
szalonnyelven); a berlini nők öltözködéséről tartott rögtönzött 
értekezést, tézise szerint nevezett hölgyek őszintén öltöznek, nem 
rejtenek semmit véka alá, a véka hiányzik mind a szótárukból, mind 
az életükből, ami van, azt mutatják, és amit mutatnak, az van. 
Világos, mondta apám. A legkevésbé sem, édes öregem, például 
a francia azt mutatja, ami szép. Szép a lába, mutatja, nem szép a 
lába, a szoknyáját mutatja, amely szép. Az őszinteség jellemzően 
német nézete a világnak, morális, míg emez, a szoknyás, a francia, 
esztétikai. Szép az, ami van. Világos, mondta apám. Az ünnepelt 
nevetve legyintett. Ekkor lövöldözés támadt, szinte testközelből, 
pedig előtte alaposan körbeszaglászták a terepet, azt hitték, maguk 
vannak, magukban ülnek kettesben, idegenben, a kivilágított égbolt 
alatt. Egy üstököst is kellett volna látniuk, de nem láttak, apámat 
különben is hidegen hagyta, piszkos csillag, ez volt a véleménye az 
üstökösökről. Apám barátja megijedt, nem volt gyáva, de most azt 
érezte, meg fog halni. Ugyan, legyintett a papám, és elnyomta a 
cigarettáját, mégse legyenek kivilágított célpont. Jaj, mondta a 
másik. Meleg vér folyt apám kezére. Tudod, öregem, zihálta a 
barátja, és már nem változtatott az elébbi társasági hangfekvésen, 
soha nem voltam képes szabadulni attól a gyanútól, hogy a teremtés 
célja nem etikai természetű, nem lehet az, nem lehet etikai, ezt a 
gondolatot, elismerem, soha nem bírtam magamból kiűzni, fújtatva 
nagy levegőt vett, kiűzni: vagyis nem úgy jártam el, mint az Úristen 
az első emberpárral, meglehet, nem azonos pozícióból kellett az 
ügyeinket intéznünk. Világos. A férfi feje apám karjára bicsaklott. 
Még ma is érzi a karján azt a kis ütést, azt a nyekkenést március 9- 


ről . 


274.E desapám olyan, mint a Piero della Francesca édesapja: 


metaforikus . 


275.! ván Toporiskin, álnév, az édesapám, az asztalnál ülő 
vendégek nevében rendel, amikor a pincér egyszer csak azt mondja, 


se íze, se bűze. Mindenki rámered. Se íze, se bűze, ismétli a pincér, 
és sorba mindenki szemébe néz, beleértve Iván Toporiskint, az 
édesapámat, álnév. Álnév, Iván Toporiskin, az édesapám, ismételten 
rámutat a 3012-es számú ételre, és így szól, akarom. Ám ennek se 
íze, se bűze, mondja harmadjára a pincér, fölírja, . hogy 3012, és 
eltűnik a konyha felé. A vendégek most, beleértve Iván Toporiskint, 
az édesapámat, nevetni kezdenek. Annyira nevetnek, hogy az arcuk 
érinti a terítékek közé állított asztalkendőket. Hívni kellett az 
üzletvezetőt. Se íze, se bűze!, prüszköl apám, Iván Toporiskin, az 
álnév, édesapám, és ismét megérintik homlokukkal maguk előtt az 
asztalkendőt. Arcátlanság, szól az üzletvezető. Végül is azonban 
hozzák az ételeket, a pincért odaintik, majd elbocsátják. Az ételeket, 
beleértve a 3012-es számút, egy pincér hozza ki. A 3012-esnek se 
íze, se bűze, mondja édesapám, Iván álnév Toporiskin, visszateszi 
az asztalra a kést meg a villát, és az asztalkendő után nyúl. Hívják 
az üzletvezetőt, a pincér újból munkába áll. Édesapám az efféle 
történetekből . minden alkalommal új  merszt merít (más 


megfogalmazásban: a boldogság pillanatát) . 


276.E desapám meghízott, mint a disznó. De mért? De mert 
zabált, mint a barom. Szeretett. Úgynevezett éjjeli konyhát is tartott, 
hogy ha a kegyelmes úrnak úgy hozza kegyelmes kedve, éjjel 
háromkor is ehessék vaddisznópörköltet vagy saltimbocca alla 
romanát. Olyan kövér lett, hogy a székeket vastraverzzel kellett 
megerősíteni, a hasa miatt pedig az asztalba, luji katorz, egy félkört 
vágni, mintha furnérba. Édesapám szenvedélyesen szeretett olvasni, 
ez tette ki az életét, ám az ujjai egészen elvirslisedtek a fennebb 
ábrázolt hízásban. Ezért édesapám alkalmazott egy úgynevezett 
lapozót, egy fiatal fiút, tapintattal és ritmusérzékkel, ki lapozott. Így 
édesapám úgy olvasott, mintha zenélt volna. Ez volt azután a háború 
után az egyik legsúlyosabb vádpont ellene: hogy a lapozó 
személyében megalázta volna a magyar népet. Az úgynevezett 
lapozó zokogott, ilyen grófom se lesz többé. Valóban. Azt persze 


nem kérdezték, mit olvasott. A friss hatalmakat nem érdeklik az 
olvasmányjegyzékek . 


277.Ú lIdögélt este óriás kalyibája előtt óriás édesapám, az óriás. 
Hát szép, bökte ki jó óra múltán az óriás, az óriás, akkor 
tenát . mesmeg kulcsolhatom hét lakatra minden ajtóját én óriás 
kalyibámnak, azon nagyapámtól nyert nagy, ősi kulccsal, melyet ő 
ajándékozott nekem anyányi gyermek koromban. Itt elnémult a 
papám. Majd azt mondta: És mért, mért kell ezt tennem, minő 
okokból? Csakis a törpék okából, kik tőlünk, óriás édesapámoktól 
minduntalan elcapcaráznak valamit az éjszaka mélyén, apróságokat, 


mint állítják: házakat, barátokat, hegyeket, az Esthajnalcsillagot . 


278.E desapám, miként egy vezérkari tiszt, lehetett volna, 
bizonyos korokban, éjjeliőr, de nem volt. A papám soha, soha 
életében, semmikor, sehol nem volt éjjeliőr. Váltótársa rendre késett, 
mert volt egy kapriciózus barátnője, aki folyvást ugráltatta, váratlan 
randevúkkal kecsegtette vagy magához rendelte meg elküldte, 
elintézni az autója esedékes nagyszervizét, és ezért késett. Igaz-e 
voltaképpen, kérdezte apámtól, a futástól lihegve, hogy Gauss 
méréseket végzett volna bebizonyítandó a  nem-euklideszi 
geometriát? Édesapám szedelődzködni kezdett, nem zavarta a kis 
késés. Annyi ideje volt, akár egy grófnak. Nem, nem igaz. Én 
magam legalább két egymástól független munkát ismerek, melyben 
bizonyítottnak tekinthető, hogy itt egy Sartorius von Waltershausen 
által terjesztett legendáról van szó, aki geológus volt s Gauss 
kebelbarátja. Hajnalodott, kezet fogtak; mintha kozmikus kötőhártya- 


gyulladás húzódott volna a város fölé, vagy kisírt szemek . 


279.A nagyapámat megajándékozta a perzsa sah egy beszélő 
papagájjal. A papagáj németül beszélt, folyékonyan, de messze nem 
hibátlanul (der-die-das, végződések), a Rigó utcában nem kapott 
volna középfokút sem. Elképesztő színei voltak. Édesapám 


gondatlanságának következtében a macska megette ezt a papagájt. 
Édesapám tehetetlen dühében fölakasztotta a macskát. Nagyapám 
azonnal magához rendelte, apám azonnal bocsánatot kért, és 
kijelentette, hogy készséggel és fegyelmezetten alá veti magát az 
apai szigor jogos és várható következményeinek. Emelkedj föl, vad, 
meggondolatlan gyermek, és ne kerülj ma a szemem elé, hogy 
holnap majd annál inkább szót válthassunk. Édesapám önkéntesen 
bezárkózott szobájába, egész éjszaka lelkiismeret-vizsgálatot tartott. 
Félt az Úristentől, félt az apjától. Félt és reszketett. Másnap reggel a 
család együtt imádkozott a tékozló fiú ajtaja előtt, őt mintegy még 
kizárva maguk közül. Ezt követően együtt reggeliztek, a büntetésre 
már nem volt szükség, azt kiszabni nem kellett, az elvégeztetett, 
nagypapa is csak ennyit mondott: Egyél, kisfiam, és ne csüggedj. 
Vagyis a nagypapa beletelepedett édesapámba afféle Über-lchként. 
Ez megy nemzedékről nemzedékre, úgy a XV. század végétől. Az 
öcsém ebtenyésztő, a húgom a sah unokájával kúr, édesapám 


legidősebb fia meg ki tudja . 


280.T ud édesapám nagyvonalú és tréfálkozó is lenni, föltéve, ha 
kellő tapintattal viseltetünk apró gyöngéi iránt. Valamiért ellenére van 
a piszkos köröm, és nem szenvedi, ha evéskor a hüvelykujjal 
tologatják egyesek az ételt. Az Isten szerelmére, ne a hüvelykkel!, 
kiált ilyenkor föl, és utálkozó grimaszt vág. Ha már tologatni kell, 
tessék az orrheggyel vagy a nagylábujjal! Bármi jobb, mint az a 
förtelmes hüvelyk! Többnyire efféle szeszély és rigolya jellemzi 
ellenszenveit. Reggel kilenctől déli tizenkettőig csöndben kell lenni, 
mert apa dolgoz, és délután négytől ötig is nyugton kell lenni: ledől. 
A dolgozószobájába belépni, mialatt ő titokzatos foglalatoskodását 
űzi, a legszörnyűbb szentségtörés volna. Senki gyereknek ehhez 
még csak hasonló sem fordul meg a fejében. Már egészen kicsinyke 
hibázással hevesen ingerelhető (édesapám). Gyötrelmes dolog nála 
kegyvesztettnek lenni, jóllehet vagy éppen mert rosszallását nem 
hars szavakkal szereti kifejezni. Hallgatása nagyobb hatású, mint a 
fenyítést célzó prédikációk. Egyébként nem mindig könnyű előre 
látni, mit észlel, mire ugrik. Édesanyám akkor veszekszik, ha 


neveletlenségen kapja édesapám fiait — felnőtt-lekvár gyermeki 
nassolása, frissen mosott matrózblúz tintai ledisznózása. Édesapám 
képes ilyen eklatáns gaztetteket nem is érzékelni, miközben 
láthatóan egészen ártalmatlan kis tévedés is kihozhatja a sodrából. 


Az apai tekintély hatalmas és kiszámíthatatlan . 


281.E gy édes pofa, egy tüneményes alak, mintha Krúdy szívbéli 
barátja volna; nem fiatal már, széjjel van menve a sok piától, mint a 
fasírt, olyan a húsa, el van hízva az arca, ritkul, vékonyodik a haja, 
festi is, a fogai sincsenek rendben. És ne tévesszen meg a krúdyság 
se, az nem az úriember szinonimája. Olykor kínos, ordenáré, büdös 
és nívótlan, édesapám egy tüneményes, szar alak. (Ahogy bulin 
mondani tudja egy először látott nőnek, édesem, de meg..., 
kimondja, az olyan szép, tiszta, halk és vidám, mintha angyalok 
szállanának, és csupán ennyiben rettenetes. A megszólított csöndes 
rajongással néz vissza, vagy ha nem akar apámtól tényleg semmit, 
akkor vígan nevet, és vonogatja a vállát. Ahogy rúg be, úgy lesz 
egyre használhatatlanabb, de kínosságában is marad édes 
(édesapám). Voltunk-e már együtt ágyban?, ha ezt kérdi, nem 
provokál, nem disznólkodik, látszik, ez most őt nagyon-nagyon 
nyomasztja, hogy hogyan is volt, meg-e.) Édesapám egy 


részletkérdés. (, Anyád vert, ha nem..., ha nem feküdtem le vele." ) 


282.E desapám istenáldotta szakács, a szájával komponál; ahogy 
más a kottát olvasva hallja a zenét, ő a receptből érzi az ízeket. 
(Elgondolásai nemcsak nagyvonalúak és radikálisak, hanem a szó 
régies értelmében, ízletesek; fittyet hány a tradícióra, így épít rá.) 
Nagyapám nem hajlandó enni a főztjéből. Ki főzött ma?, ez az első 
kérdése, ha megjön. A fiunk, mondja büszkén nagymama. Erre szó 
nélkül kifordul a házból, és elmegy a szemben lévő kocsmába, ahol 
pocsék a konyha. Édesapám nevetgélve vonogatja vállát. Együtt 
esznek az anyjával. Jót főztél, simogatja meg a kezét nagymama. 


Édesapám elrántja a kezét. Tudom . 


283.M időn édesanyám bekerült édesapám családjába — 
amiképpen édesapám soha nem került az édesanyáméba, ez nem 
jött szóba, nem bírt szóba jönni —-, édesapám anyai nagybátyja, a 
Pityu bácsi, valamint az uralkodó testvérhercegek és a Szűz Mária 
leányai apácarend főnökasszonya, apám húga, magukhoz rendelték 
édesanyámat, a sárga kartonruhás tanítónőt, azon célból, hogy 
köntörfal nélkül  fölvilágosítsák, kivel él (fog élni) együtt 
(édesapámmal). Merthogy édesanyám nyilván nincsen, mert 
nem lehet tisztában, hogy a magyar história egy micsoda 
drágakövével kötötte össze a sorsát. Egy általános géniusszal és 
egy erkölcsi instanciával. Zrínyi Miklós szemefényével. Plusz az 
eszéki győző. Sopron örökös főispánja. Örökíthető hercegi cím és 
uralkodóházi házasulandhatóság. Édesanyám hol nevetett, hol 
komolyan bólogatott. Anyátok picsája. Hallgatta a fölé bomló fekete 
férfiakat, és megértést tanúsított. Nem pontosan értette, mért félnek 
ennyire tőle, mindenesetre mindezt leverte apámon, az eszéki 
győzőn, hogy az csak úgy kódult. Ahogy azután múlott az idő, hamar 


megértette . 


284.A z izlandiak átlagmagassága, olvasta édesapám, 182 
centiméter, vagyis, állította, ugyanolyan valószínűséggel 172 
centiméter vagy 192 centiméter valaki Izlandon. Ha Kolozsvárt (vagy 
Kolozsváron) beálltam a sorba kenyérért, elláttam a fejek fölött a sor 
elejére. Mi lenne velem Reykjavíkban? Ma nem kelek ki az ágyból, 
jelentette be szelíden anyámnak, ma nem állok be kenyérért. 
Édesanyám konokul pakolt. Nem mondta, amit régebben, édesem, 


193 centiméter vagy, 1 valószínűséggel . 


285.A z ember fiatal férfiként úgy érzi, az ember túl van 
édesapámon, nem írta le, de beletörődött, vagy azt reméli, sikerül 
majd még tiszta vizet önteni a pohárba, vagy nem remél semmit, 
látja, milyen: olyan, amilyen (édesapám). Ám az ember a negyvenes 
éveiben egyszer csak újra tudni szeretné, ki is ez a férfi. Apaéhség. 
Apafogalmazásigény. Édesapámnak nevet adni. Az ember 


szemét el-elfutja a könny. Apafiútánc életfogytiglan. Mielőtt meghalt 
volna (édesapám), édesapám fia az éjszakai konyhában az 
érzületek közös talaját kereste, lehajolt édesapámhoz, aki ült ott, 
akár egy király (s képtelen volt szembenézni élete csődjével), 
nyújtotta segítőkészen a kezét s ölelte volna át, édesapám azonban 
nem viszonozta. Nem mozdult sértettségében. Édesapámat Timár 


József játszta . 


286.E desapám egy délután kijött a szobájából, édesapám, aki 
szép ember volt és gyönge jellem, legidősebb fiához lépett, 
homlokon csókolta, és azt mondta: Büszke vagyok rád, édes 


fiacskám. Olyan szépet álmodtam rólad, büszke vagyok rád . 


287.E desapám - hideg volt, rossz ősz, a fürdőszobában nyirkos 
köd, s a kamrában bokáig ért a lehullott fáradt, sárga lomb — bebújt 
legidősebb fia baldachinos ágyába, csiklandta, simogatta (a fiút). 
Csókolta a nyakát, a mellét. Istenbizonyítékot keresett a fiúban, 
akinek ez fájt. Fájl Édesapám csak nevetett, és sugdosta a fiú 
fülébe, hogy már épp ideje volna megtudni (a fiúnak), milyen is egy 
igazi férfi, mit is csinál egy férfi, mert ha ezt nem tanulja meg, akkor 
soha nem fog magának egy valamire való férfit vagy nőt szerezni, 
egy fonnyadt szűz marad, mint, mutatis mutandis, a Mia néni, egy 
száraz kóró. Édesapám fia fölhagyott a védekezéssel, voltaképp 
nem is volt olyan kellemetlen vagy fonák, mert édesapám már nem 
vadult úgy be, mint elébb. Egyszer csak azonban megragadta a 
kezét és a hímvesszőjére helyezte, mely nagy volt és kemény. 
Édesapám fia megrémült, mozdulni nem bírt, 
különösen oda. Édesapám azonban erősen fogta a csuklóját, 
simogasd, szólt szigorúan. És ha ezt nem teszi meg (a fiú), akkor 
nem is szereti őt igazán. Ami pedig a nagyot, illetőleg a 
megnagyobbodást és a keményet illeti, ez abszolute normális, ez a 
felebaráti szeretet jele. És az a helyes, ha ezt éppen ő mutatja meg, 
és nem más, egy idegen. A család maradjon mégiscsak a családon 
belül. Édesapám izgatottan hadarta a sza vakat, súgta és 


csókolta őket édesapám fiának nyakába, tarkójába, orcájára, 
szájára, miközben a már szóba került kezet a szóba került 
hímvesszőhöz nyomta. Lélegzése egyre gyorsult, sóhajtozni és 
lihegni kezdett, mintha rosszul lenne. Amikor szívrohamot kapott, 
ugyanúgy szuszogott és izzadt Theo bácsi is, de mielőtt meghalt 
volna, nem halt meg, injekciót kapott, és az orvos két kézzel 
masszírozni kezdte. Erre emlékezve édesapám fia gyorsan villanyt 
gyújtott, és azonnal hívta volna a mamámat, azonban apám durván 
megállította, hová, hová, bülbül szavú rózsák gyermeke, ez a dolog 
nem tartozik senkire, csupán kettőnkre, értve?! Anyádra pláne. 
Nehezen fogja föl, hogy most nem ő következik a sorban. Féltékeny 
liba. De egyébként se hinné egy szavadat se! Félt és sírt (édesapám 
fia). A lihegésnek későbben már örült, mert tudta, akkor már hamar 
vége (mindennek, vagyis édesapámnak). Első alkalommal elhányta 
magát. Majd belázasodott, nem is ment másnap iskolába. Aguinói 


Szent Tamásról tanultak akkor . 


288.H ogy ki nekem az édesapám? Egy barát, jeles férfiú (,kivel 
majdnem egy-az voltam"). A. P. Csehov (stb.). Egy veréb (édesapám 
fiának a cipőjénél vergődik, ahogy megy át a téren, kíséri, nem röpül 
el). Egy asszony, akit csak annyi ideig látott, amíg a bádogfedelet 
elszállítás közben ráhelyezték. A karthágói keresztre feszített 
oroszlánok. Copperfield Dávid, táblával a nyakában: Vigyázat, 
harapós! Egy másfél éves gyerek, aki megfagyott az ablaktalan 
lakótelepi lakásban — 1985-ben -, amíg szülei szórakozni voltak. 
Irina T., akit a templomból jövet tartóztattak le, merthogy állítólag 
Sztálin haláláért imádkozott. Pál Latzi nevű újparaszt, csonka orrú s 
amiatt gyengén orrába beszélő (,... bemennék Menyhártho, a borbél 
mossa az vérből ki, s monda, hogy lám, nem lőn egy istenes ember 
is ki megsegéllyen s immá a csudámra jőnek"). Az a kínlódó arcú 
férfi, aki gipszből kiöntve fekszik a pompeji tárló alatt (porosan). 
Csokonai Mihály, anyja debreceni runásszekrényében, álmodozva. Il. 
Miklós cár, aki Istent a szolgálati lánc utolsó 
láncszemeként definiálja. Egy orvos, aki eltiltja Csaadájevet 
,rFossz gondolatoktól". A református pap, ki megszabadulása után is 


holta napjáig a nyakba hordozta a kezét (Szelepcsényi főpap 
rontotta volt el a pöröllyel). A festő, ki így beszél: ,Isten, ki tüzes 
farkú rókák által felgyújtattad ellenségednek búzatábláit..." A 
pancsoló kislány. Egy régi film örökké néma statisztája. Egy 
verőember az ötvenes évekből, immár szinte sármja van, 
úszómester. Simplicissimus, miután már elrondította a himlő és haja 
is kihullott. Richard Wagner, amint kifejti, miként lehetne a zsidókat 
(valamennyit) elégetni egy Bölcs Náthán előadás alatt. Egy 
buszsofőr, aki vezetés közben átkokat mormol az elhaladókra. 
Scianus leánya, akit a hóhér, mivel szüzet kivégezni nem volt 
szabad, mielőtt megfojtotta volna, ott a kötél mellett megerőszakolt. 
Mozart nénje, aki Wolfgang bejegyzéseit olvassa saját naplójából: 
, Hogy szarhassak, otthon maradtam egy tölcsérrel a seggemben, 
tölcsérrel a seggemben egy kicsit rossz volt..." (stb.). Egy 
úgynevezett mai fiatal (, . . másképpen lóbaszó, úgy hívnak, az ami itt 
van munka, részemre nem teccik. .."). Egy kutya (akit skót junásznak 
adtak el, de kiderült, hogy nem skót), reggelenként kiáll a kertbe, a 
Parlament vörös csillaga felé tekint — és sír. A Sírásó a Hamletből, 
de valahogy egészen másokat mond, mint amit ismerünk. Satöbbi. 


Édesapám . 


289.A z ifjú professzor kutatási területe az európai öntudat 
fejlődése a XVIII. században volt. Haldoklott az édesanyja. Naponta 
beszélt vele telefonon, de az asszony három mondatnál többet nem 
volt képes kinyögni. És az is micsoda három, sóhajtotta a prof 
édesapámnak. Addig a köszönésen kívül alig váltottak szót, most 
naponta beszéltek az asszony állapotáról, édesapámat elképesztette 
a fiatalember racionalizmusa, amely azonban nem volt bántó (kit?!, 
kit?!), még hűvös sem, csupán -— következetességében — szokatlan; 
igaz, alig ismerte a férfit. Meghalt, mondta egy nap a professzor 
köszönés helyett. Zavarában vagy bajában angolul szólalt meg, she 
died. Apám a kulccsal babrált az ajtóban, a professzor meg 
rányitotta, she died... Álltak hang nélkül, és egymást nézték. A 
professzor szép ember volt, arca most pucéran, üresen tátongott. 
Olyan sokáig nézték egymást, akár egy filmben. Édesapám 


elfelejtvén, hogy az ő édesanyja már 17 éve halott, úgy érezte, 
mintha az édesanyja haláláról kapott volna hírt. Értelemszerűen 
könny futotta el a szemét. Lassan a professzorét is. Apám hirtelen 
nem is tudta, hol van. Egymásra mosolyogtak a könnyfátyol mögül. 
Édesapám — beleértve édesanyámat, a szüleit, a testvéreit, a 
gyerekeit, a barátait, a barátnőit, beleértve egy fekete asszonyt az 
amszterdami kirakatnegyedből — senkit, senkit a világon nem érzett 
magához még ilyen közel. Ezzel a ténnyel nem lehetett mit kezdeni, 


nem is kezdtek vele semmit . 


290.E desapám birtokolt egy úgynevezett független lakást, 
nevezhetnők akár palotácskának is, melyet legelőször a maintenau-i 
hercegnének szánt, de visszavonta tőle, midőn az, mintegy a feléje 
nyújtott kézbe (vagy más végtagba) harapva apámat megalázta s 
elárulta, majd egy surinámi kéjnőnek adományozta, kit egy 
amszterdami nevezetes ablakból emelt ki, de végül is megijedt tőle, 
illetve saját magától ijedt meg, akit a fekete asszonyban föltalált, és 
még más lakók is adódtak, megoldások, melyek több mint 
ideiglenesnek mutatkoztak, de miért? Ennek oka nem édesapám 
szertelen és nyugtalan és állhatatlan szellemében keresendő, 
hanem abban a sokáig tudomásul nem vett vonzódásában, mely őt 
mondott lakáshoz fűzte. A bírvágy. És valóban, amint az utolsó 
nőnek, egy négygyerekes angol újságírónak kitette a szűrét, azonnal 
egymásra találtak, ő meg a lakás. Szellemiség, érzékiség, 
gondolatiság és személyesség. A tér nagyvonalúsága. Aki itt 
belépsz, hagyj föl minden reménytelenséggel — no persze nem ilyen 
laposan és szellemesen. A tér dráma is. Gazdag és kietlen. Üres is. 
Szomorú is. De mindig: tevőleges, alkotó (aktív, konstruktív). 
Mozgékony. Azt a látszatot és reményt kelti, mintha közöd volna 
ehhez a lakáshoz! Mintha a mondottak, a dráma, a gazdagság etc., 
rád is vonatkoznék. Belépsz a lakásba, és máris tehetségesebb 
vagy. Gondolataid is ennek megfelelőek, ennek megfelelően 
keringenek. Ez nem a művészet temploma és nem is a 
megszentelt személyiség. Ennél vadabb, hisztérikusabb, valódibb, 
önzőbb. Ha nem vigyázol, bekebelez. Édesapám! Amikor édesapám 


az egész képtárat az országnak adományozta, inkább muszból, mint 
tiszta hazafiúságból, akkor meg kellett válnia ettől a palotácskától is. 
Hát ez bizony nehéz válás volt. Az évek eltakarták, ezért nem 
gondolt az évek során fölhalmozódott rengeteg tárgyra. Minden a 
helyén volt, így föl sem tűnt. Most azonban megszűnt a hely, s 
maradt a halmozódás, a paraszttálaktól a Megyik-rajzokig, az 
augsburgi ezüst cigarettatartótól a pezsgőkeverő-állványkáig. Lett 
volna vevő, egy cég, átalányár, de édesapám rövid hezitálás után 
mégse adta. Viszont összepakolni egyedül — még a közelében sem! 
Megérkezett hát a maintenau-i hercegné, a szurinámi kéjnő, az 
angol újságíró: pakolni. Nem volt valami nagy hangulat több okból 
sem. Édesapámnak március 28-án kellett elhagynia a lakást (javítás: 
május 5-én), és csupán az utolsó pillanatban jutott eszébe, hogy ez 
atyja halálának napja. A költözés az én ajándékom neki vagy az övé 
nekem? A szurinámi kéjnő, aki ugyan hivatását már régen föladta, 
ám kéjnőnek kéjnő maradt, bölcs öregasszony, nagymama, 
csúfondárosan  édesapámra nézett, elégedetten, ahogy a 
szeretkezések után, és így szólt: vagy nem ajándék. Így 


ismerkedtek . 


291.A magyarok — és édesapám az, magyar — olyanok, mint a 
norvégok, februárban már nagyon vágyakoznak a fény, a meleg 
után, és félnek a hidegtől (riadtak), és bánatos verseket citálnak. És 
hideg és hó és halál, például, miközben igencsak búsítják magukat. 
Édesapám februárban hallgat. Viszont márciusban, mikor megjön a 
tavaszi fény, mely lazacszínű és üres, kajánul vigyorog, mint aki 


túljárt valaki eszén. Már nincs hó, kurjant diadallal, csak halál ! 


292.A z, hogy édesapám fiának, ellentétben barátjával, Zipperrel, 
volt apja, édesapám, különös tekintélyt kölcsönzött neki, mintha 
papagája vagy bernáthegyije volna. Proccolt is apámmal, hogy az 
ezt vette neki, azt tiltotta meg, vagy hogy a papám személyesen fog 
beszélni az igazgatóval, és házitanítót fog alkalmazni. Édesapámról 
nyomasztó, ám szolgálatkész kép rajzolódott. Zipper olykor 


találkozott vele, és apám, figyelmetlenségében, úgy beszélt vele, 
miként a fiával. Gombolkozz be, öregem, északnyugati szél fúj, 
megfázol. Mutasd a kezed, hisz ez vérzik, gyere, tetetünk rá valamit 
a gyógyszertárban. Tudsz úszni? Egy fiatalembernek kell úszni 
tudni. Aztán mintegy vissza kellett adnia édesapámat, mint ahogy a 
kölcsönkért Robinsont is. Időnként hármasban is mászkáltak. 
Édesapám komolyan vette az időt (azt a kurva időt). Volt egy 
grandiózus fedeles órája, az óralap lila emaille, a fekete római 
számoknak arany a szélük, halk ezüstcsöngettyű jelezte a múló 
negyed, fél és egész órákat. Vaknak, látónak egyaránt megteszi. A 
perceket, tréfált apám, azt persze úgy kell hozzágondolnia. Nevetett, 
gondolt percek! Órásmestert még nem látott! Negyven éve jár 
megállás nélkül éjjel-nappal. Monte-Carlóban került hozzám igen 
sajátos körülmények közt. Édesapám fia és Zipper összenéztek, 
igen sajátos körülmények! Külsőleg akár bárki más, fekete kalap, 
elefántcsont fejű bot: de ez az apa Monte-Carlóban, igen sajátos 
körülmények közt... Ha édesapámnak fájt a feje, hagymát evett, nyílt 


sebre pókhálót tett, és köszvényét víztaposással gyógyította . 


293.M ilyen egy júniusi nap Stockholmban (Svédország)? Egy 
júniusi nap Stockholmban — édesapám szerint —: reggel még tél, 
délben tavasz, délután nyár: megváltozik az ország (Svédország): 


vetkőzni kezdenek a nők (édesanyám satöbbi) . 


294.E desapám fia — akkor, konkrétan — nem volt különösképp 
csúfondáros, kicsit tréfálkozott, min is?, hogy az íztelen torta minden 
bizonnyal diabetikus, ily módon csakis arra volna jó, hogy édesapám 
(ki szigorú diétára volt fogva) egyék belőle, satöbbi, figyelmetlenül, 
súlytalanul. Édesapám már öreg volt és gyönge. Evett és 
mosolygott. Odasúgta egyik unokájának, egyik füle "men be, a 
másikon ki. Édesapám fia kedvesen lecsapott rá, a torta? Ekkor 
édesapám indulatosan fölugrott, a szék hátrazuhant, lesöpörte maga 
elől a tortát, hab és csokoládé fröccsent, és eltorzult arccal csépelni 
kezdte édesapám fiát, te!, te!, lihegte, te!, alávaló! Édesapám fia 


nem védekezett, csak állt és azt hazudta magának, hogy nem ért 
semmit, nem értem, nem értem. Az öregember zokogva ütötte 


tovább. Ez tegnap volt . 
90000 


295.E desapám nem volt se herceg, se gróf, gazdag is csak 
módjával, mégis a legnagyobb úr, akivel a fia az életében találkozott. 
A háború vége felé a család hetekig bujkált, végül is önmaga elől, 
gyakorlatilag csupán az oroszok meg a németek elől, ami azonban 
végtére mégiscsak olyasmit jelentett, mintha a világból akarnának 
kimenekülni, , a Holdba vagy az  Esthajnalcsillagra.  Dél- 
Burgenlandban kötöttek ki. Apám akkor a leghatározottabban, 
egyszersmind a  legtermészetesebben benyitott az első 
parasztházba, ahol épp ebédhez készülődtek, az ember az 
asztalnál, az asszony a sparhertnál. Apám köszönés helyett, 
katonás halksággal így szólt. Welches Regiment. A paraszt fölugrott, 
kezét combjához szorította, állát fölszegte, tekintetét valahová apám 
feje fölé vetette, a senki földjére, melde gehorsamst, Kaiserjáger 
Mödling. Apám bólintott, az asztalhoz lépett, a házigazda elrántotta a 
saját székét, bocsánat, még meleg a fenekemtől, bocsánat, és egy 
másikat húzott oda. Édesapám leült. Egyedül megebédelt. A két 
család, a paraszté és az övé, várt. Szívükben ugyanaz a két érzés 


vert tanyát (helyezkedett el): a respektus, a gyűlölet . 


296.N olt egy daluk, suttogta édesanyám szomorúan, és bánatos 
hangja olyan ellentétben állt azzal, amit mondott, hogy mindig 
visszacseng a hangja, Gizi az asztalon táncolt a poharak közt, apám 
tapsolt neki, és azt énekelte: Ó, Amanda, mért vagy kurva, mikor 
nem vagy rászorulva. Tessék?, kérdezte apám elbűvölten. Igen, 
rebegte anyám. Itt édesapám teljes neve következik, a tér —— dét 
csapkodta, fulladozott, aki valaha életében csak egyszer is látta 
Gizella nagynénémet, örök feketében, Zita királynétől kapott, a Zita 
királyné kalapjához hasonlító fejfedőjén egy koszlott madárfejjel, 


horgolt  cérnaszatyrokban titokzatos tárgyakat cipelve, igazán 
mindent asszociált hozzá, csak azt az egyet nem: kurva. És mit 
felelt?, pukkadozott apám a nevetéstől. Nagy botrány volt? 
Beszéljen! Ezt sem lett volna szabad elmondanom. Maguk mindent 
kicsúfolnak. Gizi ilyenkor választ énekelt. Azt dalolta: Azért vagyok 
olyan kurva, mert biz rá vagyok szorulva. Ez nem nevetnivaló. 
Édesapám majdnem rosszul lett, annyira kacagott. (Az Isten áldjon 
meg, mondta máskor édesanyám, de borzasztó, hogy nem bírod 


megérteni. Játszottak. ) 


297.E desapámnak mint amatőr fényképésznek pályafutása 
csúcsa az volt, midőn vásárolt egy önkioldót. Fényképezőként addig 
ki volt zárva a családi portrékból, csupán az árnyéka csúszott rá 
egyik-másik képre. Úgy remélte, az önkioldóval most már ő is 
képben lesz. Ez bonyolultabbnak bizonyult. Az  önkioldó 
glicerinpumpával működött, amely igen hőérzékeny volt. Apám tehát 
föltette a kamerát a statívra, minket, édesanyámat, öcséimet úgy 
állított be, hogy majd ő is csatlakozhasson hozzánk, lenyomta az 
önkioldót, és szaladt a helyére. Boldog várakozással bámult a család 
a lencsébe. A madarak csiviteltek. Szellő járt a lombok közt. Hangya 
mászott édesapám fiának lábaszárán. A kamera hallgatott. Az 
öcsém rítt, mert szúnyog ment a szemébe. A keserves 
várakozásban édesanyám azt kérdezte, nem lehetséges-e, hogy a 
keserves várakozásban esetleg eleresztettük a fülünk mellett az 
ominózus klikket. Édesapám fiának teste szétmállani látszott a 
végtelen viszketésben. A madarak csiviteltek. Szellő járt a lombok 
közt. Apám is elvesztette a türelmét, elindult a kamera felé, de ahogy 
megmozdult, rászólt a kamera, klikk. A felvételen később csakis a 
papa látszott, család nuku. A második kísérlet alkalmával, melynek 
előkészületei semmivel sem voltak kevésbé  ünnepélyesek, 
édesapám fiát ellenállhatatlan nevetőgörcs fogta el, így elhallották 
a klikket, csak álltak ott , hosszú percekig, minek. A harmadik és 
negyedik kísérletre sem sikerült édesapámnak családját és magát 
természetes, fesztelen egységként közös képbe foglalnia. Soha nem 
lehetett tudni, mikor Klikk, mindig mint derült égből a ménkű. 


Ötödjére a család fölfedezte, hogy a család egy hangyabolyon áll. A 
madarak csiviteltek. Szellő járt a lombok közt. Közben az önkioldó 
bemelegedett, és annyira fölgyorsult, hogy édesapám minden egyes 
alkalommal vad szökkenésekkel iparkodott felénk. Kisvártatva 
azután már nem is bírta a klikk előtt elérni a családját; klikk 
interruptus. Az előhívott fölvételek azután groteszk gabalyodásban 
mutatták a családot, amely kuszában túlszárnyalta a Laokoón- 
csoportot is. Ezek nem családi képek voltak már, hanem a káoszéli. 
Erre föl édesapám újra a tájfényképészet felé fordult; édesapám fia 
kicsit megszenvedte, hogy édesapámnak soha nem sikerült az ő 


valódi arcát egy képen megmutatni, rögzíteni. El vagyok mosódva . 


298.E desapám két-háromszor is erkölcsösebb volt az 
országátlagnál, ami az ország mai állapotát, a több évtizednyi ateista 
mételyt tekintve nem nagy ügy, de hát itt élünk, ezek a mércéink, és 
a két-három az két-három, például úgy szidta Zola Emilt, mint a 
bokrot (a hangsúlyt az első szótagra helyezve, Zóla), különösen a 
Mouret abbé vétkére indult be, ám halála (nem a Zoláé, nem az 
abbéé, de bizony az édesapámé) után kiderült, hogy egy 
szudétanémet leánnyal, balkézről, nemzett egy fiút, akinek a 
családjával jelenleg is szívélyes lábon állunk, nyilván nem édesapám 
intenciói szerint. Viszont ha zongorához ült, a két-három dacára 
pajzán dalokat énekelgetett, az Egy szűz imáját és az Egy tartalékos 
álmát (édesapám). És még volt az Egelanda halt euk zamm 


(Egerlánder haltet zusammen) is . 


299.J ó, hát olykor, kétségtelenül, mint a disznó, berúgott 
édesapám, tört-zúzott, kijött a brutálisa, a testi fölénye, egy apa az 
nagyon tud magasodni, bajunk is eshetett volna, de hogy 
apa, Vater, ez a patriarchális, ez soha nem volt benne, ezt a 
tekintélyt nem bírta és nem is akarta bírni. Mindenben anyám 
döntött, pénzt apámnak tőle kellett kérnie — cappuccinóra -, és 
anyám bosszúból hosszan billegette a választ, ad, nem ad, 
visszaszadizmusozta. Furcsa. A gyerekeinek a születésnapját 


mindenki tudja, ő nem tudta; igaz, a sajátját sem. Egészen el volt 
képedve, amikor a legidősebb fia harminc lett, hogy ez a fia 
harmincadik születésnapja, húsz vagy negyven is lehetett volna. 
Ándungja nem volt semmiről — ezen el lehetett szórakozni. Tekintélyt 
mint ismert s kiváló vadász szerzett. Ha a Rothschild báró megjött 
Párizsból, apámat hívatta kísérőnek a zergevadászatra, és ha 
Bécsben versenyló-komplikáció adódott, apámért küldettek — ezeket 
élveztük. Azt helyesen tette, hogy hagyta elsorvadni a praxist, csak 
végszükségben volt hajlandó hivatását gyakorolni. Nyugtatta, 
vigasztalta a parasztokat, nyugi, ez magától is meg fog gyógyulni, be 
kell csak fáslizni vagy tfisztességesenkiéheztetni, nyugi, menni fog 
ez, nem kell ide állatorvos. Semmit nem adminisztrált, nem is lett 
volna hova; ha segített, akkor se kért pénzt, a kocsmába rendelte 
őket, rendben, hozhatsz pár tojást, A számlákat azután 
édesanyámnak kellett kifizetnie. Mindez nekünk imponált, a 
rokonság többnyire vitte valamire, mi többnyire ínségben éltünk. 
számunkra azonban mindez érdekes volt, sőt kellemes is. 
Édesapám semmiféle renddel vagy kötelezettséggel nem törődött, 
szemlére volt beosztva, délig az ágyban hevert. A hentesek tudták. 
Nekünk meg azt kellett mondani, hogy már rég úton van. Bementünk 
a szobájába, lehúztuk róla a dunyhát, hogy jöjjék már, vár a bécsi 
szállítmány. Az elején az ilyesmi roppant kínos volt. Ha szólt a 
telefon, le kellett tagadnunk, de ő hirtelen szeszéllyel egyszer csak 
kivette a kezünkből a kagylót. Rettenetes volt az ilyesmi és 
nevettünk. Van egy lista a szemétségeiről, masszív gyermeki 
panaszáradat, amit soha nem felejt az ember. Egyszer eltépte a 
filmszínész-fényképeket. Fölgyújtotta a gyufaskatulya-gyűjteményt. 
Negyvenvalahány évesen ezt fölhánytorgatni nevetséges, de akkor 
is. Bombázáskor mindig ő pucolt le elsőnek a légvédelmi pincébe. 
Például Juliánusz öcsémnek hetedik után pótvizsgáz nia kellett 
latinból, eltörött a keze, egész évben nem tudott jegyzetelni, és kérte 
a fatert, hogy segítsen, aki tényleg tudott latinul, nemcsak a 
jágerlatint, de nem segített. És amikor az öcsém hazaérkezett a 
pótvizsgáról, édesapám bezárkózott vele a nagyszobába, és 
őrjöngve verni kezdte a kutyakorbáccsal, mi meg dörömböltünk az 
ajtón, amitől persze még jobban bevadult; hülyeséget csináltunk. A 


véraláfutások miatt az öcsém hetekig hosszú ujjú ingben járt, és nem 
mert uszodába se menni. Szóval akkor tehát apánk kiszámíthatatlan, 
vagyis ezt is inkább úgy néztük, mint egy természeti katasztrófát. 
Gyerekkorban a fölháborodáshoz valami belátás is társul, nem is 
tudni, hogyan, de nincs akkurátusan kicentizve a ,bűnös — nem 
bűnös". Apám nem lett náci, pedig az állatorvosok könnyen nácik 
lesznek (biológia, örökléstan), de őt megvédte ez a veleszületett, 


mondhatni bűnös, sőt bűnözői hajlama, sőt képessége a slamphoz . 


300.E desapám  édesapámsága vasárnapra korlátozódott. 
Háromra ígérte magát. Pontban háromkor édesapám fiai kinéztek az 
ablakból: a VW ott állt a ház előtt. Sietett, édesapám türelmetlen volt. 
De soha nem veszekedett, annyit se mondott, hogy hát hol 
maradtok, nocsak. Négy perc múltán beindította a motort, s gurult tíz 
métert. lovábbi négy perc, további tíz méter. Végül a gyerekek 
rohanva értek oda; jó napot. Édesapám bólintott, jó napot. Hová 
megyünk? Sponheim várába, válaszolta apám. Sponheim grófjai 
őseitek voltak, a fölmenőitek; Második János, Sponheim-Kreuznach 
grófja volt Walrab von Koppenstein atyja, kinek anyja a várbéli egyik 
miniszteriális tisztviselő felesége volt, akinek, mivel nem rangbéli 
volt, fiai csupán bárók lettek; ebbe a várba kirándulunk ma. 
Évszámokat sorolt még, és sodorgatta a rokoni szálakat egészen a 
jelenig. Édesapám fiait azonban inkább az érdekelte, ki ülhet 
édesapám mellett (az anyósülésen), és kinek kell hátra. Folyamatos 
küzdelem folyt a főülésért, amiben szerepet kapott a fizikai erő, a 
fürge ész és a jellemtelenség, míg végre azután édesapám fölbődült, 
hogy elég mánl!; a jéghegy csúcsa volt ez a bődülés, és utána pissz 
se hallatszott. Azt a csendet aki hallotta, nem felejtheti el soha, 


soha; apanyomok . 


301.A 70-es években előfordult, hogy édesapám legidősebb fia 
észrevette édesapámat a Váci utcában. Nézte a kirakatokat 
(édesapám). Aktatáska, szemüveg, fehér ing. Nézelődött. A 
munkahelyéről jött. Szokása volt végigmenni a Váci utcán. Ha a fia 


észrevette őt, be kell vallani, nem minden esetben ment oda hozzá. 
Nem minden alkalommal köszönt rá. Mit érzett, amikor meglátta? 
Nem örült neki? Már nem laktak együtt, ritkán találkoztak, örülnie 
kellett volna, hogy látja. Néha oda-odament hozzá. Ilyenkor pár 
percet beszélgettek semmiségekről. Mint mikor egy régi tanárunkkal 
találkozunk, mondjuk, akiről se jót, se rosszat nem mondhatunk, 
rendes volt velünk, elnéző, alapjában nem tanított rosszul, de jól 
sem. (Egyetlenegy lényeges kérdés van: meg tud-e az ember bárkit 
is szeretni itt a földön, élete során? Meg tudja-e szeretni a szüleit, 


gyerekeit, feleségét, a szomszédját, barátait? Régi tanárát? ) 


302.M ás, édesapám más volt, mint a többi apa. Édesapám 
gyerekei ezt hamar észrevették, nem voltak buták. Más apa együtt 
reggelizik a családdal, bevásárol, hivatalba jár, gyárba. Hát ez nem. 
Ebédtájt bukkant föl a szobájából. Szent hely, belépni kizárólag 
hívásra, hívás pedig akkor, ha a Varázsló (így hívtuk) fölolvasni 
kívánt, és akkor kívánt, ha volt ideje, olykor-olykor, ,tea után". 
Remekül olvasott, Andersen-meséket, Hauffot, a Grimm testvéreket. 
Később azután abból is olvasott, amelyet ő micsodázott, írózott 
össze, legalább kiderült, mit is művel délelőttönként. A gyerekeknek 
nagyon tetszett. Hatással volt rájuk, hogy édesapám olyan 
szorgalmas. Senki sem kényszerítette, főnöke nem volt, és mégis; 
láthatóan folyamatosan, minduntalan írnia vagy legalábbis 
gondolkodnia kellett. Innét adódott a  szétszórtsága, a 
szórakozottsága, a figyelmetlensége. Az íráshoz meg a 
gondolkodáshoz nyugalom kellett. Csak akkorva dult be, ha ezt 
megzavarták, különben sose. Rossz jegyek nem zavarták, a 
gyerekek lustaságát vagy neveletlenségét, hazudozását is csak 
akkor észlelte, ha édesanyám bemószerolta a gyerekeket. De ezt 
kizárólag végszükségben tette, tehát ritkán. Édesapám tekintélye 
éktelen nagy volt, anyámé, mely többször került bevetésre, sem épp 
kicsi. Ő az apjától örökölte dühösségét, indulatosságát. (Anyai 
nagyapám 1942-ben halt meg, tüdőgyulladásban, mert az akkor még 


veszélyes betegségnek számított. ) 


303.E desapám: krumplicukrot hoz, ceruzát vesz, fiókba tesz, 
vetít, takar, mond, szarvasbőrrel reszel, érdes kabátokban korán 
elvonul, madárbüntet, hideg kabátokban idejében behoz, vesz, 
kimegy, ül, tesz, mond, felidéz, becéz, összevet, leül, bekapcsol, 
hallgat, halkít, feláll, felgyújt, leül, néz, vet, itat, szól, szid, 
összehasonlít, megjegyez, aláhúz, bevés, átértékel, kihúz, olvas, 
újraértékel, fülel, hallgat, bevés, töröl, átvesz, betesz, bezár, töpreng, 
nevet, idéz, nevet, vesz, bejön, oszt, oszt, letesz, hajít, letesz, kibök, 
izgul, temet, töpreng, felejt, ceruzát emel, letesz, leír, beszél, hallgat, 


beszél, beszél, kilép, kiáll, leolt . 


304.E desapám? Szép férfi, nemes faj, bámulatos, emellett 
feddhetetlen, kötelességtudó, rendszerető, nem túl széles látókörű, 
nem különösebben fogékony a művészetek iránt, katolikus, de ezt 
sem vitte túlzásba. Édesanyám pedig élénk, fogékony, nagy 
fantáziával megáldott, lusta, élhetetlen, ideges nő volt (de még 
mennyire), tele sérülésekkel, fóbiákkal és illúziókkal. (A Károlyi 
családban gyakori volt az elmebaj: rettenetesen féltünk, ha 
elmentünk a nagymamámhoz, falura: nagy, földszintes házát két 
részre osztották, az egyikben a nagymamám lakott, a másikban a 
fia, anyám fivére, gyógyíthatatlan elmebeteg. Az üres szobákat járta 
éjszaka, különös monológgal igyekezett elnémítani félelmét, ami 
elképesztő gajdászásba csapott át, s rendszerint embertelen 
üvöltésben tetőzött; így ment egész éjszaka; magunkba szívtuk az 
őrületet.) Népes volt a személyzet, a gyere kekkel francia 
nevelőnő foglalkozott, anyám szerepe mindössze arra korlátozódott, 
hogy utasításokat adjon a szakácsnak, a szobalánynak vagy a 
kertésznek. Ez természetesen nem zavarta abban, hogy efféléket 
hajtogasson: , mindenre nekem legyen gondom", ,a munka nemesít , 
,a rómaifürdői kert az én kezem munkája", ,szerencsére elég 
gyakorlatias vagyok". Szabad pillanataimban szívesen olvasok 
sSpencert és Fichtét, mondta teljesen őszintén, noha e filozófusok 
munkái felvágatlan lapokkal pompáztak a könyvszekrény alsó 


polcain. Az imponált neki, ami nem ő volt. Eszményképe a magas 
ideálokkal és rendíthetetlen (katolikus) alapelvekkel rendelkező 
matróna típusa volt, aki kötelességeinek él, családjának szenteli 
magát. És valami szent naivitással azonosult is azzal, amit annyira 
csodált! Mi, testvérek, hamar felfedeztük az ebben rejlő ideális 
lehetőséget a kötekedésre és bosszantásra. A tagadás volt a lényeg, 
akármit mondott anyánk, kivétel nélkül mindent tagadtunk, eközben 
-— — annyi biztos -, különösen a húgommal, hihetetlenül 
összeszoktunk. Elég volt, ha anyám annyit mondott, süt a nap, a 
legnagyobb megütközés hangján így feleltünk: már hogy sütne, 
hiszen szakad az eső! Micsoda mánia ez, hülyeségeket beszélni!, 
mondotta felháborodottan. Erre egyikünk békítőleg így szólt, jó, 
mondjuk, nem esik, de akár eshetne is, másikunk meg némi 
töprengés után hozzátette, vegyük úgy, hogy nem esik, de ha esni 
kezdene, akkor mégiscsak esne. Sok éven át hűvös iróniával 


folytattuk vele ezt a játszmát. Nagyon szeretett minket . 


305.E desapámnak derékig ért a búzaszőke szöghaja, éneklő 
lépteire a farát verte, akár a vietnami nőknek, csak azoké fekete. 
Olyan volt ez neki, mint II. Józsefnek a kalap, Churchillnek a szivar, 
John Lennonnak a szemüveg; embléma. Viszont a lakásban 
állandóan olyan bűz terjengett, mint mikor falun disznót pörzsölnek 
(régen szalmával, most gázégővel), mert apám nem vágta vagy 
vágatta a haját, hanem égette. Ezt is, akár a hosszot, a vietnami 
nőktől leste el. Az égetés egészséges, mert nem töri össze a 
hajszálcsövességet, így a haj lélegzése zavartalan marad! — És a 
haj lélegzése fontos! Egyébként a légyégetés, e szokásosnak 
mondható gyerekkori állatkínzás is evvel a szaggal jár. Amikor mi az 
öcsémékkel először égettünk legyet (még a kitelepítésben), 


döbbenten pillantottunk egymásra. Egyszerre kiáltottuk: Papikánk ! 


306.E desapám irdatlan nagy fasz hírében állt, a szó mindent 
kimerítő, rossz értelmében. Azt is mondták, hogy ammóniákszagú és 
hogy kelések vannak a hóna aljában, valamint gombás a lábaköze. 


A titkárnői röhögtek a háta mögött. Az egyiket rendszeresen invitálta 
a hétvégi faházunkba, cseh vagyis csehszlovák, de az hallatlanra 
vette, vagy nem hitt a fülének. Végül egyenesen rákérdezett, mire 
gondol apám. Apám arra gondolt, hogy megkúrja a nőt, 
pontosabban, hogy ideje volna már megkúrni, viszonylag egyenesen 
válaszolt, tennők össze, amink van satöbbi. De hát akkor mért 
vagyok én itt, kérdezte a titkárnő, ja, mert már akkor kint voltak a 
faházban, édesapám, a titkárnő és az ő négyesztendős kisfia. Ez 
engem nem érdekel, mondta édesapám, és megfogta a nő fenekét. 
Magázódtak. Relaxálj, bazmeg. A nő nem hessegette el apám kezét, 
noha továbbra sem értette a helyzetet, de addig is elkezdett a 
gyerekével játszani, avval törődni, ki korát meghazudtoló jártasságot 
árult el a legkülönbözőbb társasjátékokban. Apám meg is jegyezte, 
szellemességnek szánva, no de ki nevet a végén. Amikor németül 
ment, azt mondta, kisöreg, aárgere dich nicht. Mindazonáltal 
vonakodott beállni játszani, részint nem szerette a társasjátékokat, a 
Capitalyt kivéve, részint nem ezért jött. Mozgatni kezdte a kezét. 
Amazok színt választottak, ő meg maga elé képzelte a folytatást, 
mely inkább tetszett szükségszerűnek, mint izgalmasnak, cipzár, 
hoppala, meg minden, zihálás, orbitális vágy, magány satöbbik, de 
aztán megakadt a kisgyerek fürkésző (vigyázó) tekinteténél, mert 
ugyan nem volt nagy lumen (édesapám), de emlékezett arra a 
Dosztojevszkij-mondatra a gyerekkel, és megértette, hogy a nő 
éppen ezért hozta magával a kölköt. De a kezét nem vette el. Ezt 
meg a nő értette meg. A kisfiú érte el a — legjobb átlagot. Akkor 
édesapám mégis fölrakta az ,öregedő férfi"-lemezt, hungaroton- 
bakelit, hogy ő milyen magányos - milyen? — az ő népes 
családjában, a feleségét kizárólag a gyerekei érdeklik, ő egyszerűen 
nem tud kihez szólni otthon, nézi a tévét, ez az egyetlen emberi 
kapcsolata, noha a Duna IV nem jön be, és tudja, kedves 
Annamária, harminc év házasság után a testek sem beszélnek 
egymással, nix dajcs, pedig ő nem csinál titkot abból, hogy a test 
szava még most is, hogy az ember inkább kifelé megy már, mint 
befelé, zengő szó, Annamária, mert belül ő még fiatal, nem ifjú, de 
fiatal, s ő még bármire hajlandó bizonyos határok közt és 
természetesen diszkréten, de avval nem is volna hiba, ez a kis ház 


pontosan a hév vonalán fekszik, nem is kéne együtt jönni, ő már 
csináltatott, íme, egy kulcsot is, csak arra kell ügyelni, hogy fordítva 
kell betenni, mint szokásos, ez majd később problémát fog okozni, 
mert megszokják, és a szokatlan lesz a szokásos, tehát majd baj 
lesz a fordítvával, de ott még nem tartanak, csak még arra kell 
ügyelni, hogy az utolsó szerelvény ünnepnapon fél tízkor megy, ez 
fontos, föl is írta, íme, ide a kulcs mellé. Jó előérzeteim vannak, 
simogatta meg édesapám a hallgatag kisfiú üstökét, illetve amikor 


németül ment, azt mondta, ich habe ein gutes, ein gutes Gefühil . 


307.E desapám megváltozott. A megváltozott édesapám immár 
kimutatja az érzelmeit, az ívelőt, a konyulót egyaránt, nem szégyenli 
azokat, nem búvik páncél mögé, nem rejtegeti a szívdolgokat, 
hanem immár hiteles, nyílt, melegszívű és előzékeny, nem uralkodni 
akar a másikon, hanem párbeszédre alapuló, egyenrangú 
viszonyokban gondolkodik, például a házimunkák megosztása 
édesanyámra vonatkozóan. Aki viszont még másfél méter magas 
sincs, amit édesapám, érthetően, megalázónak tart, az ő szellemi és 
társadalmi helyzete megkívánja a minimum 158-at, impertinencia, 
üvölti, és arra kéri anyámat, hitelesen, nyíltan, melegszívűen és 
előzékenyen, hogy lenne szíves nőni egy kicsit. A francba, már 
megbocsáss. Édesanyám azonban nem változott meg, így nem is 


tudott megbocsátani . 


308.E desapám közvetlenül a háború után, mikor rövid ideig 
rendőr volt, vett egy fehér lovat, az Imrét, nem volt szó semmiféle 
lóvásárlásról, egész nap a kocsmában ivott valakivel, és amikor 
lerészegedett, az sózta rá, nagycsontú, sovány, öreg igavonó volt, 
és olyan beteg, hogy másnap agyon kellett lőni, Dolynában repített 
golyót a fejébe a szolgálati fegyverével, a konyhakertünk végében, 
nem messze Murányiék házától, nem akart tovább menni, akárhogy 
rángatta a kötőfékét, ott végleg megállt, és megadóan lehajtotta a 
fejét; ez a ló aztán jelképpé vált, anyám egész életében emlegette, 


mint apám könnyelműségének és rászedhetőségének 
megcáfolhatatlan bizonyítékát . 


309.H a édesanyám távol volt édesapámtól, édesapám csak 
édesanyámra tudott gondolni. Minél elérhetetlenebb volt a mamám, 
annál inkább betöltötte édesapám szerelmes szívét. Édesanyám 
hiánya pontosabban rajzolta meg édesanyám alakját, mint a 
jelenléte. Ekkor ráébredt apám, hogy anyám nélkül ő egy nulla, egy 
lét-krüpli, a hétköznapok halottja, ekkor ráébredt apám, mi mindent 
köszönhet anyámnak, köszönöm, ráébredt, fölfogta, megértette, 
magáévá tette annak az elemi szükségszerűségét, hogy ők ketten, 
ketten együtt satöbbi. Édesapám tehát valamiféle pulzálásban látta 
az élet, az élés optimumát, közel, távol, közel lenni, távol lenni, lenni 
lenni. A muter azonban soha nem hagyta apámat egyedül, nem 
tágított mellőle, az volt a fölfogása, hogy édesapámat elemi 
szükségszerűség fűzi hozzája, az volt a fölfogása, hogy neki, akár 
áldozatképp is, de testközelben kell maradnia, szó szerint a test 
közelében is, mert édesapám láthatóan szívesen hagyatkozik a 
testre, a test szavára figyel, minden másnál jobban hallgat annak 
tanácsaira, néha úgy érzi (édesanyám), ketten is ellenőrzik, apám és 
az apám teste, olykor mintha csapdát állítanának: ahogy könyörögni 
kezd, alázatosan, a sírás határán, hogy tenne anyám eleget 
bizonyos, egyáltalán nem magától értődő kéréseknek, melyeknek 
azután ő, anyám kicsiny vonakodás után eleget is tesz, de már 
hiába, mert édesapám attól kezdve csak erről a kis vonakodásról 
hajlandó beszél ni, eszmét cserélni, erről mint árulásról, 
vereségről, megaláztatásról, hát nem ébredt rá anyám, hogy ez neki 
mennyire fontos, egy elemi szükségszerűség, melyért ama 
pillanatban mindent odaadott volna, mindenét, az életét, az 
üdvösségét, kockára tette volna az üdvösségét is akár, és anyám 
mégis vonakodott, de hát miért?, ez fölfoghatatlan, már csak tisztán 
önérdekből meg kellett volna tennie, magyarán mért nem 
parancsolta ezt az ő, anyám teste, de édesanyámnak nem 
parancsolt semmit a teste, ő parancsolt a testének, az volt a 
fölfogása, hogy az ő élete az édesapámé, neki áldozza, bár az az 


érzése, hogy apám ezt nem fogta föl, nem értette meg, nem tette 
magáévá, nem ébredt rá, mindenesetre viselkedése nélkülözi a hála 
színeit. Edesapám hiánya betöltötte a világmindenséget. Apám ezt 


hívta hálának . 


310.E desapám, édesanyám és édesapám vagy édesanyám 
szeretője, a Tomi, egy kiállhatatlan buzi, akinek be nem állt a szája, 
fecsegett, akár egy tudálékos gimnazista vagy New York-i tojásfejű, 
hol a kultúra fundamentumáról, hol a pénzről, konkrétan egy konkrét 
öröklésről, hol a pincér cuki (!) ingéről, így hárman együtt 
vacsoráztak. Legyek (diptera) jöttek. Ez a Tomi idegesen hessegette 
el őket magától, finnyásan, undorodva. Ekkor egy légy, név nem 
számít, édesanyámra szállt rá. Ott pihent a karján, a felsőkarján, 
közel a hónalj titkos setétjénez. Mondd, szívem, fordult Tomi 
negédesen édesanyámhoz, mit gondolsz, ez — és a valóban 
elégedetten lüktető légyre mutatott —, vajon ez a te női kipárolgásod 
miatt van? Anyám nem kapott levegőt ekkora pofátlanság halltán. 
Édesapám is érezte, hogy ez túlzás. Hogy így a házaspár — mintegy 
együtt — elhallgatott s csak a legyek zümmögtek, a Tomi magára 
maradt. Hideg reszketés. Majd egyszer csak fölvihogott, ah, kiáltotta, 


bús valaggal nem lehet vidámat finogni, azzal — mindegy . 


311.N olt ez a Tomi, akit apám szívből szeretett. Az első együtt 
(értsd: egy ágyban) töltött éjszaka után elvileg dühtől 
remegő hangon, gyakorlatilag idegesen, de saját röhejességétől 
mindenképp fékezetten így szólt édesapám: Mindegy, hogy 
mekkora, lehet tőlem lyukas is vagy sőt kicsi, de ragaszkodom 
ahhoz, hogy szerződésben rögzítsük a külön takaróhoz való 
jogomat, külön takaró nélkül soha, érted, so-ha többé nem alszom 
veled együtt. Ez a Tomi megsértődött, de hát, ha szóltál volna... Ha! 
És ezen felül még nyomsz ki az ágy széle felé, egy huszonkét, írd és 
mondd, huszonkettő centiméteres sávba lettem újra meg újra 
kényszerítve, és kérdezem, mért éppen huszonkettő, tán ez valami 
irodalmi utalás, Catch 22, vagy micsoda? Ez a Tomi az ég felé 


forgatta a szemeit, beh szerencse, hogy nem én vagyok a feleséged. 
O, kisfaszom, ha tudnád, milyen végtelenül messze vagy ettől, 
gondolta édesapám hirtelen gyűlölettel. (Nyilván lelkifurdalása volt.) 


Ez épp huszonkét éve történt, ha-ha . 


312.E desapám élete végéig képes volt elpirulni. Anyám ettől a 
falnak ment, hipokrita disznól, de nem volt igaza. Édesapám 
szeretett nevetni. Ha már nem tudott mit mondani vagy nem volt mit, 
hirtelen fölnevetett, akár egy kamasz, vállvonás és bocsánatkérés 
helyett. Máskor egész érvelést pótolt a hirtelen nevetés. A 
szakszervezetnek kellett fénykép, álltak sorban, mintha az üzemi 
orvosnál. Ne nevessen, kérem, mondta a fiatal,  blazírt 
fényképésznő, mire apám azonnal elnevette magát és azonnal el is 
pirult. A fiatal nő várt. Nézzen koncentráltan a kamerába! Ezt nekem 
még soha nem mondták, mondta apám kedvesen. A fiatal nő várt. 
Édesapám megszégyenülten meredt az objektívbe, kereste a nő 
arcát a gép mögött, hol vagy, te szemét, hergelte magát, majd 
koncentrálok én neked, hogy arról kódulsz, széjjelnézlek, hülye liba, 
atomjaidra nézlek, átnézlek, porrá nézlek. Kész vagyunk, bólintott a 
fotósnő fáradtan, és ellépett a gép mögül. Édesapám lesütötte a 


szemét. Hipokrita disznó, mondta a fotósnő. Így . 


313.E gy szép, csöndesen virágos nap édesanyám megvallotta, 
hogy  péniszirigy. Így ismerkedtek össze édesapámmal. 
Mindeközben édesanyám nem hagyott föl a szobabiciklizéssel. 
Azt te tudtad, hogy tíz kilométernyi őrült biciklizés, de úgy értsd, 
hogy úszom az izzadságban, az kábé százötven kalória? Nem, 
felelte édesapám, majd kis gondolkodás múltán azt kérdezte, hogy 
mennyi is a mennyi, a százötven kalória. Egy kefir. Értem, egy kefir. 
Amikor tehát a mamám fészkelődni kezdett a biciklin, édesapám lett 
irigy, és irigyen azt mondotta: Most megy a kefir, és kis szünet után: 
le. Most megy a kefir, szün, le. A mamám ettől — a szüntől? a letől? a 
kefirtől? és miért? — fölvidult. A kefirt egyikőjük se állta, ez 


összekötötte őket (és az irigységüket) . 


314.E desanyám (állítólag) beleszeretett a leendő férjébe, egy 
tüneményes perzsa filológusba, aki itt tanított az Eötvösön, 
nemzetközi csereegyezmény, és egyik napról a másikra, keddről 
szerdára, még csak nem is hétvégén, elhagyta édesapámat. Ezt 
még értette (édesapám), érthetőnek találta, hogy egy nő úgymond 
biztonságra, állandóságra vágyik, satöbbi, de azt már nem fogta föl, 
hogy vége köztük mindennek. A véget meg a mindent nem értette, 
azt, hogy a vége vége, a minden meg minden. Amikor tehát évek 
múltán egy fogadáson összefutott a mamámmal, hevesebben 
kezdett el dobogni a szíve, kereste anyám tekintetét, de nem találta. 
Végül nem bírta tovább, hátulról odalépett anyámhoz, és, mintegy 
jelzésül, megérintette a vállát. A semmi kis hétköznapi mozdulatból 
ordított a bensőségesség. Anyám ingerülten féloldalt csapta a fejét, 
akár egy ló, ha megrántják a zablát, hát jó napot, lehelte apám 
boldogan, és elvörösödött az emlékektől. Anyám biccentve fogadta a 
köszönést, majd visszafordult a társasághoz. Egyszerűen lerázta 
magáról a papámat, alig megvetően, alig ingerülten, alig undorodva, 
mint aki alig tudja, kiről van szó, ki is ez a kellemetlenség, ez a 
tapintatlanság. Apám nem hitt a szemének, dohogott, 
méltatlankodott, jó, hogy vége, de ami volt, az volt... Részint meg 
akarta volna ütni a mamámat, részint nem akart neki fájdalmat 
okozni. Szóval ilyen a vége? Hogy a vége után ennyire nincsen 
semmi? Hogy a mindenen kívül valóban nincsen semmi? Semmi 
semmi? Ez nem felelt meg apám alkatának. Ő soha semmit nem 
akart abbahagyni. Vagy abbahagyni még csak igen, de nem 
megszakítani. Így küzdött az elmúlás ellen. Most jobb híján s kajánul 
a szeretkezéseikre gondolt, hogy forrt a combja, remegett a szája 
széle, magából kikelten szinte harapta a levegőt, mintha 
fulladozna... szemét le-lehunyja, s közben a hasát, ölét simítja, 
simogatja, masszírozza, mintha kívülről akarná megmarkolni azt, 
ami belül van; mintha víz alól bukkanna föl. Édesapám soha senkivel 
nem érezte olyan nyugodtan férfinak magát, mint vele 
(édesanyámmal). Öregkorában ezt mondta: Anyád léte nem 


bebizonyítható, de erkölcsi kötelességem hinni benne . 


315.L  evegőt nem kapott, úgy megijedt (édesapám). 
Barkochbáztak, s anyám úgy haladt, mint kés a vajban, egy lépésre 
volt a megoldástól, amikor apám közbelépett. A bánatba, szuszogott, 
nem elég, hogy szebb vagy, okosabb, ja igen, erősebb is — birkózás 
közben anyám simán összecsomagolta az öreget, visszahajtogatta a 
lábát a füléhez, az orrát pedig belenyomta a köldökébe, megetetem 
veled a szemüveget, kis kobra stb. -, most akkor még az is 
kiderülhet, hogy... Anyám a játékról megfeledkezve kacarászott. Ne, 
ne, ne csináld, ezt szándékosan csinálod! Hát igen, de hát bajban 
vagyok, mórikálta magát apám, úgyhogy: ó combjaid, e nemes 
márványtömbök...! Ne! ne!, sikongott a muter, mintha csiklandoznák, 
ne, szerelmesen nem lehet gondolkodni! Na végre, hülye liba, 


gondolta magában apám . 


316.E desapám a halálos ágyán szundított. Már behordták az 
ölnyi vastag gyertyákat, e combvastagságú méteres tornyokat, a 
püspökség ajándéka, az adott esetben természetes rokoni 
figyelmesség. Minden vörösbe volt öltöztetve, tiszta selyembe és 
aranyozott posztóba. A történelem ízét-zamatát adják az efféle 
részletek. Édesapám megint zavaros volt, lelke ismét megmentésre 
szorult. A földi lét végpontja sötét színben komorlott fel. A nagy 
kaszás nem kegyelmez senkinek. Apám bolyongvada  nászott, ti, 
szép levendulák és rózsák, mályvák, nagyok és kicsik, büszke 
kardliliomok, fodros bazsalikomok, ti, zsenge violák, értetek is jön 
nemsokára. Vigyázz hát, szép virág! Majd megkérte fiát, ekkor meg 
amakkor keltse; az megígérte. A fiú rajongott édesapámért. Midőn 
eljött az idő, besurrant hozzá, a gyertyák meg a halálos ágy miatt 
egy futó pillanatra azt képzelte, ő a halál, Möszjő Halál, majd 
gyöngéden rázogatva fölébresztette. Édesapám azonmód, akár a 
tenger egy vad, tarajos hulláma, kicsapott a takaró alól, éktelen 
frászt keverve le a fiának. Ugyan hallott róla, de nem hitte, hogy 
ténylegesen van ilyen, édesapám fia csillagokat látott, rendben 
sorban: Nagy Medve, Esthajnal satöbbi. Tíz évvel később — hol volt 


édesapám akkor már! — megkérdezte, de hát mért. Bocsáss meg, 
öregem, nevetgélt a papám, de olyan arcátlan kéjjel ébresztgettél. 
Édesapám fia megértette, mire gondolt édesapám. Emlékezni már 
nem emlékezett a kéjre, de kizártnak nem tarthatta. Möszjő Halál, 


mi?! Durr egy csengő frász . 


317.E desapám hallgatott. Az édesapja kiment az időből. Még egy 
hete sincsen, és nagyon nehéz. Annyit , gyakorlatozott", azt hitte, föl 
van rá készülve. Édesapám nagyon szerette az édesapját, szüksége 
volt rá, hogy ott legyen valahol, ha messzi is, tudni, hogy van, még 
ha a telefonozások több mint ügyefogyottak voltak is. Bár 
éppenséggel a személyes találkozások is hosszú hallgatásokat és 
nem kevés leleményességet igényeltek. Eleinte édesapám kiborult, 
hogy konverzációik mintegy 70-75 százaléka abból állt, hogy az apja 
részletezőn, érezhető elkötelezettséggel és lelkesültséggel — melyet 
soha, semmikor, de tényleg soha, semmikor máskor nem lehetett 
tapasztalni - beszámolt a barátnéja lakásán  eszközlendő 
javításokról, különös tekintettel a fürdőszoba  fortélyaira, a 
mesteremberek várható (!) megbízhatatlanságára, ami majd a 
vízszintező álnok kezelésében öltene főként testet, ha a Gráfin nem 
volna résen, nem volna minden hájjal megkenve -— nocsak -—, és nem 
tudná, hogy alátették a kisujjukat (a kőművesek a vízszintező alá), 
de a Graá fin csak felmutatja majd a kisujját, és azok 
szégyenkezve meghátrálnak majd. Édesapám próbálkozott témákkal 
is, politika, kül, bel, gazdaság, kultúra, irodalom és a többi, hogy 
akkor arról, ha már személyesről nem, se őróla, se őróla, de akkor 
legalább szerette volna apja érdes okosságát, kurióz tudását 
kihasználni , vagy  bemozgatni, természetesen egy efféle 
eszmecserével éppen a személyességet csempésznék vissza az 
ablakon, melyet oly szenvtelenül kivágtak az ajtón. De nem. Olyan 
fokon untatta az apját, hogy abba bele kellett pirulnia. És akkor 
egyszer csak, akár egy új bekezdés, fölfedezte, meglátta apját mint 
egyszeri, egyedi tárgyat, mint testet, mint sajátos sejtépítményt, mint 
nie da gewesent, mint a teremtés megismételhetetlen teremtését, 
mint ilyen csodáját, melyhez hasonló egyszerűen nincsen, nincsen 


sehol, se a Földön, se a Holdon, de még a mennyországban sem. 
És elkezdte nézni az apját, módszeresen a feje tetejétől a talpáig, 
sorban minden egyes elemet, a hajszálakat külön, a szőrszálakat 
külön, majd az összhatást, a hajzat, a szőrzet, ezeket hasonlítgatta 
régebbi képekkel, fotókkal, emlékekkel, következett az egyes elemek 
egymáshoz való viszonyának vizslatása, immár a mozgások, az arc 
ezernyi fintora, és egyre erősebben az emlékezés, a gyerekkori 
történetek, a vasútállomás, a búcsú, a ringlispíl, ,a pofacsont 
mozgása", így azután tömérdek kép állt a rendelkezésére apjának. 
De nemcsak a találkozásaikkor nézte, hanem olykor megleste 
titokban, ahogy fáradtan, gyöngén, ahogy maga a fény, állt a 
márciusi napon, vagy ahogy suttogva telefonált a  Gráfinnek, 
kezében egy narancsszínű műanyag 6 sporttáska, amely 
lehetetlenségében is illett hozzá, nézte, nézte, és nem tudott betelni 
vele, mindig talált valami újat rajta, a borotválkozást például, vagy 
egyszerűen a háttér volt más, amitől más jutott az eszébe, és így lett 
más az, amit látott: az édesapja. Édesanyám fuldokolt a 
féltékenységtől,  hisztériázott, kárált, kiabált, karmolt is. De 
édesapámat kizárólag az édesapja érdekelte. Ült a lábainál és nézte. 
számolgatta az időt, hogyha most még volna, mert annyi azért kéne, 
úgy 30 év, akkor volna az apja 108 esztendős, az azért már volna 
egy futó benyomás. Volna. Hogy eddig mivel töltöttem az időm? 
Újra örült az édesapjának. Akinek kicsit terhes lett ez az egész. 
Panaszkodott a gyerekeinek apámra. Kicsit őrült a testvéretek, 


nemde ? 


318.M eghalt a nagyapám. Édesapám bepánikolt. Úgy érezte, 
elkezdődött a visszaszámlálás, tíz, kilenc, nyolc vagy egymillió-tíz, 
egymillió-kilenc, mindegy, valahol koppannak a számok - apropó 
koppanás, valahol olvasott egy definíciót a végtelenre: hogy van egy 
Gellért-hegy nagyságú sziklatömb, és egy kicsi madár minden száz 
vagy ezer évben odaszáll, és megérinti, finoman, a csőrével a 
sziklát, és amikor így elkopik a szikla, az volna egy másodperc az 
öröklétből, és ugyan világos, hogy ez messze nem a végtelen, csak 
nagyon-nagyon sok, mégis azt gondolta, megértette, mi a végtelen: 


valami iszonyatosan más -, és az, hogy mindig is koppantak, hét, 
hat, nem enyhíti a dolgot: egyedül maradt, ő következik. Fölfogta, 
gőgösség az időn gúnyolódni, mert az idő a gúnyt is utoléri, és 
hirtelen , fémes íze lesz, mint az ezüst kiskanálnak az első acélhíd 
után". Álmodott is, hogy ő az apja. Ez úgy derült ki, hogy szólt az 
apjának, és az nem válaszolt. Hát persze! Hisz az ő, ő a Papi, ő, ő! 
Most meg... Még egy hete sincsen, és nagyon nehéz. Egyrészt ez a 
pánik, másrészt nagyon szerette satöbbi. Nekem már lejárt az időm, 
figyelmeztette már a nyáron apámat nagyapa. De más az, amikor 
megtörténik. Mikor édesapám megtudta, hogy nagyapa nagybeteg, 
rögtön elindult, de mire odaért, az apja nem tudott már beszélni, de 
azért édesapám egy hétig ott volt mellette. Ült, nézte az apját, nézte 
a sejtjeit. Nagyapám azt írta egy papírra: ,Olyan repedezett 
porcelánkék lett a szemed az időtől, és nekem ne mondja senki, 
hogy ez a biológiai öregedéstől van. Anyád is kommentálta a dolgot, 
hogy Miklóskámnak már semmit nem lehet mondani, különösen nem 
a munkájáról, olyan megtört szeme van." Édesapám felnőtt lett, 
amolyan elkallódott entellektüel. Nem egy különösebben sikerült 
élet. Kifelé azért fenn kell tartani a látszatot, mindenki ezt teszi, 
azután is, hogy elveszti azt a mélyen fekvő, biztos tudást, hogy 
örökké fiatal — marad és halhatatlan. Ezért most vállalatot alapított, 
Tatr GmbH, van egy kis fürge csapata, három frissen kikelt 
mérnöktojás, ebből próbál aztán egy nagyobb fürge csapatot 
csinálni, bár a lelke mélyén tudja, hogy a nagyobb csapat általában 


kevésbé fürge. És mégis, ki tudja . 


319.F iacskám, kérte édesapámat az édesapja, beszélgessünk 
egy kicsit. Miről? Nagyapám derűsen vállat vont. Amire apám vont 
vállat, ugyanavval a ,huppanós" mozdulattal — ah, az örökség! -—, 
csak ingerülten. Elhárította a beszélgetést, mondván, sok a dolga. 
Tizenöt éves volt, akkor sok a dolog. Apja akkor már kicsi volt és 
gyönge. Szép, nyugodt, fennkölt és gyönge. Ült a kertben. Akkora 
volt, akár egy körte. Zörögtek a darazsak. Húsz esztendővel később 
egy már nem fiatal, szakmájával fölhagyott, dunavarsányi kurva, 
szirti kurva, a nagymamám, az egyik kései emlékezésrohamában 


megölelte apámat - tán először életében —, hogy az milyen szép és 
megrendítő volt annakidején, húsz esztendeje, amikor apád 
megkért, hogy beszélgessetek. Utána eljött hozzám elújságolni, a 
fiunk volt itt, s egy órát, egy teljes órát beszélgettünk. Én is örültem, 
kivételesen fizetnie sem kellett. Boldoggá tetted apádat, boldogan 


halt meg apád, köszönöm, fiacskám . 


320.M eghalt: édesanyám az édesapám fia születésekor. Apám az 
ágy szélén ült és zokogott. Meghalt, hát meghalt! Hát elvetted ezt is 
tőlem, hát elvetted! Rázta az öklét az ég felé, majd a felesége felé 
rázta az öklét. Aki azt mondta. De a gyerek él! Apám vállat vont. 
Tőled van a gyerek? Apám vállat vont. A felesége két kézzel rázta. 
Tőled van? Igen. Biztos? Apám bólintott. Esküdj. Megesküdött. 
Akkor a felesége azt mondta. Fölnevelem, két testvére van már. 
Meghaltak: síbalesetben, ők, apám felesége meg a két testvérem. 
Édesapám nem bírt konkrétum nélkül élni, sebtiben elvett egy kis 
franciát. Aki azonban hét hónap múlva továbbállt egy 
kávékereskedővel, bizonyos Baldassare Cucculival, akinek szőke 
szakálla és egy Alfa Romeója volt, utóbbi hozomra, meg feleség 
négy gyerekkel Torinóban. Meghalt: öt évre rá, 


repülőszerencsétlenségben, édesapám. Mama . 


321.A végét járja, írták, ezért édesapám fia leutazott apámhoz, 
hogy még egyszer láthassa apámat. Ez augusztusban kellett legyen. 
Kiültek a kertbe, nézték az előttük fekvő Nocsak-völgyet. Apám az 
öreg ,kosárszék"-ben, térdén plédtakaró. Sápatag aggastyánkeze, 
melyet vastag, kék, kidudorodó erek hálóztak, egész idő alatt egy 
vesszőszerűséggel játszott, mely félig levált a karfából. Láthatóan 
összekeverte a fiát valamelyik öccsével vagy ifjúkori barátjával, mert 
mindegyre azt mondta, emlékszel, hogy volt, amikor..., azonban 
amikre hivatkozott, azok mind a fiú születése előtt estek meg. Ekkor 
hirtelen édesapám abbahagyta az adomázást és édesapám 
legidősebb fiához fordult (direkte). Nem helyénvaló a részedről, hogy 
a könyveidből nem küldtél nekünk. Édesapám fia ott állt 


megszégyenülten. Természetesen szánt szándékkal nem küldte a 
könyveket a családjának, gyerekes bosszúból, ha tetszik, mert hát 
inkább . csak akadályozták a könyvek születését. De 
nagyvonalúbbnak kellett volna lennie, és főleg édesapámat nem 
kellett volna ebbe a bosszúba belezagyválnia. Most így gondolja, 
gondolta. És az utolsó kép, már túl a személyesen: másnap apám fia 
elutazott. A reggelizőasztalnál vagy a pakolásnál föltűnt, hogy 
édesapám nincs ott. Megadni a vendégnek a tiszteletet — ismét 
elfelejtette, hogy a fia van ott —, ehhez ragaszkodván, kiment az öreg 
a birtok elejébe, hogy ott vegyen búcsút. Fél óra kellett neki a 300- 
400 méterhez. Amikor a kofferekkel a fia odaért, apám ott állt a 
botjára támaszkodva az óriásfenyő mellett, melyet még 40 éve ő 
ültetett, , és a régi elmosódott  föliratú tábla mellett: 
MAGÁNTULAJDON. AZ ÁTJÁRÁS TILOS. Fehér haja lobbant. Nagy 
figyelemmel pillantott apám fia után, ahogy az ereszkedett alá a 


völgyben . 


322.( ...) Édesapám fia ismerte is meg nem is édesapámat. 
Édesapám az apja volt, mégis egy idegen az éjszakában. Arról 
semmit nem tud, hogy édesapám valójában mit gondolt, semmit az 
álmairól, a vágyairól, az érzéseiről. Tizennyolc éven át evett apám 
asztalánál, követte utasításait és szolgálta kelletlenül, amiképp 
édesapám szolgált másokat kelletlenül, de hogy ki volt az apám, azt 
mégsem tudja (az apám fia). Nem tudja, milyen volt anyámhoz való 
viszonya, szerette, nem szerette, vagy őt is csupán szolgálta, mert 
hogy anyám volt fölényben, nem tudja, mit tartott a fiairól, akiket 
hosszú távollét után is csak kurta morgással köszöntött, na, szóval itt 
vagytok megint. Elérkezvén a vég, anyám mellett feküdt, ki-ki az 
ágyában, közös halálos ágyuk volt, mindketten betegen, várakozva a 
halálra. Édesapám anyám előtt akart meghalni. Ehhez kategorikusan 
ragaszkodott. Csak ha már én halott vagyok, akkor halhatsz te meg. 
Addig tessék várni! Anyám, először életében, halálában 
engedelmeskedett. Édesapám ebben a különleges esetben, utoljára, 
érvényt szerzett magának. (Az égi bíró segített.) Anyám előtt halt 
meg, átlyukadt a gyomra, s mikor átlyukadt a gyomra, ezt a 


mondatot mondta: Úgy, és most akkor vége. (So, und jetzt ist es 
aus.) Ez ezúttal nem volt vaklárma . 


323.E desapám fia jónevű, befutott filmszínész lett, s mint ilyen, 
újra meg újra látogatást tett édesapámnál, hogy tőle legalább 
egyszer elismerést és gyöngédséget csikarjon ki. Nagyon hosszú 
csönd után. Forgattam egy új filmet, papa. Nocsak. A, itt a 
világsikerű film neve következett. Aha. Szün. Megnézted. Aha. És 
tetszett? Aha. Szün. Ez a hosszabb társalgások közül való volt, 
aztán édesapám kikérte a sörét, kísérőnek egy felest whiskeybők(!), 
édesapám fia kis pénzt gyűrt a zsebébe, aztán beszállt a sofőrös 
limuzinba, irány Horány. Évekkel később mesélték neki, hogy 
édesapám a filmet a kocsmai haverokkal nézte meg, és amikor a 
film egyik jelenetében kiütötték a fiát, arcát a tenyerébe temette, és 
amikor viszont a jelenet vége felé már győzelemre állt, fölugorva 
buzdította: Adj neki, kicsikém, adj ne ki! A kecsöpre apám 
eltakarta az arcát, de amikor az iskolából valódi véresen kísérték 
haza a fiút, édesapám ott állt az utca túloldalán, ingerülten 
bosszankodott, ez van, ha az utcán idétlenkedtek. Mondta volna 
akkor, hogy adj neki, kicsikém, de nem mondta. Állítólag roppant 
büszke volt a fiára (édesapám). Most már hiába veregetné a vállam. 


Meg egyébként is meg van halva . 


324.( Ismerkedés apával: Bess, az árva gyerek áll a történet 
középpontjában. Egész életében szülők nélkül kellett boldogulnia. . . 
Rodrigo hevesen tiltakozik az ellen, hogy Ricardo a családi ékszerek 
közül ajándékozzon leendő nejének, Paulának. Elena közli Julióval, 
hogy már nem szerelmes Ricardóba. Nice, aki épp akkor lép be a 
szobába, amikor Rodrigo és Ligia csókolóznak, köszönetet mond 
nevelőapjának, amiért annak idején kihozta őt az árvaházból és 
felnevelte. Rica, a nagy állatbarát talál egy beteg kis jércét, Mervyillt. 
Csakhamar kiderül, hogy Schober illegálisan tartja őket. Selina 
szökni készül Anthonyval. Richard irodájába beállít egy asszony: ő 
Meryil, Armstrong első felesége... Petert gyötri a lelkiismeret- 


furdalás Alex vetélése miatt. Amikor kiderül, hogy a lány nem is volt 
terhes, elönti a düh... Ágnes egy Pest környéki elfekvőkórházban 
jutott élete első felelősségteljes állásához. A lassan haldokló, 
reménytelen betegek között egyre mélyebb hatások érik. 
Bűnvadászok. Vad nők. Ki jön az én ágyamba? A vágyak tánca. A 
kukkoló. Alvó tigris. Az én paradicsomomnak tizennyolc lyuka van 
(kis golftörténetek). A hiénakutya alkonya. Receptklub. Pajkos 
kalandok. Az élet megy tovább. Szívtipró gimi. Csínom Palkó. A 
bestia. A négy páncélos és a kutya. Egy rém rendes család. Ha az 
igazság fáj! Az élvhajhász. Minden szörnyek anyja. A kőszívű ember 
fiai. Sunset Beach. Selina megkapja vőlegényétől Georg Dyer 
regényét. A lány az írásban felismerni véli eltűnt édesapját. Foci a 
javából.) Édesapám halála előtt néhány évvel rászokott a tévére. 


Nem ismertünk rá . 


325.S ajnálom, ami apáddal történt — az ilyen mondattól beáll az 
ember nyaka, akkor is, ha őszinte (a mondat). Mit lehet mondani? 
Hogy majd marad egy kis nevetés és derű a végén? A rend 
hiányának elfogadása? De ez már az édesapám története, 1923-as 
hajlíthatatlan s konok évjárat, aki áprilisi szélütése óta béna kézzel s 
lábbal kórházban fekszik. Sértődékeny, mindent jobban tud, 
manipulál; évek óta titkolt barátnőjét nagy dérrel-dúrral mutatja be 
nekünk, prezentálja, s lesi a reakcióinkat (melyek primitívek), 
mindenkivel szemben bizalmatlan, dugdossa a kulcsokat, megpróbál 
minket az örökséget illetően egymással kijátszani, nem mintha volna 
mit örökölni, de azért próbálkozik. Hogy van ez? Évekig kell egy 
efféle . görszékzsarnokszerepre készülődni vagy megy egyik 
pillanatról a másikra? Mi beretváljuk őt, ő okít minket, szidja a világ 
és önmaga állapotát, távolságtartás, de nem minden vicc nélkül — 
bizonyos bősz méltósággal. Istenem: ez a spéci családi arrogancia, 
elképesztő! Mindegyik gyereke hurcolja magában ezt a vágyat az 


előkelőségre s ezt a büszke konokságot. A francba ! 


326.J óllehet édesapám kikacagta azokat, akik szerint volna egy 
(egy az) embertől független külvilág, a valóság, így ő (szociális és 
nyelvi konstrukció) és a tudomány is a hit egy formája 
(Glaubenssystem!) volna, szenvedélyesen nevezett néven, 
szavakkal aggatta teli a világot, jobban mondva az aggatást, a 
sírásait mégsem cizellálta, hogy zokogás meg hüppögés, sírdogálás, 
rücskölés,  pityergés,  picsogás,  szipogás, szepegés, bőgés, 
bömbölés, nem tett különbséget mécseltörés és egéritatás és 
könnyhullatás közt, hanem volt sírás és volt majdnemsírás (ez utóbbi 
akkor, ha minden megvan, bekönnyesedett szem, eltorzult 
arckifejezés, de a ,dolog7 mégsem tör ki, vissza van nyelve). 
Fölfektetett egy mindközönséges A4-es papírt, és azon számolta. 
Mert amikor visszakerült a néhány napos börtönből, ahol nem tudni, 
mi történt, újból és újból elsírta magát. A számolgatás egyfajta 
védekezés volt, világos. Lehet, hogy gyöngeségből, de nem 
gyávaságból sírok, hanem azért, hogy egyensúlyban legyen a 
vi . lág fájdalma — ezt írta oda mottónak. Az éjszakai sírásokat, 
nem tudván elkülöníteni az álombéliektől, nem számolta, nappalra 
21 volt a rekord, 16 egész és 5 fél-sírás. (Édesapám mindkét keze 
be volt kötve, ezért a legidősebb — akkor még elég kicsiny, mintegy 
karonülő (persze nem édesapámén!) — fia húzogatta a strigulákat, 
négy után az ötödikkel áthúzva, ahogy szokás. Olykor megkérdezte: 
Ez most fél vagy egész? És édesapám válaszolt, fél, egész, a 


szociális és nyelvi konstrukciónak megfelelően. ) 


327.E desapám fülig  szerelmesedett Szlovéniába, anyám 
dohogott. Apám, az új helyzetnek megfelelően, elfogultan 
mindenben Szlovéniára hivatkozott. Anyám meg legyintgetett, sejtett 
valamit, de unta már a sejtéseit. Az a kellemetlen érzése lett az idők 
folyamán, hogy apámra vonatkozó sejtései nem apámról szólnak, 
hanem őróla; ezt unta. Apám viszont soha semmit nem unt, ezért 
volt hódító. Szeptember eleje?, kapta föl például a fejét vacsora 
előtt, szeptember elején, a szlovén völgyekben elkezdték égetni a 
kukoricacsuhét! És úgy nézett a mamámra, mintha megnyerte volna 


a rigómezei csatát. Anyám hallgatott, a papírszalvétákat osztogatta. 
Mindig gyönyörű papírszalvétáink voltak, akadt vendég, aki nem 
merte megtörölni benne a száját. Szüleink nem szóltak semmit, de 
nem szóltak ránk, ha erre gőgösen elhúztuk — a Dürer-repróba már 
megtörölt — szánkat. Apánk ráfújt az egyik szalvétára, az, akár egy 
hatalmas pillangó, a földre vitorlázott. Mire apám: Tessék. És mi a 
teendő karszti bóra esetén? Anyám nem hitt a fülének, ka-har-szti 
bóra ehe-se-tén?!, ismételgette, mint apám  meghülyülésének 
megdönthetetlen, szép bizonyítékát. De mondok én neked még 
valami mást. A konyhába besütött a nap. Emelje csak föl, angyalom, 
a kezét. Anyám sokszor (konkrétan: egész életében), mint akit 
megbabonáztak, követte apámat, apám szeszélyes ötleteit. 
(Természetesen az öreg ebből semmit nem vett észre.) Látja a keze 
árnyékát? Látom. Ennek a neve szlovénul senca. Senca, 
megjegyezte? Senca, meg. Na most álljon föl, úgy, és sé  táljon el 
itten előttem, látja, látja ott az árnyékot. Senca, látom. Hát ez az! 
Nem senca, hanem tenja! Ha az árnyékát nő veti, és maga nő, és 
mozgásban, és maga mozog, az tenja. Ehhez mit szól? Ilyet csak az 
angolok tudnak, az angol igék, bábjátékost délutáni tea előtt, 
megalázó módon, gyakorítva megszólítani. Látja?! Külön szavuk van 
a mozgó, női árnyékra! Tenja, ez a maga árnyéka, ha elmegyünk 
Szlovéniába, és kisüt a nap... Érti?! Hát nem örül? Örüljön már egy 
kicsit, itt van egy szó, a szlovénoktól hoztam magának, mért nem 
örül?! (Természetesen anyám örült, csak nem tudta, apám meg nem 
látta.) Úgy ekkortól kezdte ígérgetni anyámnak a lipicait. Hogy vesz 
egy igazi lipicait. Mert ezek még valóságos lovak, spanische 
Reitschule 4 postakocsi 4 harci mén, átölelik az egész emberi 
tevékenységet: játék, munka, háború. A nápolyi lovak. .., azok voltak 
még ilyenek. Apám kereste a nexust Károly főherceggel, Karintia, 
Stájerország, Isztria és Trieszt régensével, akiről Karlovácot 
nevezték el, mindhiába, a lipicai soha nem érkezett meg. Apám 
sokat beszélt róla, elkerített egy kis darabot a kosztpénzből is, 
szénára stb. De hogy akkor majd hogyan osztoznak meg a lovon. 
Teszem azt, hétfő, szerda, péntek az övé, kedd, csüt, szomb a 
mamámé. És vasárnap?, csapott le automatikusan anyám. Vasárnap 
felezünk, mondta a papám vidáman. Hagyja már végre abba ezt az 


anzágolást, csattant föl anyám. Apám csodálkozva pillantott föl, 
mér . 


328.H úsvét volt, hétfő, de mintha nyár. Viszont az egyik fa 
zöldellt, a másikon a puszta gallyak meredeztek a patou-kék égbolt 
felé. Bolond április! Édesapám egyik testvére kisvártatva eltűnt a 
háborúban, a másik nem sokkal később meghalt a nagy 
paralízisjárványban, a harmadik meg olyan messzi van, mintha nem 
is volna. Ez volt az utolsó alkalom, hogy így együtt lehettek, mert 
aztán egyikőjük eltűnt a háborúban stb. A diófa alatt ültek, fénylett a 
fénytől a fa törzse, mintha a fa föltámadott volna. Házimuzsikálás 
folyt, zongora meg klarinét. Nézte apám a testvérei arcát, azokon is 
fény meg valami kielégült öröm. Hogy utálta apám, amikor így 
használták a művészetet, hogy utálta ezt a magabízó élvezkedést. 
Ha tudta volna, de az ilyet nem lehet tudni, hogy utoljára ülnek így, 
talán elnézőbben nézte volna ezt a genyós bachozást, vagy az ő 
arca is olyan lett volna, mint a testvéreié. Hosszú, hosszú 
évtizedeken át akart változtatni ezen: ha a testvéreire gondolt, 
mindig ezen utolsó alkalom érzései éledtek újra: ingerült megvetés 


és türelmetlenség . 


329.E desapám nem emlékszik az apja testére. Sorold föl apád 
testét! Hallgat ilyenkor, mint a süket hal. Pedig az fontos. Fontos 
fragmentumokra azért emlékezik, egy fürdés vagy hogy, és ott 
nagyapám lebegő heréi. Nagyapámnak pedig dolga így volt: 
Nagyapám igaz férfiúként kifogástalanul élt kortársai közt és Istennel 
járt szüntelen. Aztán szőlőt plántált, mivel a földnek művelésére adta 
magát. És így tovább, mindenesetre moslékul berúgott. Annyira, 
hogy nem tűrte magán a ruhát, magát megmeztelenítvén kiment a 
konyhába, lefeküdt a padlatra, arcát a hideg márványnak nyomta. 
(Tömött mészkő csak valójában, igaz, harmadáron.) Ez jó, lihegte. 
Édesapámék hárman voltak testvérek, a három ősatya, a három ág, 
a kezdetek. Édesapám, aki betegesen sokat evett, állandóan 
falatozott, mintha cukorbeteg volna, a pizzát szerette, a gyorsan 


melegíthető kínai levest meg az olajban halmozott tikparéjt, ezért 
álló nap ki-be járt a konyhába, és meglátta atyjának mezítelenségét, 
és elmondta két testvérének. Azok háttal bementek a konyhába és 
betakarták nagypapa szemérmét. Dolmány. Felserkenvén apjuk a 
borból, megtudván, mit cselekedett kisebbik fia, édesapám vele, ezt 
mondta: Átkozott fiú, szolgák szolgája lészen testvérei közt. Ez lett 
édesapám neve. Nagyapámék, legalábbis míg apámék kicsinyek 
voltak, nem figyeltek a mezítelenségre, s csak akkor vezettek be 
rigorózusabb rendszabályokat, midőn kiderült, hogy Daisy 
nagynénémet (a név megváltoztatandó), nem is így, hanem: Daisy 
nagynénémre a szomszédok vendégeket hívtak, grill vagy hogy, ahol 
ő előadta, mit látott a szülői házban a  mezítelenség 


vonatkozásában . 


330.A szakirodalom édesapám keletkezését a húszas évek 
elejére helyezi. Apám középen szétválasztott, göndör hajtincsei 
középmagas homlokot takarnak, egyenes és egyenletes széles 
orrháta görbület nélkül olvad eggyé  orrgyökével, amelyből 
vékonyodó, enyhén ívelt  szemöldökök hajlanak a külső 
szemszögletek felé. Tekintete nyílt, barnás szemeivel egyenesen a 
szemlélőre tekint (apám legidősebb fiára). Orrszárnyai vékonyak, 
orrcsúcsa szabályos. Közepes duzzadt alsó ajka alatti Merkúr- 
mélyedése enyhén domboruló, csaknem keskeny állat hangsúlyoz 
ki. Ovális arcán derengő mosolya barátságos benyomást kelt. 
Strucctollakkal és gömbölyű gyöngyökkel ékesített, oldalra csapott 
barnás kalapja, cseppszerűen csüngő ezüstfehér fülbevalója, vékony 
nyakát ölelő gyöngyfüzére és jobb csuklóján csillogó, aranykeretes 
elemekből ötvözött karkötője arra enged következtetni, hogy előkelő 


családból származó férfi lehetett apám (vagy a dublőrje) . 


331.A minőségét illetően egy közepes Altot nem meghaladó 
olajfestményen, melynek minden értéke akvarell után ordított, 
édesapám egy nőre bazsalyog, egyszerre néz rá, a festőre és a 
bécsi udvarra, ami nem előnyös. Eközben oldalra, mintegy a nőre 


hajtja a fejét, amitől a tokája is félrecsúszik, akár egy hanyag 
nyakkendő, ami nem előnyös. Úgy néz ki édesapám, mint egy talaját 
vesztett, kéjvágyó rabbi a kikeresztelkedés előtt, arcán avval a kétes 
tudással, hogy ,ez sem fog rajta igazán segíteni" és új karrierje 


pátyolgatójának, a császári háznak is annyi . 


332.M iután édesapám (kor, idom nem számít) az édesapját (kor, 
idom nem számít) feketébe öltöztette, a hamuszürke pizsamára 
fekete, bokáig érő kasmírkabátot adott, hogy az összhatás minél 
feketébb legyen, jó fekete, fejébe széles karimájú fekete kalapot 
húzott, hogy az arc jobban rejtve legyen, és meztélláb egy negyven 
centiméter magas, fekete emelvényre állíttatta, hogy a lábat az első 
sorokból is látni lehessen, és ugrifüles, alamuszi beosz  tottja (kor, 
idom nem számít) kelletlen és túlbuzgó segítségével, mint tárgyat 
vagy állatot stimulálta, mozdulatokat és fényeket próbálgatva rajta, 
mintha az utolsó simításokat végeznék egy utolsó képen, kivált a 
megalázottságot, nagyszerű lesz!, ujjongott apám, a 
kiszolgáltatottságot, letaglózó lesz!, ujjongott apám, és a 
reménytelenséget igyekezve a középpontba állítani (oda, ahol az 
apja állt), apám ingerülten ugráltatta az alamuszit, ez mért, az mért, 
ezt így, azt úgy, de izibe, tüzet kért tőle, soha nem kért, szóval vagy 
szó nélkül dirigált, és összelármázta, ha az, például, szájpöcköt 
javasolt dugni apám apjának szájába, szájbarágás!, kiáltotta 
türelmetlenül, magyarázkodásl!, egy ülésre volt hivatalos, időre kellett 
végeznie apja beállításával, levetették a kalapot, apja fején csupán 
néhány megtépázott hajtincs hevert holtan, a puszta koponyát apám 
kétkedve vizsgálta, kifehéríteni!, vezényelte, a kezet, melyet apám 
mancsnak titulált, karmok!, mancsokl!, nevetett, hacsak nem szorítja 
ökölbe, vetette közbe az asszisztens, ne!, dobbant apám, a kezet 
első lépésben kivették a nadrágzsebből, azután összekulcsolva a 
mellkashoz emelték, majd még inkább lehajtották a fejet, le-meg, 
apám kifejezésével: egy gondolattal mélyebbre, növelték a 
mezítelenséget, az apja reszketett, reszket, mondta az asszisztens, 
apám nem szólt, a piszkosszürke pizsama szárát a térdkalácsig 
fölhajtották, fölgyűrték, a piszkosszürke térdkalács is fehérítésre 


szorult, újra ellenőrizték a világítást, a nímand javaslatát, miszerint 
apja (apám apja) egy röpke pillanatra fölemelhetné a fejét, apám 
durván elvetette, itt?!I, ebben a világban?!, forgatta a szemét, 
katasztrofálisIl, ám végtére elégedetten szemlélte a látottakat, 
nagyszerű, ujjongott, letaglózó  lesz!, ujjongott - mindez 
megtörténvén, mert ami megtörtént, az megtörténhetett, és ami 
megtörténhet, az újra meg újra lehetséges, apám apja a feldübörgő 
tapsviharban fölemelte a fejét és a nézőtérre meredt, azután 
fokozatosan elhalkult a taps, és a hosszú csönd után sötét lett, 


mintha nem történt volna semmi, semmi . 


333.E desapám - moslék részegen Winesburgban — megeskette 
legidősebb fiát, hogy ha a helyzet úgy hozná, neki, a fiának kell a 
könyvet befejeznie, a könyv még nincsen elkezdve, de ő már sokat 
dolgozott rajta, gályázott, csak közben ez a folyvástvaló kereplés 
Kolloniccsal minden erejét kiszívja, s noha ő erejét megfeszítve 
küzd, de Kollonicsot nem lehet legyőzni, egy katolikus bürokrata, aki 
még főpap is, az egyszerűen halhatatlan, attól még az Úristen is... 
no jó, talán nem fél, de meghátrál. A könyv alapgondolata 
pofonegyszerű, olyan pofonegyszerű, hogy ha az ember nem vigyáz, 
könnyen el is felejti. Arról volna szó, az a centrális lényeg, hogy a 
világon mindenki, az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és 
mindenki föl is van feszítve. Ez volna az, amit ő mindenképp 
világossá szeretne tenni, és hogy a fiú erről ne feledkezzék meg, 


történjék bármi, ezt ne merészelje elfelejteni . 
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334.( A kordivatnak megfelelően fekete-fehérben.) A kérdésre, mi 
a dolog veleje, a lényege, a szíve, vagyis hogyan lehetne 
összefoglalni a ,miről szól"-t, ezt az életcsődöt, bajt és bajosságot, 
bekövetkezett és bekövetkezésre váró (várakozó) tragédiát, ezt a 
felaknázott életet, amelyből (helyesbítés) elcsenték a tragédiának 
még a lehetőségét is (,jaj üldöznek a rablók, jaj mindjárt elhagynak"), 
a szenvedések kisszerű bálocskáját, ezt a töppedt karnevált, 
édesapám gondolkodás nélkül, vidáman mondta: Kék szobában zöld 


nők verekszenek . 


335.MI iért? Mi a? Édesapám azért úr (elírás; ír), azon célból, az a 
célkitűzése, hogy bizonyos összefüggéseket teremtsen, mintegy 
hidat verjen az ég fényei s a halál íze közé. Ezért. Ez . 


336.M iért? Midőn édesapám testvérbátyja, László, ,a szép groff , 
három unokatestvérével egyetemben hősi halált halt abban az ócska 
vezekényi csatában, hullott a sok, itt édesapám neve következik, 
hirtelen a tizenhat éves édesapámra szakadt az egész családi 
felelősség, hiszen ő, aki természeténél fogva tűnődő, olvasgató, 
csöndes gyermek volt, rendszeres iniciátora s szereplője számos 
színházi játszásnak, melyet a kastélyudvarban tartottak, széles, 
színes sátrak alatt, aki szívesen énekelt s declamált, meg 
távcsövével éjszakánként a firmamentumot böngészte, és úgy 
szándékolta, hogy míg mások, jelesül bátyja, harcolnak a jó 
győzelméért, mert hatalmasságukból ez következik kényszerítőleg, 
addig ő ezen a jón szelídségben fog munkálkodni, mert a 
hatalomnélküliségből meg ez következik kényszeri tőleg, ő 
minden előnyét vagy lehetőségét a hatalomnélküliségnek ki fogja 
használni, és az emberi természet s a teremtett világ szépségét 
fogja eszméletébe fogni próbálni, és zenét fog szerezni, égi 
harmóniákat, és főleg írni fog, imákat a véghetetlen irgalmú Istennek 
makula nélkül való Szent Asszonyához, és regényeket az 


emberekhez — hiszen ő került bátyja helyébe, mindenestül, s lett 
jobb híján nagy úr, hatalmas, ki nem ösmerhette meg sosem, milyen 
az, egy ajtót egyedül kinyitni... A másik magyarázat, mért nem lett 
édesapám író, Dichter, édesapám reszketeg gyomrában látja az 
okot. Mert édesapám elhatározta, hogy nagy író lesz. Maga elé vette 
az árkus üres papírt az íróasztalára, jobbra egy tollat tett, balra a 
tintatartót. Thomas Mann is így csinálta. Mindennap egy oldal. Ilyen 
a nagy író. Semmi nem jutott az eszébe. Ám azután eszébe jutott, 
hogy Mann szivarozott. Leszaladt a trafikba, és vett egy igen olcsó, 
igen silány minőségű szivart. Visszaült a papír elé, és életében 
először rágyújtott. Szívta, szívta, le a Buddenbrookok tövéig. Nincs 
az a tengeri betegség, amely vetekedett volna az édesapámban 
előállt állapottal. Joseph Conrad, jutott apám eszébe, de akkor már 
késő volt. Néhány év múltán édesapám újra arra gondolt, hogy nagy 
író lesz, Dichter. Egyetemi hallgatóként épp Sainte-Beuve-öt 
búvárolta (kinek apja már S.-B. születése előtt meghalt). Vörösre 
olvasta a szemét. Támolygott a fáradtságtól. Most Raymond 
Chandlert vette példaképül, aki az egész napi robot után esik be az 
irodájába, hozzáül az íráshoz, magához veszi gyógyhatású 
whiskeyjét, amikor belép egy hosszú combú, szőke nő, és ajánlatot 
tesz, melynek nem érdemes ellenállni. Fogta édesapám s 
megcupfolta nagyapa féltve őrzött whiskeygyűjteményét — (in 
concreto: egy negyvenéves Old No. 7 Jack Daniel st), éhgyomorra. 
Így édesapám meggyűlölte a szépirodalmat. Ha az írás azonos evvel 
a gomolygó undorral, evvel a magától kiforduló idegenséggel, amely 
kaotikusan önmaga, de mégis tárgyias, valószerű, letagadhatatlan, 
mint e hajnali hányadék, akkor inkább ne. Akkor inkább sohase ajtót 


nyithatni egyedül. Akkor inkább nádor . 


337.E desapám fölszólította a gyerekeit, mondjanak mondatot az 
apjukról. Pontosabban: ha mondani kéne egy mondatot (szót, 
történetet), mi volna az. És hogy ez neki fontos volna, bírna némi 
fontossággal, de ne csináljanak belőle ügyet, vagyis ne gondoljanak 
a felelősségre, majd ő, édesapám, gondol rá, mire másra is volna 
egy édesapa, nemde. És hazudhatnak is (a gyerekei), ha úgy 


könnyebb, egyébként, jegyzi meg, nem könnyebb, édesmindegy, 
neki kell majd ezekből, akár az igazságból, akár a hazugságból, 
igazságot csinálnia. Azok hallgattak. Egy szót sem értettek. 
Édesapám segíteni próbált. Hát például, hogy meghal, és hogy 


akkor, hogy akkor mit mondanátok. Kár . 


338.E desapám mondja: Szerettél? Mondja: Egyszer végre én is 
olyan jól akartam érezni magam, mint a többi ember, de nem 
sikerült. Mondja: Bármit mondtam is, apám, sajnálom. Mondja: Ha 
arra gondolok, ki volt előtte, ki következett utána, nem is volt olyan 
szörnyű! (Horthy; előtte Kun Béla, utána Szálasi.) Mondja: 
Szívatáskor nem mindegy, hogy a bráner melyik oldalán állsz! (Be 
volt rúgva.) Mondja: Bejártuk Európa összes országát és azok 
fővárosát. (Nagymamát idézte.) Mondja: ,Az ember ilyenkor vagy 
inni kezd, vagy csinál egy gyereket." , Jobb lett volna, ha iszol." (Ki 
mondja kinek?) Mondja: Én nem akarom elszakítani földi kötelékeim. 
Mondja: Ne vessetek meg! Ne vessetek meg! Mondja: Én most 
magának nem fogom elmagyarázni, mért szép az élet, annak 
dacára, hogy Mohácsnál csúnyán veszítettünk. Mondja: Még nem 
fáradtam bele Isten keresésébe. (Mondta dögfáradtan.) Mondja: 
Hiányzik belőlünk a tragédia. Ez hol korszerű, hol korszerűtlen. Hol 
zseniális, hol fölületes. Mondja: Az ország folyton a függetlenségre 
törekedett. Persze. Mi meg a szabadságról beszéltünk (a család). 
Mondja: Most bosszúból elmegyek pisilni! Mondja: Meghalt az 
írógépszerelőm. Most mi lesz? Mondja: Ne fogdosd a kezemet, nem 


haldoklok. (Mondta a halála órájában.) Édesapám . 


339.V együk sorba, de eléggé összevissza van ez, persze érthető. 
Amikor édesapám édesapja meghalt, édesapám meglepődött. Még 
ilyet!, és forgatta a fejét, mint egy madárka, melyet orrbavágtak. 
Pedig nem kellett volna, minden a legnagyobb rendben történt, 
eltekintve attól, hogy megtörtént, nagyapám már benne volt a korban 
(épp annyi, hetvenkilenc esztendős, amennyi halálukkor az ő apja s 
anyja), édesapám pedig abban a korban volt (benne), amikor egy 


férfi, ha valamikor, erős (valóságos belső aranygyapjú etc.). A halál 
módja ellen sem lehetett kifogást emelni, az öregúr megebédelt, 
meghallgatta a jószágigazgató jelentését (dönteni már nem döntött, 
de tudni akarta, miről nem dönt), majd újabb kori szokása szerint 
ledőlt egy kis délutáni szundira, és lényegében arra ébredt, hogy 
meghalt, ment volna le uzsonnázni, lépett egyet és összeesett. Az 
orvos szerint, tehetséges parasztgyerek, a család költségén tanult 
Amszterdamban, azonnal beállt a halál, nem szenvedett semmit, ő 
még ilyen szelídséget halott arcon hát nem is tudja, mikor látott. 
Amikor édesanyám is meghalt, akkor nem volt hökkenés, apám 
csupán egy bosszankodó fintort vágott, úgy mint mikor velünk, fiaival 
elégedetlenkedett, na!, és türelmetlenül grimaszolt, mintha citromba 
harapott volna. Amikor ő maga halt meg, még ennyi se volt, se 
hökkenés, se fintor. Lehetne beszélni kezdeni még édesapám fiának 
arckifejezéséről, orrbavágás, citrom. (Egyébként édesapám épp úgy 
halt meg, mint a nagypapa, alvásból fölébred, egyet lép, összeesik. 
A linóleumon látszik, ahogy kicsúszott a sarka. Még az 
megemlíthető, hogy az Úristen minden (áldott) nap, pontban, mert 
akkor történt, háromnegyed háromkor leküldi egy angyalát, aki 
vackol kicsit a nyomon, hogy az ne tűnjék el. Odailleszti a sarkát, 
ahol akkor az apámé volt, puff, és kicsúszik, mintegy leutánozza a 
halált. Nagyokat dörgölnek (az angyalok). Mindig másik jön, mert 
baromira rühellik ezt a melót. Van, amelyik sír is. Puffl, kicsúszik, 


sírva fakad. ) 


340.E desapám újra meg újra megpróbált nem hinni Istenben, és 
ez felibe-harmadába sikerült is neki. Mindez a következőképpen 
történt: Édesapám szerint világos, a napnál is világosabb, hogy az 
embernek szüksége van az Istenre, hogy ennek a pszichológiája 
olyannyira kézenfekvő, nem is a logikája, az a rémületes pascali, az, 
hogy jobban jár az ember a van-nal, mint a nincs-csel, inkább a 
vágy, hogy legyen kihez föllebbezni, és ha, mint rendesen, 
beadványunkra nem érkezik válasz, akkor újra, lehessen kit 
káromolni, s lehessen iránya az alázatnak, magyarán, hogy legyen 
egy Atya, aki, és itt tényleg három pontot kell tenni (puff neki, a 


szentháromság, röhincsélt apám) — mindezekért tehát mintegy az 
emberiség helyett, amely tehát jól felfogott érdekében, azaz 
lekenyereztetvén hisz az Istenben (az ateisták, a közömbösök 
növekvő . száma, a világ  föltartóztathatatlannak tetsző 
szekularizációja nem tévesztette meg, rövid távú Zeitgeist, a létérdek 
eltompulása etc.), ő, édesapám, mintegy az emberiség méltósága 
érdekében akar és fog nem hinni az Istenben. Mikor azonban 
egyszer ahelyett, hogy hálaimára kulcsolta volna a kezét, rendben 
pökhendin vállat vont, valószínűségszámítás, sziszegte — hirtelen 
rádöbbent, hogy át van verve. Átverte őt az Isten. Kulcsolni vagy 
vonyni: hát nem mindegy?! Ő azt hitte, szemben úszik az árral, de 
hát itt kétfelé folyik a víz, egyszerre le meg föl, vagy nincs is víz, 
vagy van, de nem folyik, és mindenki ácsorog az iszapban, vagy van 
víz, folyik is, de úszni nem úszik senki, hanem sodródik csak, akár a 
vízihulla, ő azt hitte, hitetlen lázadó, hogy a hitetlenség merész 
ormait ostromolja, pedig ő csupán a hitetlenség köpönyegében jár, 
jár-kel, a hitetlenség színes gönceiben flangál, és egy jottányit sem 
különbözik azoktól, akik érdekből bezupálnak az Istenhez. Ő 
szakasztott úgy viselkedik, mint amazok, csak fordítva, vagyis 
ugyanúgy, ő is úgy táncol, ahogy az Isten fütyöl, csak neki másképp 
fütyöl. Hisz végül is nem az számít, van-e Isten vagy nincs, hanem 
hogy milyen ez a létezését tekintve bizonytalan Legfőbb Létező 
(azért ez elég jó, röhincsélt apám, hogy ő az, aki van, aztán puff 
neki, lehet, hogy nincs is, hát persze, mit várjon az ember egy olyan 
cégtől, ahol épp a kiválasztott nép nemis meri föl a Messiást, 
láthatóan itt ez így megy; szellemesnek szellemes), vagyis milyen a 
világ. Az ő világa is ugyanolyan, mint amazoké. Isten hiánya 
pontosan Isten-alakú. Sőt, az ő álláspontja még nevetségesebb is, 
hisz az úgynevezett emberiség úgynevezett méltóságát ő 
éppenséggel az Isten előtt védelmezi, az emberiség méltóságának 
megőrzése éppenséggel az úgynevezett Isten dicsőségét szolgálja. 
Hát ebbe a zsákutcába sétált ő bele. Nagy szemétség, szólt 
édesapám, és kihűlt szívvel, új kevélységben letérdelt, jól van, akkor 


hát könyörülj rajtam, Jahve. Édesapám: újra meg újra . 


341.E desapám szívében, ahogy azt mintegy negyven évvel 
később egy úgynevezett világméretű techno-buli szlogenjeként 
böfögték, sütött a napfény. Reggel így ébredt, a sütésre. Most volna 
jó, ha léteznék az Úristen, milyen jól, egyszerűen és természetesen 
lehetne köszönetet mondani neki. A napfényt közvetlen 
istenbizonyítéknak, e tekintést a Sátán, a vágyott mondást meg 


önmaga létének romantikus bizonyítékakért tekintette . 


342.N em bírt megegyezni édesapám az Úristennel, kemény 
kobakok mindketten, apám könnyítéseket kért, ez 56 után történt, 
mikor könnyebbek lettek ugyan az életföltételek, de épp ez a 
könnyebbség tette lehetővé, hogy rálásson az egészre, mely úgy 
volt nehéz tehát, hogy könnyebb lett, vagyis meg lett vonva a 
,nagyon nehéz" erkölcsi támogatása, az Úristen pedig szellemes 
Leibniz-idézetekkel operált (bika...), addig-addig, míg édesapám a 
megbolondulás mellett adta le a voksát, rémlik, valamilyen tremens 
(delírium). Szeretet és genny egyek az Úrban, és minden önkéntes 
alapon van. Apácskám fülében megszólalt Bozsolé hercegnő. Eridj 
Madeirára. Eredt. Kék és fehér, ahogy édesapám a képzeletében 
kiföstötte. Kérdi a kisasszonyka, hát lát-e rózsaszín egereket. Lát 
bizony. És máris, huss, suhannak át a szobán, barátságos, jókora 
állatok, igen szelídek, mintha idomítottak volnának. Tegnapelőtt meg 
azt "mondta apámnak, számolja össze a csészéket a 
szekrényben. Papám számolja. Öt. Tizenkettőnek kéne lenni. Egy 
vagy kettő esetleg még a mosogatóban, nem, csak egy. Vagy nem 
tud számolni? Valóban, egyszer öt jön ki, egyszer hét, egy, kettő, 
három -— a tények megnyugtatnak, mondogatja ujjait nézegetve. 
Hahh, kiált föl hirtelen a papám, de a hercegnő úgynevezett 
indulatszavakra nem reagál. Hahh! Apám bal fülében csücsül, 
amelyre rosszul hall (apám). Újabban a jobbra is. Akkor ott meg 
nyilván egy kis darab férfi. S akkor randiznak, mikor apám alszik. 
Bozsi mostanában nyugtalannak látszott. Na de hol randiznak? Az 
orr-garat-térben, így lesz az ember meggyalázva (édesapám). Aki 
fölkeresi az orvosát, aki a térség specialistája. Derűs arcot vág és a 


svéd módszer híve. Szkól, mondja. Ugye, kértem, ne vattázzék, és 
húzza ki a gomolyagot a füléből. Friss levegő, teszi hozzá. Otthon a 
kis pina újra duruzsolni kezd, morog az orvos miatt. Egyébként 
férjnez kell mennem, gyön a gyerek. De hát hogy képzelitek ezt, 


csattan föl a papám, de nó anször; szeretet és genny . 


343.A vendégsereg ellepte a kastélyt, összes termeinket és 
teraszainkat. A személyzet a konyhában dzsemborizott, a francia 
kisasszony pedig, Madmazell Titez, akire a hároméves apám 
felügyelete volt bízva, a szobájában sherryzett. Édesapám ide-oda 
kódorgott az épületben. Véletlenül rányitotta a fürdőszobaajtót 
nagyapám egyik távoli unokahúgára, aki éppen emelkedett ültéből, s 
húzta volna föl a  bugyogóját. A lényeges dolgok apám 
fejmagasságában. A kisgyerek meglátja a mágikus háromszöget, 
meredten nézi, a nő is úgy marad mozdulatlan, aztán a gyereken 
(édesapámon) a fölismerés boldog, elégedett vigyora ömlik el: 
mamal, kiáltja a háromszögnek. A dáma, száraz vénlány, 
csillagkeresztes és dicső emlékű Erzsébet Császárné és Királyné 
palotahölgye, a vöröskereszt hadiékítményű II. oszt. díszjelvényének 
tulajdonosa, sírva fakad. Ott zokog a barokk budiban, a kisgyerek 


fintorogva el (édesapám) . 


344.F őnév és ige, ez nem az Úristen teremtménye, ez nem 
magától értődő; a természet ezt nem igazolja vissza, ez a nyelv 
önkénye. Mert ha a futni azért ige, mert akció és rövid ideig tart, 
akkor mért nem ige az ököl (vagy a munkásosztály)? És ha a férfi 
meg a ház főnév, mert hosszan tartó, stabil események, vagyis 
dolgok, akkor mért nem főnév a lakni vagy a növekedni? Kéne 
beszélni a nyelvvel, hogy esetleg ne így ossza. Mintegy mellesleg 
jegyzi meg (édesapám), hogy a hopi nyelvben mindent, ami repül, 
kivéve, ez szép, a madarakat, egy főnév jelöl. Ez meghökkentő, 
nem? Az eszkimónak pedig az meghökkentő, miként lehet a hóra 
csupán a hó szavunk, hisz, például, mi köze van a délelőtti hónak a 
délutánihoz (tudnivalóan semmi). Az internátusban folyton zavartak 


gyónni. Ha már agyongyóntuk magunkat, és nem maradt bűnünk, de 
valamit mégis mondani kellett, akkor azt mondtuk, havat loptunk. 
Atyám, vétkeztem, havat loptam. Akkor még nem tartottuk 
rettenetesnek, hogy nincs mit gyónni, hogy nincs bűn, csupán 


bűnösség. A bűn főnév . 


345.E desapámék figyelemre méltóan viselkedtek, ha nagy hal 
közeledett. Mint történelmi osztály leszerepeltek, de ez azért 
érdekes volt. Előre nem tudhatták, hogy a nagy hal meg akarja-e 
őket enni, noha tanult fiúk lévén, ismerték a közmondást, hogy a 
nagy halak megeszik a kicsiket, csak hát nekik in concreto kellett 
tudniuk. Egyszerű lett volna minden nagy hal elől elmenekülni, de 
akkor csupa menekülésből állt volna az életük — nem mondom, közel 
voltak hozzá -, és nemigen jutott volna idejük egyéb fontos 
élettevékenységeikre (szerelem, irodalom, Isten, haza, család vagy 
fiatalabb korában a foci, illetve később a haza védelme, folytonos 
menekülésben a haza védelme... hogyan is?, talán hogy hirtelen 
megfordulni, mint a hunok és lenyilazni, de vízben ez is vet föl 
problémát). A másik, a ,majd meglátjuk, mit akar", a fatalista 
megoldás túl veszélyes lett volna, és egyébként is a vakmerő 
bizakodás bűnébe estek volna. Édesapámék a következőt csinálták 
(ezért): egy kisebb csapat kiment a nagy hal elé, úsztak pár 
centimétert, megálltak, majd megint pár centi és így tovább. Ha 
már annyira megközelítették a nagy halat, hogy az játszi 
könnyedséggel elkaphatná őket, de nem kapja el őket, akkor 
visszamennek a többiekhez, és (relatíve) nyugodtan folytatják 
tovább a mindennapi tevékenységüket (szerelem, irodalom, Isten, 
haza, család vagy fiatalabb korában — apám -— a foci, illetve a haza 
védelme). Ha a nagy hal elkapott egyet a felderítő csapatból, például 
édesapámat, akkor a felderítő csapat fejvesztve menekült riasztani a 
többieket, hogy tessék abbahagyni a szerelmet, az Istent stb. 
Édesapámék dilemmája a következő volt: a felderítő csapatból egy- 
egy megteheti, hogy beleveri az egészbe az egészet, és 
visszafordul. Aki visszafordul, az lehet akár édesapám is, az 
egyénileg biztonságba kerül, de ha mindenki így gondolkozván 


visszafordul, akkor mindenki áldozatul eshet, köztük a dezertált 
apám és leszármazottjai is. Ha viszont a földerítő csapat többi tagja 
nem fordul vissza, akkor a maradék mindegyike, így adott esetben 
édesapám is a korábbinál veszélyesebb helyzetbe kerül, mert nő az 
esélye annak, hogy éppen ő legyen az áldozat, ha a nagy hal, Isten 
ne adja, mégiscsak apámevő. (A helyzet pontosan megfelel a 
közlegelők problémájának.) A tapasztalat — um so schlechter für die 
Tatsachen -— azt mutatta, hogy apámék soraiban többnyire a 
kooperáció uralkodik — ami meglepő, de legalábbis ellentmond a 
magyarok önmagukról alkotott képének, hogy csak a széjjelhúzás, a 
testvérharc, az acsarkodás, az összefogás hiánya. (Ez a kép nem 
önkritika, hanem mindig az ún. másik fél kritikája.) A kérdés tehát az 
volt, hogy miként alakították ki édesapámék az együttműködés 
szellemét. Aki megdob kővel, dobd vissza kenyérrel — hogy talán e 
szerint. De amikor édesapámat hókon nyomták kővel, egyszerűen, 
puff, elájult. Meg a pékség is be volt zárva. A kérdés eldöntésére 
Manfred Milinski német etológus szellemes kísérletet tervezett. Egy 
tégla alakú akváriumban helyezte el édesapámat, aki az akvárium 
egyik végében úszkált (mellen). Az akvárium másik végéhez egy 
másik akváriumot tett, amelyben egy nagy hal úszkált. Édesapám 
társa, sőt, mondjuk ki, barátja, szimulálva lett akként, hogy az 
akvárium hosszú oldala mentén egy tükröt helyeztek el. 
Apámnak fogalma sem volt arról, hogy a barátja a saját 
tükörképe, és elindult a nagy hal felé földeríteni. Az első lépésben 
tehát kooperatívan kezdett. A tükör miatt persze vele indult a barátja 
is. Eddig azt a helyzetet modellezi a kísérlet, amikor a társ kooperál. 
Ha a tükröt azonban 45 fokkal elmozdították (és elmozdították), 
akkor édesapámnak azt kellett látnia, hogy a barátja cserbenhagyja. 
Ekkor a következő lépésben apám is visszafelé mozdult. Az derült ki, 
hogy édesapámék többé-kevésbé pontosan követték az ún. Tit for 
Tat stratégiát, melyet egy amcsi szociálpszichológus eszelt ki, Anatol 
Rapoport, pofonegyszerű, az ember jóindulatúan nyit, kooperál, és 
aztán azt lépi, amit a barátja (vagy általánosabban: ,a barátja") lépett 
az előző menetben, kölcsönkenyér visszajár. Kivételek is 
előfordultak: volt, hogy apám a barátja árulása ellenére elment 
földeríteni a nagy halat, igen, barátságosság és megbocsátás 


vezette édesapámat. Édesapám jó ember. Na még érdekes verzió, 
amikor apám a nagy hal. Mert az mégiscsak kényelmes, nem kell 
ennyit járatni az agyat, Így a Neumann Jancsi, úgy a játékelmélet, 
ezek az apróka kis izék itten majd megszakadnak az intellektuális 
görgetéstől, apám meg ha megéhezett, és az éhséghez nem kell 
gondolkodni, egyszerűen csak hamm. De az is volt, hogy nem volt 
éhes, csak hamm. Élvezte a rémület csillogását a szemükben. 
Később azzal védekezett, hogy ő azt hitte, ő a magyar, de ez nem 
lett elfogadva, mert akkor épp a menekülők számítottak magyarnak. 
Ekkor édesapám bosszúságában a független bíróságot is fölfalta, 
hamm, de a régi kedélye már nem állt vissza. És Pázmány is folyton 
keresztbe tett. Meg valami űrlapokat kellett kitölteni, amit szívből 


utált, és ami egyébként is meghaladta a szellemi képességeit . 


346.A nekdotahős az lesz, aki szeretetreméltó vagy sem. 
Édesapám ez utóbbiak közé tartozott, féltek tőle, gőgös volt, 
távolságtartó, hideg, magas, de nem hórihorgas, szikár, de nem 
gebe, elegánsan ívelő alakja, szalopp öltözködése (könnyű cipők, 
puha zakók, nem divatos, ám drága holmik) kapcsolódott 
mértékes, veszélyes, de minden bizonnyal kellemetlen 
iróniájához. Áldott jó szíve van, mondogatta a mamám, csak nem 
mutatja. Kedden teheneket lövünk, aláírás — ennyiből állt egy 
vadászatra való baráti meghívás. Történt, hogy meghalt Nicky bácsi, 
a család feje, és mint kétségbevonhatatlan tekintélyt, apámat kérték 
meg a gyászbeszéd elmondására. Az anekdota már ott kezdődik, 
hogy apám állítólag lovaskocsival utazott volna Csákvártól a 
pottendorfi temetőig, azért és csak azért, mert kiszámította, hogy 
végig a családi birtokon tud megszállni és lovakat váltani. 
(Tudvalevően spórolós ember hírében állt, több-kevesebb okkal. 
Amikor miniszterelnökként a királyhoz kellett mennie, mindig 
másodosztályon utazott, mondván, az ugyanoda visz. Valóban.) A 
temetés egy zimankós februári napra esett — akkor még voltak 
hidegek, és a kis e/ niúo maradt a jászolban -, és édesapám, aki 
akár egy jól fölkészült turista, folyékonyan beszélt latinul, úgy 
döntött, hogy miután a gyászoló közönség fele részben osztrák, fele 


részben magyar, nem beszél kétszer, hanem egy (darab) beszédet 
mond, latinul, aki nem érti, nem érti, magára vessen. Volt 
édesapámnak Bécsben, gyors szóval, egy édesanyámja, a mamám. 
Kicsi, fekete, francia asszonyka, avantgarde kalapokban mindig, 
magas fűzős cipőkben. Helyes nő, okos, rokonszenvesen művelt, 
természetes, mindig húsz évvel fiatalabb édesapámnál, rokonunk 
özvegye. (Tüzetesen szemrevételezett combja látványosan cáfolja a 
,vékonka" föltételezést.) Édesanyám kizárólag annyit akart apámtól, 
amennyit az akart, de azt akarta. Csak épp az nem mindig világos, 
hogy édesapám mit akar. Mert ő akarta is meg nem is, hol akarta, 
hol nem. Édesapám elfogadta a világot. És mert nagy úr volt, a világ 
igyekezett a kedvében járni. Ez azután úgy hatott, mintha ő, 
édesapám, döntene, akarna, vágyakozna. Mit szólna hozzá, ha 
eljönnék a temetésre? Van hivatalos  meghívásom. Ha 
meglátogatnám  Pottendorfban? Remek ötlet, válaszolja apám 
kitérőleg. Ellenőrizném, hogyan szállásolták el. Ne féljen... Nem 
félek. Ne féljen, nem alszom ott. Van rötúr-jegyem. Olyan régen 
láttam magát. Édesapám bosszúsan hallgat, nehezen szokja a 
telefonozókészüléket. Bolond gróf! Ez igaz, bólint édesapám. 
Bolond, bolond, bolond! A sok ,o0" meghatja apámat. (Lám, minden 
mondat, a legrealistább is, metaforikus: hiszen franciául beszéltek, 
fou, fou, fou; hát akkor meg a sok ú-tól. Valamilyen betű mindig van.) 
Tíz éve, közvetlenül a háború után ismerkedett meg apám 
anyámmal, egy estélyen, melyet az ifjú Schwarzenberg herceg adott, 
apámnak unokatestvére. Apám politikai megbeszéléseket folytatott 
lényegében osztrák rokonaival, könnyű royalista hangfekvésben. 
Aggódott az országért. Megszokta, hogy felelősséggel bír az 
országban történtekért. Nem bízott Horthyban és nem bízott a 
németekben. Nem vezet az jóra, mondta természetesen franciául, 
ami azonnal ironikusra élezte a mondatot, ha ennyire megaláznak 
egy nemzetet (Magyarországot). A nyelveket aszerint váltogatták, 
hogy valamit melyik nyelven esett jobban mondani. Melyik nyelven ül 
jobban. Mi a téma. (Édesapám fiát minduntalan megbotránkoztatja, 
amikor a nyelvnek pusztán közvetítő szerepe van. A 
gyakorlatiassággal nem a magyar hagyományt szegezné szembe, 
hol a nyelv erős vár, menedék, kegyhely és szentség, ez neki sok, 


az viszont kevés, ha nem érzékeli azt a rémületet és gazdagságot, 
amit az egyetlen nyelvhez való tartozás jelent, mert az ember, ezt 
így ki meri jelenteni, éppen mint gondolkodó lény, egyetlen nyelvhez 
tartozik.) A monarchia megszűntén föl kellett venni újra a szálakat, 
és persze föl kellett tenni a kérdést, ki az, aki fölveszi a szálakat. Mit 
jelent a habsburgtalanított Ausztria, vagyis az, ami olyankicsi, lehet-e 
még Ausztria? Ez a bizonytalanság szabadságot is jelentett. 
Magyarország csak a csonkoltságát érzékelte, hogy eltűnt a 
kétharmada, az nem jutott senkinek se az eszébe, édesapámnak 
sem, hogy az ország négyszáz év után mégiscsak független lett, 
erről megfeledkeztek. Édesapám időnként édesanyámra pillantott, 
aki botrányos házasságban élt (élt volt) rokonunkkal, a vén 
Trauttmannsdorff-fal. Mondottak mindenfélét. (Édesapám mesélte, 
hogy kevés rokonszenvesebb emberrel találkozott. Az öreg a 
felesége hálóingét, a balkáni háborúkat és a modern fizika 
térképzetét hozta akkor épp egy nevezőre. Minden mondatát 
megismételte, hang nélkül; mindig tele volt a szája nyállal.) 
Édesapám nagyontu dott pillantani, fékevesztetten. Szép volt a 
pillantása, és a szépség erő, és az erő hat, ha akarja az ember, ha 
nem. Ezért van a szépség állandóan akcióban. Nevetés bújt a 
tekintetében, több, ujjongás — aki belepillantott e szempárba, úgy 
érezte, ez minden, ez határoz meg mindent: ez a törvény. Vagyis 
ellenkezni lehet, de az majd nem vezet jóra. Édesapámban volt 
valami jupiteri. Még a fenségességet is tudta hozni, a fenségesnek 
ezt a mindennapival érintkező, huszadik századi változatát — milyen 
is legyen az istenek királya, amikor nincs se király, se isten. A jupiteri 
önnönmagából indul ki és ott is ér véget, önmagával mér mindent, 
mert az számára a mindenség. Ahogy mondani szokás, édesapám a 
szerelmet szerette, kevésbé a nőket. Hogy a szerelmet akarta volna 
és a , velejáró" embert nem? Ugyan. Már az is kétséges, hogy 
, akarta". De az igaz, hogy a testet nagy becsben tartotta, a magáét 
is, a másokét is. Nem osztotta föl az embert testre és lélekre. A 
testet az emberségünk megtestesülésének vagy még inkább 
címerének tekintette. Vagy cégérének. A cég táblájának. Vajon nem 
a testünk-e az, mellyel időnk javát töltjük? Vele beszélünk nap nap 
után. És miről? Nem másról, mint a halálról. Mert mi más volna a 


test története, mint a züllés története, a romlásé, a rombolásé? Mi 
más volna ez az út, mint a lefelé? Lefelé a halálba, így gondolta 
édesapám. Nem az ész, a gondolat, nem is a lélek, csakis a test 
emlékeztet minket a halálra. Az elmúlásra, hisz ő az, ki látványosan 
múlik, el. A test az őszinte, hű társ, ki minden pillanatban 
figyelmeztet, így gondolta édesapám, hogy porból vagyunk és porrá 
leszünk. Édesapám az emberit a halálban kereste és találta meg. A 
haláltól (a halált megelőzően) nem félt és nem is haverkodott vele: 
örvendezett neki, mint valami nehéz, nem kellemes ajándéknak. 
Annyira örült mindennek, ami van (édesapám), hogy nem tett 
különbséget jó s rossz közt, nem érzett erre késztetést. Ujjongott, a 
halálon is ujjongott. Bár itt a test szava nem pontosan ugyanezt 
mondta, hisz a test nem vehette jónéven saját összeomlását. Innét a 
mélabú, a futó mélabú. A jupiteri tán nem jelentett se többet, se 
kevesebbet, mint azt, hogy édesapám teste zsibongását, ágyéka 
szédületét mint személyes érzelmet tudta prezentálni és 
érzékelni. Ez volt az ő nagy képessége: ez volt a jelenléte. 
Édesapám közben megfeledkezett a kis fekete asszonyról, 
elfelejtette a saját pillantását: nem tartozott a jelentős, a nagy 
csábítók közé. Azok tisztában vannak az aprómunka súlyával, 
tudják, a csábítás: konkrét. Apámat ez nem érdekelte. Nem: hol 
érdekelte, hol nem. Hol ez érdekelte, hol az. A politikai aprómunkától 
éppenséggel nem ódzkodott. A háború után visszavonult a 
nagypolitikától, elkedvetlenítette a kommunista puccsot követő 
konszolidáció otrombasága és szükségszerűsége, aztán későbben a 
parlamenti gazdasági bizottság kicsi, tárgyszerű, napi munkáját 
irányította. Mi lenne a haza jövője?, tolult a kérdés. De édesapám 
csak annyit bírt válaszolni, hogy két százalék és adómentesség, 
ilyesmi. A visszavonulás döntése azon a Schwarzenberg-erkélyen 
született meg. Uraim, szólt apám rejtélyesen mosolyogva, mert hisz 
amazok nem tudhatták, hogy a kijelentés nem csupán az estére, de 
mintegy tíz esztendőre vonatkozik, uraim, engedelmükkel, 
visszavonulok. Szobája a keleti szárnyon feküdt, a Jenő hercegről 
elnevezett út felé, jól ismerte a járást, gondolkodás nélkül fordult a 
folyosókon, néhány lépcsőn kellett volna lemennie, amikor a nevét 
hallotta, itt édesapám neve következett. Édesapám megfordult, a 


mamáml!, egyszerűen utána jött. Apám elvigyorodott. Jupiter örült. 
Jöjjön, szólt apám rekedten. Én ilyen gyorsan nem tudok. Hát akkor, 
vont vállat hirtelen fáradtan apám. A mamám komolyan bólintott, 
azért valamit, talán valamit lehetne. Jó, vigyorgott újra apám, és 
nekidőlt a falnak. Jupiter örült, akár egy gyerek, a kapott ajándéknak. 
Maguk katolikusok, mondta édesanyám, és szeméből eltűnt az a kis 
szomorúság (mert mondhatni, szomorkásan kelt föl térdeltéből), 
maguk szeretnek mindig valaki mögé bújni, és nem veszik észre, 
hogy ottan nincs senki, csak saját maguk vannak. Ez aztán 
meglehetősen vidám, ezt nézni, ahogy így bújócskázni próbálnak. 
Apám vállat vont, kik. Ez tíz éve történt, és a vigyorgás kitartott, 
kitartott a könnyű szomorúságot váltogató csöndes okosság is, 
kitartott a vágy; és közben lassan-lassan mindenkinek igazolnia 
kellett színtiszta árja származását legalább négy, azaz négy 
nagyszülőig. Volt ak kor a képviselőházban egy kapitális 
baromnak ösmert gróf, Pálffy Fidél, aki, ahogy az már egy kapitális 
baromtól el is várható, nagy Hitler-imádó volt. Édesapám a szagát se 
állhatta. Amikor egyszer ez a maga kvaterkázó, távolságot nem 
ismerő modorában a Ház folyosóján apám hogyléte felől érdeklődött, 
apám gondterhelten végigsimított a homlokán, nehéz idők, kérlek 
szépen, volt egy Salamon nevű ősöm, hívnak Móricnak, a 
feleségemnél meg baj van két nagyszülővel. Szaladt erre a tulok 
fűhöz-fához, és újságolta lelkendezve, hogy ő ezt mindig tudta, 
sejtette, érezte, itt van svarc vejsz: zsidó! Ezen röhögött aznap az 
egész parlament (úgy érezték, van idejük), mígnem valaki (a jóságos 
Berényi Laci) el nem magyarázta a szerencsétlennek, hogy 
édesapám felültette (átalbaszta), merthogy édesapámék a Salamon 
nemzetségéből származtatják magukat, a Móric az Móric, a mamám 
két nagyszülőjével meg az a baj, hogy nincsenek, hiányoznak, 
tudniillik apja s anyja első fokú unokatestvérek lévén, csak egy 
garnitúra nagyszülő létezett. Erre mondotta azután briliáns logikával 
Pálffy, jó, jó, de azért nem zörög a haraszt, ha nem fú a szél. És 
ebben végül is igaza lett. Ennek a történetnek egy másik változata, 
hogy amikor édesapám hazaérkezett az amerikai hadifogságból, 
kapott Joint-segélyt, vagy kérelmezett, mindenesetre áll sorban, 
nézik a jointosok az iratait, Móric, rendben, anyja Schwarzenberg, 


rendben, csak azt áruld el Móric bátyám, hogy miként sikerült ilyen 
szép nevet szerezned, itt édesapám neve következett. A mamám 
említette bújócska is kitartott, a vágyba oltott bújócska, ezért apámék 
meglehetősen gyerekes beszélgetésekbe bonyolódtak. Akár a 
kamaszok. Még szerencse, hogy inkább nevetségesek vagyunk, 
mint tragikusak. Beszélnünk se kéne, maga rámnevetne avval a 
kozmikus vigyorával, és nekidűtene a falnak, ennyi, ez olyan nehéz? 
Nem, nem olyan nehéz, válaszolta bizonytalanul apám. Nehéz, gróf, 
magával. Apámat büszkeség öntötte el. Maga hízeleg. A mamám 
fintorgott. Rosseb. Tényleg nehéz. Azt sem tudom, mikor féljek 
magától. Mindig; de ezt most viccből mondtam. Hiába mondja 
viccből. Ha úgy van, akkor úgy van. Ez az, amit kegyelmes úr nem 
fog föl. Mert maga tényleg szeretné, hogy féljek, mert 
félelmemben, és ebben igaza van, inkább viselkedem úgy, ahogy 
helyénvaló. Ahogy magának tetszik. Ahogy maga elvárja. Most 
apám fintorgott. Nem szerette az elégedetlenséget. A mamám nem 
állt le, maga, gróf, kényelmes. Maga csak azt szereti, ha nincs velem 
semmi baj, ha nem fáj a fejem, és egyik orgazmusból esem a 
másikba (vagy fordítva, szólt közbe apám, csönd, vakkantott 
anyám), és az órámat nem felejtem a párnája alatt. Igaz, akkor aztán 
tud szépen szeretni. Maga rettenetes ember, és látom, nem hisz 
nekem. Apám ismét pofákat vágott. Lással, kiáltott föl anyám, most 
kéne tükörbe néznie! Most maga is látná, hogy rettenetes. Kicsi lesz 
és kicsinyes. Kicsi, kicsi, mint a ruha, mikor szárad! Nahát! Micsoda 
hasonlatok ezek, jó, hogy nem alsógatya! Tudja maga, maga milyen 
ilyenkor? Mint egy egér! Egé-ér? Én? Maus, hogy őszinte legyek, az 
orra kihegyesedik és satöbbi. Arra a kérdésre, milyen állat szeretne 
lenni, édesapám nehezen bírt volna válaszolni, oroszlán, medve 
nyilván túlzás, de hogy egér, maus?! Gróf, én felnőtt ember vagyok, 
oda utazom, ahová akarok, ha Pottendorfba, hát oda, hagyjon föl a 
nevelésemmel. Kérem. Ne próbáljon megsértődni, mondta a 
szerelmes mamám, ilyen könnyen nem ússza meg, nem engedem el 
ilyen könnyen. Mindenesetre édesapám megtartotta a vagy 
negyvenöt perces búcsúbeszédét, ékes latin nyelven, melyet a 
zimankós időben a gyászoló közönségnek fedetlen fővel kellett 
végighallgatnia. Másnap a fél gothai almanach kórházban feküdt 


takonykórral, tüdő- és mellhártyagyulladással, reumával(!). Mindenki 
egyre azt kérdezgette, ugyan mért akarta kiirtani édesapám az 
osztrák-magyar arisztokráciát. Edesapám jó példa az ún. 


édesapámra . 


347.A mikor édesanyám még tündöklően fiatal volt és szép és 
folyvást ágyba akart bújni az édesapámmal, aki szintén tündöklően 
fiatal volt és szép és meglehetősen sokszor ágyba akart bújni az 
édesanyámmal, akkor sokat hívta telefonon a papámat, aki a 
Kerbankban dolgozott, télen gyalog a befagyott Dunán át, mint 
Mátyás király, a külföldi levelezést intézte, mert ő maradt 
az egyetlen, aki még úgynevezett idegen nyelveket ismert, mert a 
régi gárdát kirúgták, mondván, ellenségei a rendszernek, ami 
megfelelt az igazságnak. Az édesapám is ellensége volt a 
rendszernek, bár azt helyénvalónak találta, hogy tehetséges 
fiatalokat alkalmazzanak, de hogy valakiket azért elküldeni, mert 
raccsolnak, ez hülyeség, hacsak nem rádióbemondókról van szó, de 
nem rádióbemondókról volt szó. Ezt meg is mondta, neki már nem 
számított, a tudása nem védte, a neve meg olyan volt, mint a sárga 
csillag (csak nem annyira veszélyes), azonnal lehetett mindent tudni, 
ha elő volt írva, mi a minden. Anyám csilingelt, kihallatszott a 
kagylóból. Apám jelezte, hogy esetleg lehallgatják őket. Ez 
fölvillanyozta anyámat, hadd hallgassák, turbékolta, legalább legyen 
nekik valami szórakoztató is ebben az ő kis forradalmukban. Nem 
olyan kicsi, dünnyögte apám. Édesanyám megvetette a 
kommunistákat, minő banda. Apám nem. Szíve szerint sajnálta 
volna őket, de túlontúl veszélyesek és kártékonyak voltak, így 
mérges volt rájuk. Dühös. Micsoda barmok! Az összes történelmi 
hibát elkövetni! Az újakra meg büszkék! Reménytelen. Mondj valami 
intimet, kérlelte anyám őt. Édesapám szerette, ha anyám dorombol, 
de ez a telefonos izé munkaidőben kurvára idegesítette. Haggyá má 
békin, morogta. Ám édesanyámat ilyenkor nem lehetett megsérteni, 
kért, kunyorált, csak egy szót, édes aranyom, csak egy kis valami 
intimet, valami édeset, tel, tel, kinek szebb segge van, mint 
Sztálinnak és Rákosinak együttvéve. Apám elképzelte; nem tudom, 


Joszif jó kötésű legény, kérette kicsit magát. Most mégse szerette 
volna, ha lehallgatják. Édesanyám imádta apám fenekét, büszke volt 
rá, szíve szerint mindenkinek mutogatta volna, akárha egy 
versenylovat. Valami kicsi intimet, búgta újra. Apám elunta, intim, 
mondta. Anyám csalódottan fölkiáltott, túlcsavarták a jelenetet, és 
most kis keserűség csöpögött — honnét? hová? Apám az órájára 
pillantott, mindennel késésben volt, a fordítással, az erről szóló 
jelentéssel a főnökének, és a titkárnőnek ígért ígéretekkel — 
gyönyörű mély, rekedtes, izgatott suttogással a kagylóba lehelte: 15 
óra 27 perc 30 másodperc. Csönd támadt a másik oldalon. Hogy mit, 
hogy hogy mondod, hebegett anyám vörösen az örömtől, apám 
megismételte, 33 másodpercre javítva a vallomást. Jaj te!, kiáltotta a 
mamám, és boldogan levágta a kagylót. Ez azután sokáig jól 
működött, még a 60-as évek elején is, akkor épp Hruscsovot verte 
apám farban, 18 óra 11 perc 13 másodperc (túlóra?), és édesanyám 
a füléig harmatos lett. Azután egyik napról a másikra véget ért, 
pedig, ezt leszámítva, nem is volt különleges nap az a nap, nem is 
nagyon lett mondva, vagy ha lett, hiába, 23 óra 18 perc 50 
másodperc, nem történt semmi, semmi, csupán az idő múlt: 


sehogy . 


348.E desapám a negyvenes évek végén, ötvenes évek elején 
összeesküvéseket szervezett (inkább csupán ideológiaellenest s 
nem államellenest, egyszerűen az ép ész nevében) az egyetemen 
meg az akkor már félig szétkúrt Eötvös-kollégiumban (ő maga 
formálisan nem vett részt bennük, de ahol tudott, segített, eszét, 
műveltségét, ismeretségeit készségesen rendelkezésre bocsátotta), 


majd ezeket az összeesküvéseket följelentette. A kurva anyját ! 


349.E gy alkalommal a munkafelügyelő minden egyes alkalommal 
körülményes  tiszteletteljjel szakította meg édesapámat, már 
bocsánat, doktor úr, Csákvár örökös ura, Majk és Várgesztes grófja, 
kegyelmes úr, de... Tizedjére leszólt apám a cséplőgépről, mondja 
csak egyszerűen, Ottó. Ettől aztán még inkább zavarba jött 


mindenki, milyen Ottó. $ Újraalakította a falusi zenekart (édesapám), 
de vonakodott egy alkalommal elkezdeni a próbát, mert hiányzott a 
fagottista. . Maguk nem becsülik az időt, azt hiszik, 
proletárdiktatúrában nincs értéke az időnek?! Rosszkedvűen 
nézegette az óráját. Végre megjött a szerencsétlen zenész, és 
valamit motyogott bocsánatkérőn. Csak ekkor emelte föl apám a 
vezénylő pálcát. Uraim, kezdünk, Kis éji zene. (Ehhez tudni kell, 
hogy itt Mozart nemhogy fagottot, de semmilyen fúvóst nem 
használt.) 6 Egy másik késő, később, munkásőrruhában érkezett, 
apám nyugtalanul érdeklődött: Háború van, kedvesem? 6 
Értelmezési kérdésekben merev volt (apám). Mit ját " szik maga 
itten, rivallt az egyik zenészre, aki meglehetősen cammogva 
játszotta a szólóját. Ő azt játssza, ami írva van. És mi van írva? Ad 
lib. Tetszés szerint. Édesapám fölvonta a tekintetét, kinek a tetszése 
szerint. $ Mendelssohn-Bartholdy György (George), apám barátja a 
Vox Record Companytól, volt apám jobbkeze. Egy nap jöttek a 
megyétől, s a tájékozatlan elvtárs apám nevét kérdezte. Megmondta. 
Ja, bólintott a megyei, biztos. Az elvtárs meg maga mellett a 
Haydn?! Nem, válaszolt édesapám nyugodtan, az elvtárs 
Mendelssohn-Bartholdy. $ A plébános a tűzoltóparancsnokhoz 
fordult. Megbocsát, önnél mi áll ebben meg ebben az ütemben, B 
vagy H? Apám dühöngött, atyám, ha kérdése van, mért nem engem 
kérdez, végtére is az én darabomról van szó. (A 2. szimfóniát 
próbálták.) Mert ön sosem hallja meg, ha kérdezni akarok valamit. 
Édesapám az úgynevezett koncertmesterhez fordult: Mit mondott? 6 
Senki nem tudja, miből, édesapám azt a következtetést vonta le, 
hogy mérgezett a spermája (valakinek). $ Édesapám katolizált, 
szépek a templomaik, a zene, a színek, ez az egész liturgikus 
színház, és a fegyelem! Arra gondoltam, Istenem, Mozart, 
Beethoven és Schubert is katolikusok, akkor annyira rossz azért 
nem lehet. $ Hát Jeruzsálemben meg mi történt? Édesapám 
vendégségből igyekezett volna vissza a hoteljába, taxit akart fogni, 
taxi, taxi, kiáltozta, de sehol egy taxi, viszont a környező házakból 
leszóltak, hogy kuss. Édesapám visszament a barátaihoz. Sehol egy 
taxi, mondta az ajtóban leverten, mindenütt csak zsidók. 6 
Édesapám hazakísért egy úriasszonyt, és azonnal letámadta. Az 


asszony kitért volna, de mindhiába, apám már be volt indulva. 
Mondja, mester, mondta mintegy fuldokolva az áldozat, már rég meg 
akartam kérdezni, mi a tempója a Mozart g-moll szimfónia elejének? 
Édesapám azonnal kibontakozott a saját öleléséből, odaült a 


zongorához, na, figyeljen ide . 


350.A nyám folyton számolgatott minket, édesapám legidősebb 
fiát meg a testvéreimet, mint a kislibákat, hogy megvagyunk-e... 
Egy-ké-há-négy, és  ötödikre apánkra mutatott, de soha 
nem mondotta ki hangosan, öt. Egy, ké, há, négy, szün. Ó, drága 


szün... ! 


351.K ivel, édesanyám édesapámmal élt házasságban. A halál, 
édesapámat akkor érte a mindig váratlan s igaztalan halál, mikor 
életük anyámmal napfényes csúcsokra ért, szépség és boldogság 
övezte őket. Heves, fekete bánatában édesanyám a halottvirrasztás 
éjszakáján bebújt apám mellé a gyászlepel alá, így egyesültek 
utoljára. Édesapám végérvényes távozása után a fájdalom már nem 
is hagyta el a mamámat, ő maradt vele, míg meg nem halt (a 


mamám), talán . 


352.R émilik, törte apám hosszan és hiábavalóan a fejét, hogy a 


legszentebb dolog mégis az, amire nem emlékezünk . 


353.E desapámnak látomása támadt. Már ráfért; a törökök ugyan 
még bitorolták az országot, de Lipót már elszánta magát; jó ideje 
csupán a mindennapos, országos munka folyt, hétköznap. váltott 
hétköznapot, édesapám se előre nem bírt nézni, se hátra [délután 
három óra húsz perckor tartottam itt, édesapám se előre nem bírt 
nézni, se hátra, hátr-a, éppen leírtam ezt az ,a" betűt, amikor 
telefonhoz hívtak, hogy meghalt az édesapám, ma, május ötödikén, 
háromnegyed háromkor; mi következik ebből? Talán csupán annyi, 
hogy ha valaki sok-sok éven át napjában többször is leírja azt a szót, 


hogy édesapám, akkor mindenféle csodás és rémes dolgok 
történnek vele; ez itt idegen test, de fütyülök rá; letettem a kagylót, 
(...), visszaültem, folytattam a mondatot], kizárólag a lába elé, vagyis 
megkezdődött az a kíméletlen helyezkedés, amely a békét és a 
századvégeket jellemzi, s amelyben ő maga is tevékenyen részt vett 
(pl. a felvidéki tisztogatások és a Wesselényi-féle ,elégületlenek" 
birtokainak megkaparintása, sőt egyes vélemények szerint ő is 
involválva volt az összeesküvésben, és ezt is kompenzálni kellett az 
Udvarnál). Ötven körül járt, nyakig benne abban, amit életnek 
hívnak, de aminek se iránya, se teljessége nincsen, csupán 
végessége. De még ez a végességből származó heroizmus sem 
adatott meg, nyakig benne lévén, nem észlelte. És ahogy ott lovagolt 
a Vág mentén, díszes csapata élén, kékek és sárgák villóztak a 
völgyben, egyszer csak az a látomása támadt — nem is az, hogy 
nincs, nem létezik, mert ezt már másszor is gondolta, és az nem vitt 
semmire, túl irodalmi gondolat volt, hiába élte át becsületesen, 
teszem azt, hogy őt csupán álmodja valaki, vagy hogy ő eleve egy 
utánzott, klónozott, s akkor ez volna egy szókratészi, de legalábbis 
platóni éca, az árnyék a barlangon; nem így, hanem azt látta be ott 
az esthajnal lilás fényeiben, hogy ő nem személy (valaki), hanem 
tekintet. Nézés. Vagyis éppen fordítva némiképp — éppen némiképp. 
Ő szavatolná mások létezését a tekintete által (édesapám). Vagyis ő 
veti a fényt arra, ami azután megjelenik a barlang falán árnyékként. 
Vagyis. Nem személy, hanem tekintet: ezt mint valami tehertől való 
megszabadulást élte meg, mint akinek az élete értelmet nyert, épp 
azáltal, hogy nem önmagára kell gondolnia, hanem arra, amit lát. Az 
életére vonatkozó kérdéseket nem azért nem tette föl, mert ez az 
elegáns megoldás támadt, hanem mert gyáva volt, elfoglalt, és 
egyébként is. Ott a Hegel, foglalkozzék az a végső kérdésekkel. És 
íme, jőnek a válaszok kérdés nélkül is. A Vág, mint rendesen, zúgott. 
Majd én fabrikálok kérdést a válaszokból, nevetett föl édesapám, és 
fölnézett a felhős égre. Aztán hozták a hírt, meghalt Thököly apja, 


nehéz így rekvirálni . 


354.E könyv helyszínei, a csípők és vízesések, eseményei, 
szereplői valóságosak, a valóság szerintiek, megfelelnek a 
valóságnak, például édesapám paripája tényleg megcsúszott az 
augusztusi vízmosás sarában. Édesapám fia semmit nem talált ki, 
és ha, megrögzött szokása szerint, a regényírás felé kanyarodván a 
képzeletére hagyatkozott — hogy például édesapámat a maga állata, 
paripája hordja a hátán, s ez a paripa: az ő természete, egyéni 
meghatározottsága, aki tehát édesapámat ismerni akarja, ne a 
ruha szabását nézze, ne eltanult mozdulataira figyeljen, hanem 
vegye szeme ügyére annak titkos paripáját —, azonnal úgy érezte 
(édesapám fia), az így írtakat ki kell hajítania. A nevek is 
valóságosak (édesapám). Minthogy a könyv írása közben erős 
viszolygással viseltetett minden kitaláció iránt, egyszerűen 
képtelennek bizonyult az eredeti nevek, melyek elválaszthatatlannak 
tűntek valós viselőiktől, megváltoztatására. Lehetséges, lesz, ki nem 
fog örülni, hogy saját nevén, keresztnevén szerepel e lapokon. 
Édesapám fia erre nem tud mit mondani. Csupán azt írta, amit az 
emlékezete megőrzött. Így lesz olvasó, ki krónikaként forgatván a 
könyvet ezernyi hiátust fedez majd föl. Noha a valóságból 
teremtette, mégis regényként kéne ezt olvasni, és se többet, se 
kevesebbet nem követelni tőle, mint amennyit egy regény tud adni 
(mindent). Ehhez jön még, hogy sok minden olyat is elhagyott, amire 
emlékezett, főként azokat, melyek őt személyesen, direktben 
érintették. Nem nagyon akaródzott magáról beszélnie. Vagyis nem a 
maga, sokkal inkább édesapám családja történetét írta, ha nem is 
meg. Hozzá kell tennie, hogy már gyerekkorában gondolt erre, hogy 
ír egy könyvet, amely a körülötte élőkről mesél. Az előszót 
megmutatta édesapámnak, nagyon tetszett (édesapámnak). Ez csak 
részben az az elképzelt könyv, mert az emlékezet véges és 
bizonytalan, és azon könyvek, melyek a valóságból teremttettek, 
többnyire csupán sápadt visszfényét és töredékét adják: annak, amit 


láttunk és hallottunk . 


355.E desapám fia nem akar írni édesapámról. Nem kíván. 
Szeretné édesapámat, édesapám személyét, alakját távol tartani 
ettől a cirkusztól, ennyivel, gondolja, tartozik neki. Édesapám a 
legjobb édesapa volt a világon, akit csak elképzelni tudott, tud, mert 
édesapám, ahogy a személyrag mutatja (lefordíthatatlan szójáték), 
az övé, övé apa, és ez az övé visszavonhatatlan és egyszeri. És 
nemcsak nem akar, nem is tud. Visszakoznak a szavak. Vagy az, 
ami édesapám mint édesapám, az bújik ki a szavak hatóköréből; 
megfoghatatlan. Miközben nincsen egyetlen olyan szó, amelyet ne 


érintene ez az , övé". Enyém . 


356.E desapám legidősebb fia: afféle tékozló fiú, hiába jóeszű, 
csinos arcú, nem talált helyet magának a világban, kóválygott, ivott, 
kurvázott, bűnös életet élt. Az örökségből is kitették, de ezt csak 
mellesleg. Édesapám (viszont): mélyen vallásos, szigorú, dolgos 
életet élő afféle patriarcha, tudja, mi a jó, mi a rossz, e szerint él, 
magas mércéjével mér kérlelhetetlenül mindenkit (anyám stb.). 
Kiszenvedvén a tékozló fiú (örökre elaludt), apám őszintén 
gyászolta, ahogy illik, ám (kicsit) meg is könnyebbült, egész életében 
nyomasztotta a fia, a fia szégyene az övé is volt, a fia kudarca az 
övé is volt. Egy nyitott seb. Most ez a seb a nyitott sírnál hegedni 
kezdett. A szertartást megszakítva, amit előzőleg a tisztelendő úrral 
megbeszélt, a húgom szólni kívánt. Apám bosszúsan lehajtotta a 
fejét. Nemes metszésű stb., mintha márványból. Az ember örvend, 
hogy ember, ha csak ránéz. A húgom sírással küszködve. arról 
számolt be, hogy bátyja tizenöt esztendővel ennek előtte átadott neki 
egy írást, hogy őrizze meg és ne mutassa senkinek. És ezt ő most 
fölolvassa. És fölolvasott lényegében egy imát, a halk, hüppögő 
hang ellenére is egy megdöbbentő erejű, letaglózó szöveget, amely 
úgy volt személyesen megrendült, hogy csöppet sem volt 
személyeskedő, az imák és zsoltárok ismert szavaival s fordulataival 
élt, és mégis... Az ő imája volt, de mindannyian imádkozhattuk 
volna. Olyasvalaki kiáltott a mélységből (Hozzád, Uram), aki, akkor, 
nagyon közel lehetett hozzá (az  Úristenhez); könyörgött, 
könyörületért esdekelt, ígéreteket tett stb. Az élete nem változott 


meg, ivott, kurvázott tovább, munkanélküli-segélyen élt, meg a 
testvérei pénzelték, titokban, mert édesapám ezt helytelenítette, 
magából indulván ki, a gyöngeséget tartotta a legfőbb bűnnek. A 
húgom befejezte, pacsmagosra ázott az arca. Egy göröngy begurult 
a sírba. Édesapám körbenézett. Testvéreim. Drága fiam. Ötven évet 
éltél mellettem, és nem ismertelek. Másnak ismertelek. Azt hittük, 
más vagy. Itt kérem mindenki előtt, előttetek, testvéreim, hogy 
bocsáss meg nekem, fiam. Bocsáss meg, bocsáss meg, bocsáss 
meg. Úgy kellett elvezetni a sírtól. Most már tisztességesen 
gyászolta a fiát, nem föntről le, hanem sötéten, öklendezve. 


Édesapám most lett édesapám, mondhatni az utolsó pillanatban . 


357.M ár elő volt készítve a nyusztos süveg (medály rajta s abból 
kolcsagtoll állott ki), a matéria köntös, a bőrös kapcás nadrág, de 
oda lett téve még egy szép gyolcskapca is meg az olvasó, apróbb 
cseresznyényi csontszemekből. Mária, segíts. Édesapám földi léte a 
végéhez közeledett. Látszott rajta a betegség, kifejérült és 
megkisebbedett, a bőre úgy lógott, mint egy idegen ruha (nem 
idegen: egy nagyobb testvértől örökölt; de édesapámnak nem volt 
nagyobb testvére, ő volt — minduntalan — a legidősebb, a 
majoreszkó, az örökös: idegen), de azt nem lehetett tudni, szenved- 
e, s ha igen, milyen mértékben. Hogy , ilyenkor" éppen a mérték vész 
el, nos, erre a gyászoló család nem gondol(t). Mintha nem 
szenvedett volna (egész életében lenézte és megvetette a 
szenvedést). Inkább türelmetlennek látszott; szerette volna az ügyét 
eldöntöttnek tudni, vagy legyen örök életű, de akkor izibe (igaz, 
akkor volna mindenre ideje, haldokolgathatna itt napestig, ezt 
hagyjuk), vagy finító, de akkor ausz. Kábé így. Édesapám láthatóan 
nem tisztelte a halált (a szenvedés inkorrekt  alkuszát), 
alkalmatlankodásnak fogta föl, mintha BKV-ellenőrök zaklatnák (egy 
útvonalon . másodszor!), szóval a hivatal — packázásának, 
olyasvalaminek tehát, amin ugyan túl kell esni (édesapám maga is 
hivatalnok volt: nádor), de okkal háborog az ember. Édesanyám 
viszont — ennyi maradt a szerelméből — arra akarta kihasználni a 
minden bizonnyal utolsónak nevezhető pillanatokat, hogy rábeszélje 


apámat a megtérésre. Hogy térjen meg Istenéhez. Részint nincsen 
Isten, részint ha volna, nem volna az enyém. Anyám hallatlanra vette 
ezt a nagyképű, kamaszos okoskodást. Nézze, Matikám. Nyugodjék 
meg. Nézzen a tükörbe! Hát ki ellen akar maga így harcolni, dc$ágám, 
ilyen fonnyadékosan, ki ellen? Fogja be a száját, maga buta. Apám 
legyintett, bocsásson meg, maga mindig buta volt, mért pont a 
halálos ágyamon ne lenne buta, elnézését kérem. Édesanyám 
rejtélyeskedve lehalkította a hangját, mint aki félig-titokban, pult alól 
valami ritkaságot, hiánycikket kínálna föl. Ha üres az ég, csak 
nevetségessé teszi magát vénségére evvel a handabandázással, ha 
viszont Mennyei Atyánk trónusa emelkedik ottan — az ottanra apám 
harákolt egyet, s most azt mérlegelte, hogy ,a zsákmányt, e 
remegő aranyhernyót", lenyelje-e vagy kiköpje-e, és a pillanatnyi 
ingadozás volt az, amitől édesanyám kiborult -, akkor meg mit 
akarsz, te szerencsétlen porszem, te, te senki, te senkiházi, és rázni 
kezdte apámat, akár egy rongyot. Úgy kellett lerángatni róla. 
Édesapám élvezte a botrányt, kár, hogy fájt, de maga olyan 
ügyetlen, mindig is az volt. Amilyen tühtig a konyhában, ahogy 
közeledik a testemhez, úgy lesz egyre kétbalkezesebb. Magának 
még a nyelve is balkezes! De mondja csak, az elébb az Isten volt a 
senki, és ezért volnék nevetséges, aztán én vagyok senki, vagy, 
ahogy maga plebejusnak vélt újgazdag szellemeskedéssel mondani 
szereti, senkiházi, hogy az volnék, és ezért volnék nevetséges, 
mondja csak, szívem, nem nevetséges ez?! Édesapám komolyan 
beszélt most. De anyám újrakezdte, jaj, mely mocskosnak látszik a 
mi tisztaságunk!, mely haragosnak a mi szelídségünk!, mely 
felfuvalkodottnak a mi alázatosságunk!, mely kegyetlennek a mi 
irgalmnasságunk!, mely gyarlónak a mi erősségünk, ha a Christus 
tükörébe nézünk! Mit akarsz tőlem, Irén, szólt apám lefojtott hangon; 
most ő borult ki, mert ő meg a barokktól, attól szokott. Anyám 
váratlanul hangot váltott, könnyedén, cinikusan, apámat alig 
észrevehetően, de azért apám is, ő is észrevette, parodizálva, 
lényegében a  pascali gondolatmenetet  trivializálva - az 
aprópénzreváltás kozmikus, rémületes megfontolásait aprópénzre 
váltva — igyekezett apámat jobb belátásra bírni, mintegy lehetőséget 
adva az öreg voltairiánus szellemének a meghátrálásra (a 


meghátrálás mint a győzelem egyetlen formája), nevezetesen, hogy 
ez olyan — nulla összegű? nem nulla összegű? — játék, amelyben a 
hívőnek jobbak az esélyei, mint a hitetlennek, következésképp... 
Édesapámat még a barokknál is jobban ingerelte, ha a butaság 
okoskodással takarózott. Kifakadt, Istenről ő, különösen ebben a 
helyzetben, nem nyilatkozik, jöjjön el az ő (mármint az Isten) 
országa, legyen meg az ő akarata, de ami őt (mármint az 
édesapámat) illeti, és itt a düh a nevezetes einsteini mély 
jópofaságot forgatta csáléra, ő, édesapám nem kockajátékos. És 
nem is egy Rodolfó, aki az álnokul ideszervírozott kvázi utónyulakat 
húzogatná elő nem is cilinderből, de  micisapkából. Üvöltött. 
Egyszerre csönd lett. Az . igazság pillanata, sziszegte édesanyám 
kárörvendve. Nyilván úgy képzelte, édesapám hamarost rápillant 
ama szörnyűségre, mindenre vagy semmire, melynek szótárakban 
halál a neve, és ezt ő, anyám, ezt a szörnyűséget mindjárt látni is 
fogja elomlani apám arcán. Ám apám arcán arany fény ömlött el, 
tiszta Amerika, harmonia célestis, vonásai kisimultak, szája 
megbocsátó mosolyba fordult. Édesapám megérkezett. (Ágyazáskor 
derült ki, hogy az történt akkor vele, ami az akasztott emberrel az 
akasztás pillanatában. Ez volt édesapám utolsó mozdulata, kiáltása, 


végső aduja a végességgel és édesanyámmal szemben. ) 


358.E desapám a kemikáliák következtében, mint bárki hasonló 
esetben, elveszítette a haját, nem az egészet, de majdnem az 
egészet. Így, így hátra, lefésülve, így, így nézett ki (festett). Soha, 
soha életében nem volt ilyen szép nyugodt a haja. Szép, nyugodt, 


fennkölt és gyönge . 


359.E desapám kétféle infúziót kapott, egy sárgát meg egy 
pirosat. Ha a pirosat kapta, befestette pirosra a lábkörmeit, akár egy 
jobb napokat látott úrinő, enyhén rúzsozta magát, piros nyakkendőt 
vett és piros alsót, s amíg volt, a hajába is belefestett egy streifnit. 
Ha sárga, akkor sárga. Föl kell készülnöm a vegyi találkozóra, 
nemde?! Mert ez egy találkozó, egy találka, egy randövú, ott 


bennem, azok, nemde?! (Van egy főorvos, kakaska a 
szemétdombon, nincs más, csak hierarchia, humortalan, akár egy 
WcC-deszka, és mondja a papámnak, tiszta csontváz, már kopasz, 
egyik veséje hiányzik, a fél medencecsontja le van vésve, hogy 
vegye le az ingét, a papám becsücsörít, tesz egy evribádi- 
mozdulatot és odaleheli: Vadul vagy szenvedélyesen? Pardon?, a 
prof köpni-nyelni nem tud, a sleppnek rázkódik a válla a hangtalan 
röhögésben.) A sárgát utasüdítőnek, a pirosat bambinak hívta, 
gyere, kicsi szívem, gyere bambikám, gyere, te, te, becézte a mérget 
és az jött is, ameddig küldték. Édesanyám nem tudott uralkodni 


magán, csikorgatta a fogát a féltékenységtől . 


360.E desapám a halála előtt teljesen elvesztette az értelmét. 
Legidősebb fia naponta beállította a fürdőkádba, úgy mosta le róla 
az aznapi ürüléket. Az apai ürülék szaga semmihez sem 
hasonlítható. Édesapám fia nem hitte volna, hogy kibírja. Apám, 
aranygyapjas lovag, V. Károly kenyerespajtása, valamelyik Rudolf 
valamije, Metternich-tanítvány és egy pillanatra, amely azután 
nagyon elmúlott, Zrínyi Miklós szellemi örököse, néha ellenkezett, 
nem akart levetkőzni a fiának. Lehet, hogy szeméremből? Abban az 
állapotban még működhetett? A szegény, a szerencsétlen. Mióta 
édesanyám még utoljára megajándékozta édesapám fiát azzal, hogy 
a karjaiban halt meg, azóta egy egész kicsit kevésbé retteg a 
halálától (édesapám fia). Előtte az anyámból is kijött minden, mikor 
az oldalára fordították, de az egészen más volt, teljesen folyékony. 
Értelmét mindvégig megőrizte, majdnem kilencvenéves volt, és félig 
kinyitott szájában egy ideig lengedezett a hátrahúzódó, pirosas- 
rózsás nyelve. Azután ráborult (a fiú) (anyámra), és sokáig sírt rajta. 
Még órákig érezte alatta a lepedőn egykori létének melegét. 
(Időnként elhalványul ez az élmény, időnként jobban fél attól, hogy 
az apja sorsára jut. Állandó tánc ez a képek között, melyeket róluk 


őriz. Vajon hogyan fogja tudni kibírni? ) 


361.B etöltvén a huszonegyet, édesapám fia elhatározta, hogy 
gondnokság alá helyezteti édesapámat. Az asztalnál ültek, 
édesapám fia az összes szükséges előkészületeket megtette, 
édesapám mellette ült, kanalával az előtte lévő tejfölös túrót 
paszírozgatta, anyám kiment a konyhába, ő be volt avatva, 
szövetséges!, behallatszott az  edényzörgés, apám, mondta 
édesapám fia, mialatt édesapám fölpillantván a tejfölös túróból, a 
szemüvege fölött reá nézett, apám, szeretnék neked valamit, vagyis, 
tehát vannak dolgok, melyek jelentősége csekélyebb, mint azt a 
meglepődés és meglepetés zavarában hinnők, vagyis, tehát, 
röviden, közölni, közlemény, egy közlésről volna szó. Ezt édesapám 
eddig csöndben hallgatta, most a túróstányér fölött lehorgasztotta a 
fejét — csupán a homloka, magas, erektől barázdált homlo ka 
látszott —, úgy tűnt, tisztába jött a helyzettel, magával, valamivel, a 
fény felé fordult, ez remek, mondta, gondnokság alá akarsz 
helyeztetni, avval fölugrott, magával rántva egy széket, tenyerével 
akkorát csapott az asztalra, hogy az asztallap remegni, a túróstál 
táncolni kezdett, soha!, üvöltötte, míg élek, soha! Magából kikelten 
magasodott a fiú fölé, hatalmasan az asztal mögött, az ablak előtt, 
ahol e pillanatban egy galamb repült át, csőrében olajággal, 
édesapám fölemelte a kezét a még mindig remegő asztallapról, 
édesanyám az ajtóban állt, apám fia hallotta, ahogy fölkiáltott volt a 
konyhában, a csörömpölés, izgatottságában leejtette a porcelántálat, 
újrakötötte a kötényét, törölgetőruna a karján, keze eltartva a 
testétől, sejtette ő ezt előre, figyelmeztette is édesapám fiát. Apa, 
kiáltott most az, térj észre, gondnokság, ki beszél itt helyeztetésről, 
hogyan föltételezhetsz ilyesmit a feleségedről, az élettársadról, a 
fiadról, a saját fiadról! Amit mi, anya és én és a fiúk akarunk, az 
csupán egy eljárás, egy lépés, mely belátást és méltányosságot 
igényel, és amely a te jó javadat szolgálja. Mert bizony, kedves 
édesapám, lássuk be, némely finoman szólva sajátos 
tulajdonságodat, melyet a legkevésbé sem neveznék negatívnak, 
ellenkezőleg, inkább szeretetreméltónak akár, ahogy azt te magad is 
jól tudod, nehéz egy családi élet rendjével összhangba hozni. Mi, 
nőd és én, ennélfogva körülnéztünk, hogy számodra alkalmatos 


lakhelyet találjunk, gyógykúra vidéken, rendszeres étkezés, friss 
levegő, ez csak használni fog neked, és egy dolgos, a család 
szolgálatában eltöltött élet után, amely mindeközben az idegeidet is 
megviselte, nagyon is megérdemled ezt a kis pihenőt. Ezalatt 
édesapám az ablakhoz lépett, kezével a függönnyel játszott, ujjai 
eltűntek a függöny redőiben, nyugodtnak tetszett, édesapám fia 
föllélegzett, a cédulát, ahonnét a beszédét fölolvasta, feltűnés nélkül 
a nadrágzsebébe gyűrte, akkor egyszer csak édesapám megpördült, 
nem, üvöltötte, soha, arrébb lökte az asztalt, egy tornászos 
mozdulattal apám fiára rontott, olyan gyorsan, hogy az képtelen volt 
ellenállást kifejteni, jobb karjával befogta a nyakát, úgy szorította a 
torkát, hogy apám fia belekékült, hörgött a légszomjtól, a szeme 
kidülledt, a baljával elkapta anyámat (édes apám), aki a félelemtől 
félájultan mozdulatlanná dermedt, egymáshoz nyomta a fejüket, a 
szemükbe nézett, először édesanyáméba, majd édesapám fiáéba, 
Hans Christoph, mondta azután, Hedvig, ne tegyetek magatoknak 
szemrehányást. Zokogott, azok ketten a kanapéhoz támogatták, 
apám fia megemelte, édesanyám óvatosan betakarta, Matikám, 
mondta könnyek közt, van valami kívánságod? Édesapám azt 
kívánta, hogy hagyják egyedül, hadd gondolna mindent még egyszer 
át, megértést és bocsánatot kért, egy öreg ember, csak néhány hete, 
hogy a 60. születésnapját ünnepelték. Édesanyámat megrendítették 
apám könnyei, anyám, kiáltotta apám fia a konyhában, és megfogta 
anyám kezét, azt hiszed, nekem nincsenek érzéseim, azt hiszed, 


fiad (egy) szörnyeteg ? 


362.M anapság már nem kell haptákban állni a halál előtt, nem 
kell a parancsait azonnal, föltétel nélkül teljesíteni. Hahó, kurjant a 
halál vidoran, s ölelne át minket, de mi álmosan kelletlenkedünk, ne 
mán - és jöhetnek a mindentudó injekciók, mesterséges táplálás, 
oxigénsátor, vastüdő, szívmasszázs. Egy hét is eltelt. Időről időre 
megjelent apámban az érzékelés vágya, akarása. Paul Gerhardt 
zsoltároskönyvét akarta, legidősebb fia bevitte neki, és esténként, 
járatlanul a Bibliában, énekeskönyvben, olvasott belőle. Ezeken a 
kései órákon, a halál torkában új együvés szövődött köztük. 


Távolságtartás, félénk tisztelet, minden bizonnyal bizalmatlanság és 
egy kis félelem voltak eddig az egymás iránti szeretetük pillérei. 
Édesapám végső napjaiban, csöndesen, dráma nélkül, át lett lépve 
az a szügygerenda, amely addig elválasztotta egymástól apát s fiát. 
A szegényes, kemény kis szoba, a falon ordenáré tájkép és az 
obligát Krisztus, ebben a szűk világban, a meszelt négy fal közt, 
ahová rendre behallatszott a szomszédból egy rákos asszony 
jajszava — itt nem maradt hely másnak, csak az igazságnak. Az 
igazságot rettenetnek hívták, fájdalomnak hívták, halálnak hívták. Ez 
az igazság hatalmasabb volt az erkölcsi megfontolásoknál, és ez a 
hatalom arra késztette édesapám legidősebb fiát, hogy édesapám 
egy világos pillanatában ezekkel a szavakkal forduljon hozzá: 
Meg kéne már halnod. Fölfogta (édesapám), bólintott, félig bénult 
nyelvvel suttogta: Bízom. A következő nap nem engedte az 


injekciókat. Elég. Hahó . 


363.E desapám röstellte a testének a szagát, röstellte a 
bélsárszagot. Amikor a fiatal ápolófiú alátolta a kacsát, kiküldött 
minket a folyosóra. Utána ott lengett a szobában a szag, a szaga, 
amit kölnivizes spray-vel igyekezett eltüntetni. Kérte, nyissuk ki az 
ablakot, undorát jelezve húzogatta az orrát, fölháborodottan és 
zavartan rázta a fejét: Disznóság, micsoda bűz. Az ember szinte 
elájul... A szag, melyet édesapám fia édesapámról őriz, melyet 
magával vitt — apahalálról írni?!, prózaprofi!, szégyentelen! —, az a 
keverék, a fertőtlenített kórházlevegő meg a kölnivíz, amellyel 
anyám naponta többször bedörzsölte apám homlokát, nyakát. Le 


pére pue ! 


364.A fürdőszobában a kiszolgált gázkészülék nagy robajjal 
melegíti a vizet. Rozsdás, a végső pusztulás előtt. Édesapám leveri 
véletlenül a polcról fia fogkeféjét. Meztelenül áll a fia előtt egy 
farácson, aki mossa a hátát. Felpattogzott festék a falon. Festék: 
darabokban. Tekergő csövek: gázcső, kályhacső. Édesapám lába 
között egy kis kétágú csövecske, dugóval. Lóg lefelé, a nemi 


szervből, a nemi szerv helyett. Mindent összevizezünk. Death on all 
fronts. No babies for me ! 


365.E desapám a halálát cizellálta. Elgondolta így meg úgy, 
ágyban, párnák közt, lovasrohamban, a haza védelmében, 
tizenegyesrúgáskor, egy  Jakab-kagylós előétel elfogyasztását 
követően, álomban, szerdán, alanyesetben, a XVI. században, a 
XVII. században, a XVIII. században, a XIX. században, 1956-ban, 
kalapban, hajón, 1991-ben és megint szerdán. Méginkább a 
temetését képzelgette. Nagy temetés, kis temetés, közepes 
temetés; — zene, csönd, beszédek, hallgatások. Egy kis manierista 
halálkultusz Nagyszombatban. Azonban eljövén az temetésnek is 
ideje, fölvettük az testeket die huszadik martii, sokszámú néppel 
lévén mind az atyafiak mind penig az idegenek, Sentéről az 
kápolnábul, s tétettük az társzekerekre, melyek mind vörös posztóval 
voltak földig béborítva. Úgy a szekereslovak is, az mint, hogy az 
egész temetésnek posztói vörösök voltak az zászlókkal együtt. Volt 
penig tizenkét lovassereg. Bottyáni uramé kettő, Nádasdi uramé 
kettő, pápa, devecseri kettő, gyarmati, lévai, s más végbelieké 
három. Erdődi uraiméké egy, az urak szolgáiból s idegenekből álló 
egy, háziszolgák serege kettő, s az udvari fekete sereg. Emellett az 
öltöztetett lovak, szerszámos vezetéklovak, fölöltöztetett lovasok, s 
másegyéb sokféle öltözetek, emellett az sok számtalan nép. Az ki 
mindenestől könnyen állott ötezer emberből. Aznap Farkashídjára 
mentünk, másnap Nagyszombatba. Azután meg is halt (édesapám); 
nem úgy. (Aki már 1944 óta az, titkos szerelme, így szólt apámhoz: 
Arra ne is számítson, hogy elmegyek a temetésére! Ezt nem 
mondhatja komolyan! De még mennyire úgy mondom! Majd 
meglátja, mennyire. Ezt nem teheti velem. Föltűnést akar kelteni? 


Botrányt? Post festa?! ) 


366.E desapám -— lényegében — megölte magát. Azt mondta, ha 
százéves lesz, megöli magát. És akkor becsukta a száját: és se ki, 
se be. Fölfeszíteni nem lehetett, pedig hosszan 


szerencsétlenkedtünk egy vésővel is, próbáltunk csövet beledugni, 
az se ment. A tekintete derűs maradt. Csak épp az a pláne, hogy 
nem is százéves volt. Teljesen fölöslegesen halt meg! Teljesen 


fölöslegesen ! 


367.A nyámból ömlött a vér, mint egy Hajnóczy-novellából, aztán 
egészségügyi kaparást eszközöltek rajta, teletömték vattával stb. 
Édesapám beijedt, azt is elfelejtette, mi a neve. Sokat gondolok a 
pinádra, mondotta emelkedetten. Hagyjon békiben, vakkan tott 
anyám ingerülten. De édesem, ez fontos, mert egyébként még azt 
hinnénk, hogy a lába közt csupán egy véres seb van... Tudom, 
tudom, kiáltott föl anyám, pedig ott maga szerint a mennyország van! 
Úgy van, bólintott büszkén, az, a mennyország. Akkor vegye mától 
tekintetbe, hogy a mennyország kicsit véres. És az angyalkák nem 
bodros  bárányfelhőcskén  üldegélnek  zengőn dicsérve a 
Mindenekfelettvalót, hanem - rikácsolni kezdett -  vattán, 
egészségügyi vattán! Ám édesapámat akkor már nem lehetett 
elijeszteni, képzelete vásznára föstötte a kis puttókat és tonnaszám 
puha, gyöngéd, hófehér vattát! Egy kicsit még várok, bólogatott 
lelkesen, aztán majd neked esek, mint tót az anyjának. Anyám 
kedvetlenül bólogatott, ja, mint tót az anyjának. De másképp történt. 
Cserbenhagyta a teste (anyámat). Újra vérezni kezdett — honnan jön 
ennyi vér?, édes mamám -, megint kórházba került. Egyre gyöngült. 
Apám ült az ágyánál és fogta a kezét. Nem beszéltek a 
mennyországról, nem volt miről. Anyám belenyugodott abba, ami a 
sorsának látszott lenni, apám viszont nyugtalan volt, sokszor a sírás 
határán. Édesanyám utolsó mozdulatával apám combjára tette a 
kezét, lassan feljebb csúsztatta és rásimította a tenyerét apám 
sliccére. Égen és földön nagy csönd lett. Aztán anyám új, rekedt 
hangján ezt suttogta: Özvegy Tóthné-akció halasztva. Majd egy 


másik világban . 


368.Z árójel, abban a pillanatban, mikor  bekopogtunk 
édesapánkhoz, nem várva be, mint máskor, a belépést engedélyező 


hol fenyegető, hol beletörődő morgását, vakkantását, mgen, 
beléptünk szobájába, hogy jelentsük neki édesapja, nagyapánk 
telefonon kapott halálhírét, akkor ő épp azt a mondatot írta, hogy 
édesapám se előre nem bírt nézni, se hátra. Hát-ra, az a-t 
gömbölyítette, amikor kopogtunk. S már-már kelletlenül lebarmolt 
volna, amiért nem vártuk meg, a szokásoknak megfelelően az 
engedélyét, de azután ránézett az arcunkra, látta, hogy baj van vagy 
lesz, vagyis van, de persze azt, ami volt vagy lesz, vagyis van, azt 


elképzelni se tudta, zárójel bezárva . 


369.E desapámat vörinek csúfolták, nem volt se szeme, se füle, 
se haja, vörinek is csak úgy csúfolták. Beszélni nem bírt, mert nem 
volt szája. Se orra, se keze, se lába, se hasa, se háta, se gerince, se 
bele. Bazmeg, semmije nem volt. Akkor meg miről van szó. Inkább 


ne is beszéljünk róla . 


370.Z eusz szerette öreg barátját, édesapámat, s a csillagok közé 
helyezte a Nyilas csillagképének alakjában. Itt, az Állatövben, hol a 
látóhatár fölött, hol a látóhatár alatt, részt vesz sorsunk 
irányításában, ámbár manapság már alig akad halandó lélek, aki 
szemét tisztelettel fordítaná az Ég felé, s még kevesebb, aki 


rászánná magát, hogy a csillagokat tanulmányozza . 


371.M égis: valaki kileste, édesapám: bandukol. Szinte húzza 
magát maga után. Hajlott, akár egy kiegyenesített szaxofon. Nem 
rossz, hanem lassú, lassú a tartása. A fejét is meghajtja, nehogy 
beverje a menny boltozatába. 


Második könyv 
Egy Esterházy család vallomásai 


,E regényes életrajz szereplői költött alakok: csak e könyv oldalain 
van illetőségük és személyiségük, a valóságban nem élnek és nem 
is éltek soha." 


Első fejezet 
1 


— Kegyelmes asszony, úgy mondanám, kérem tisztelettel, itt 
lennének a kommunisták. — Nem is mondta ezt az öreg Tóth 
Menyhért, Menyus, inkább csak lehelte vagy bólintotta, mintha azt 
remélte volna, ha nem mondja ki, talán nem is igaz. Amit látott, attól 
még jobban megfélemlett, mert olyat látott, mit még sose: riadalmat 
úrnője kemény arcán. (ljedtséggel és kommunistákkal kezdődik itt 


minden, s mintha evvel is fogna végződni.) 
2 


A nagymamám ekkor huszonhárom esztendős volt, friss házas, 
fiatalasszony, nehéz elképzelnem. Noha a barnuló fotókon könnyen 
ráismerek, mert csupán édesapám arcát kell meglátnom az övében, 
s ők ketten (sőt, hárman: a nagynéném is, apanéném) mintha 
egymás karikatúrái volnának: ugyanaz az elképesztő homlok, ez a 
tágas, nyílt tér, tájleírásra méltó terep, az árokszerű ráncok, ugyanaz 
a hajlott, leginkább kampósnak nevezhető orr — ízlés, műveltség és 
politikai hangulat kérdése, hogy ezt római arcélnek vagy zsidósnak 
mondjuk -—, és ugyanaz a folytonos hunyorgás, a szemek állandó és 
többértelmű nevetése. 

Ám hiába azonosítom ezt a többnyire rosszul öltözött fiatal nőt 
( nagyanyád rendíthetetlen ízlésű ízléstelenséggel öltözött, az 
egymástól rettegő, ordítón drága ruhadarabok rajta találtak különös 
enyhet), kit ezeken a merev, hagyományos beállítású családi 
fotókon vagy olykor, ellenkezőleg, idétlen, véletlen ,snapsusszokon" 
látok, hol húgai társaságában, egyik a másik után művészien egy 
ablakkeretben, mezei virágcsokorral, viruló, szép, fiatal nők!, hol 
gyermekei és férje társaságában, a kastélyföljáró lépcsőjén, mint a 
család titkos és valódi irányítója, hol szép nagyapám mellett, 
hangsúlyosan mellékszereplőként, hol az anyósa, a rettenthetetlen 
Schwarzenberg hercegnő — szó szerint — árnyékában (bravúros 
fölvétel!), hol gereblyével a kezében, fölgyűrt ingujjban, erősen, akár 
egy férfi, körötte zavart, rémült arcú parasztok — ezeken a képeken 
inkább valamilyen ismeretlen rokont látok, egy idegent, aki ismerős, 
egy furcsa unokahúgot, aki, a díszletek szerint, hatvan évvel 


korábban él, mint ,kellene". A nagymamám csakis öregnek, az 
öregebbnél is öregebbnek képzelhető el. Nem minden nagymama 
ilyen, de ő ilyen (volt); ilyennek látom. 

Örök öregnek és — noha a fotókon soha nincsen egyedül, soha! — 
egyedülállónak. Társtalannak, de nem magányosnak. 
Nem illik hozzá senki, se gyerek, se felnőtt, se férfi, se nő. 
Nem kellett, hogy legyen mellette valaki, és ha volt mellette valaki, 
az véletlennek tetszett. Mintha esne az eső, de hát süthetne a nap 
is. 

3 

Később ugyanezt gondoltam édesapámról is. Hogy van olyan 
ember, akinek nincsen szüksége senki másra. Én mondjuk nem ilyen 
vagyok, de ő — mondjuk -— ilyen. Tévedtem. Pedig szinte minden 
fotón ott ez a könnyű idegenség, Kraus és fiai, Tata, Bildstelle 
Wachti, Wien, Lerner Fotóriportiroda, Ofotért, bricsesz bricsesz 
hátán, Prince de Galles minta, orgonasíp, áll a testvérei mellett, a 
simon Waldsteintől hozatott szemüvegben, mintha nem volna 
semmihez se köze, se a gyerekkorához, se a háborúhoz, utána meg 
igazán semmihez, új, idegen ország; nincsen semmije, csupán mi: 
tényleg semmi. A semmi grófja. 


4 

A képen hetykén cigarettázik, a spangli lazán oldalt billeg, mint a 
francia (fekete-fehér) filmeken, az örök Munkás, nevet az egész 
arca, a szeme kicsit gyanús, maszatos, mintha be lenne csípve, 
meglehet, csak fiatal, ismeretlenül fiatal, viseltes munkaruhában, 
elnyűtt, foltos pulóverben, a környezet nem kivehető, mintha egy 
vályogfalnak dőlne, hetykén mutatja a kamerának a Churchill-féle 
viktóriát. Akkor tehát, történjék bármi — ami azután meg is történt —, 
legyőzhetetlenek vagyunk? Fején féloldalra csapva, hetykén, akár 
egy katonai rohamsisak, fehér zománcú: éjjeliedény. Egy bili. Egy 
bili. 

5 

Ha a nagymama tényleg olyan ember volt, akinek nincsen 
szüksége senki másra, akkor értelemszerűen apámra se volt 
szüksége. Illetve mint elsőszülöttre nagyon is szüksége volt, egy 
olyan család, mint a miénk, nincsen meg elsőszülött nélkül, fiú, 


értelemszerűen -— persze tudom, tudom én, hogy minden családban 
születik valaki elsőül, csak nincsen mindenütt számozás -—, 
elsőszülött és fiú, ez volt apám, de őrá magára, konkrétan nem 
mutatkozott feltűnő kereslet; mintha. Ám evvel akkor, midőn Tóth 
Menyus, a belső, a kastélyszolgák doyenje belépett a fehér 
szalonba, vélhetően nem volt tisztában senki, se a nagymamám, se 
a papám, hát és én se. Tóth Menyhért pedig nincs kérdezve. 

6 


A fehér szalon a fehér Roisin-bútorokról kapta a nevét, melyeket a 
Roisin-nagymama, nekem szépanyám, a nagyapám nagyanyja 
(nem: eggyel arrébb, a nagyapám nagyapjának a mamája, a 
legendásan szép ősanyám: Marie Francoise Isabelle de Baudry 
Marguise de Roisin, csak a miheztartás végett; a részletek nél — kül 
minden banális!) hozott volt magával Párizsból. A francia 
királylánynak, XVI. Lajos lányának, Marie-Thérőse de France-nak, 
Mária Terézia unokájának, a ,Temple Árvájának" volt bizalmas 
barátnője. A királylányt tizenhét éves korában, 1796-ban kiengedték 
fogságából, és férjhez meneteléig Bécsben, a Roisin-nagymama 
nagynénje, a főudvarmesternő, Chanclos grófnő felügyelete alatt élt. 
Itt barátkoztak össze. (Volt otthon egy kínai mintás, hát meg nem 
mondanám micsoda, secrétaire-szerűség, kisebb fiókos szekrény — 
egyszer a spanyol királyi udvarban láttam hasonlót, föl is kiáltottam, 
hogy én ezt ismerem!, nem nagyon értették -, azt nevezték 
szüleinksanklónak. Ezen sokat röhincséltünk, hogy milyen hülye név, 
de mi is így neveztük. Nem volt szabad hozzáérni. Titokban persze 
fogdostuk.  Vakost játszottunk. Csukott szemmel simogattuk, 
követtük a domborodó ábrákat, kínai életkép, pagoda, fák, madarak, 
meg oldalt a széles, sárga pántokat. Vagy rézből voltak, vagy 
aranyból. Szerintünk aranyból.) 

A Roisin-nagymama atyját — azt most már nem szálaznám, hogy ő 
kicsodám nekem; valakim — együtt végezték ki a királyi családdal. 
Maradt tőle egy selyem nyaksál, melyet a lánya elhozott e ,távoli, 
setét, barbarus országba", a sálon barnás elszíneződés, melyet 
aztán az utódok vérnek mondtak. Nyaksál a vérpadról. Szabadság, 
egyenlőség, testvériség. Bár talán mi éppen a másik oldalon 
álltunk... Nagy fejetlenségben... A sálat ereklyeként tartották 


generációk a házi kápolna falán, amit aztán épp a nagymamám 
kifogásolt, szigorú, katolikus elvi alapon. De érdekes módon apósa, 
ki nem kevésbé volt egyházias — mintha ő alapította volna a 
Keresztény Néppártot —, ebben nem engedett, fontosabbnak tetszett 
a hagyomány . változtathatatlansága. Franciás racionalitás és 
nemtörődömség: titkosan ez is belejátszott a dédapám 
makacsságába. 

Nálam is maradt egy fehér rokokó komód. Szép. És a széppel még 
keveset mondtam. Illetve ilyenkor derül ki a szép brutalitása. Ahogy 
tör-zúz. A szép elsődlegesen nem harmonikus, hanem erős. Ez a 
komód szétrobbant egy mai lakást. Egy ilyen komódhoz más 
házakat kell építeni, más életet kell élni. A komód erről a másról 
beszél (kéretlen Rilkeként), hiába tettem rá könyveket, folyóiratokat, 
szendvicset, vagy ellenkezőleg, lepakoltam róla mindent, hadd 
fényeljen az a carrarai márványplató, esetleg alattomosan még egy 
ezüst gyertyatartót is odaállítottam — nem segített. Ezzel szemben az 
édesapám lakásában, amely tereit tekintve nem különbözik az 
enyémtől, alapvetően más a helyzet. Ott is van ebből a szériából egy 
sarokkomód, nem kevésbé látványos darab, de kussol, nem 
lázadozik, mint nálam. Az okát is tudni vélem: apám nézése, 
pillantása elhelyezi a fehér szörnyeteget, elhelyezi a múltban és a 
személyesben. 

Nekem nincs ilyen pillantásom. Én csak akkor tudok így nézni, ha 


becsukom a szemem. 
7 


Ez a nagyapai nagyapám eszes, tehetséges ember volt (,bewies 
viel Verstándnis und einen richtigen und klaren Blick sowohl für 
Menschen als auch Dinge", írja anyai barátnője, Ludovika 
Thürheim), mondogatta is állítólag, hogy ő magát a tükörben 
törpének látja, de a társaságban egy fejjel magasabbnak 
mindenkinél. (Nagyapám egyhelyt azt írja, hogy 60(!) százalékkal 
magasabb volna, mint boldogult édesatyja, de számolgattam, és ezt 
a családi legendát nem tudnám tiszta szívvel megerősíteni. Hogy ő 
éppen ellenkezőleg érez, hatvan százalékkal magasabban az olyan 
társaságban érzi magát jól, amely tudás, műveltség, ítélőerő, vicc 
dolgában őt fölülmúlja, mert így csiszolandja az idegen tudás és 


szellem a miénket, amit már a nagy Horác is üdvösnek tekintett. 
szegény nagypapa, gondoltam, kevés társaság lehetett ínyére. A 
butaság nem volt erőssége ( Dummheitt ist nicht meine Stárke"). De 
ő is gondolt erre, és még odaírt egy mondatot: Híján efféle 
gyülekezetnek egy jó könyvtár csöndes olvasóterme szívvel vett 
pótlás. Szívvel vett pótlás: nagypapa láthatóan tett erőfeszítést 
természetes kevélysége egyensúlyozására.) 

A kicsi, titokzatos ember vatikáni nagykövetként tető alá hozta 
Ausztria és a Szentszék között az új concordatumot, ami állí — tólag 
nagy diplomáciai truvájnak számított. Talán ezért is bízta volna meg 
Ferenc József a külügyi tárca vezetésével, de visszahúzódó 
személyiség lévén ezt nem vállalta, tárca nélküli miniszterként lett a 
Kiegyezés előtt a külügyek ,eminence grise"-je, grízes eminenciás. 
Ausztria ügyeit ekkoriban a ,tábornokok kormánya" intézte, amely 
alig tudta kivárni, hogy valahol háborút kezdeményezhessen. 
Ugyanakkor Bismarck is csak az alkalmat kereste egy Ausztria elleni 
háborúhoz, amit a tábornokok a fentiek értelmében boldogan 
szolgáltattak. Valahogy Schleswig-Holstein ügyében nem tudtak meg 
nem akartak megegyezni. Ez vezetett Königgrátzhez, ismertebb 
nevén Hradec Králové, egy mészárlás, ami mindent a poroszok 
javára döntött. Mire a tábornokok elterjesztették, hogy az egészet az 
én okos, apró termetű szépapám forcérozta, mert a bigott 
katolicizmusa nem bírta elviselni a protestáns Poroszországot. Hát 
ami igaz, igaz — de ez túlzás. 

Szinte sosem írt le semmit, a külüggyel is futárokon keresztül 
érintkezett. Mondhatni gondosan megsemmisített mindent, ami 
mellette szólna. (Kis túlzással kétszer írt életében: egy naplót 
húszéves korában, amikor anyjával és két nővérével X. Károlynál 
voltak vendégségben, kirándulnak Trianonba, ami akkor még csak 
egy szép palota stb., a napló 1944-45-ben megsemmisült; 
amiképpen a heves, érdekes levelezése barátjával, a reichstadti 
herceggel, vagyis Napóleon fiával, a Metternich által rövid pórázon 
tartott Sasfiókkal — Laiglon, ahogy a Rostand-darab említi. 
szépapám tartotta benne a lelket.) 

A rágalomhadjárat azért is lehetett sikeres, mert a pirnai 
elmegyógyintézetben végezte életét, Drezda mellett. Ezek az urak, a 


rágalomhadjárók, mindent írogattak az  emlékirataikban, hogy 
például felgyújtotta a csákvári kastélyát, meg hogy mielőtt zárt 
osztályra került volna, verte a feleségét. Marhaság! Természetesen 
írott , anyag hiányában nehezen lehetett elhallgattatni a 
, mesemondókat". 

Egyébként tényleg fölgyújtotta. A függönyt. Amikor a könyökével 
lelökte az égő gyertyát, amit szokás szerint készített oda inasa, a 
már említett Tóth Menyus nagyapja, szintén Tóth Menyus 
( nagyapádnál a kastélyban a kutyáknak s az inasok nak nem 
változott a nevük, hogy ne kelljen mindig újratanulni őket!), hogy az 
uraság meggyújthassa vacsora utáni szivarját, melyet Fischer és 
sonnenberg szállított neki minden harmadik hónap utolsó 
csütörtökén a hamburgi H. J. Hoess és fiai cégtől. (Megvannak 
szépen lefűzve a számlák. Egy múlt századi — áfás — számla mint 
műtárgy.) (Mert ahogy Berényi László A gyufa története című 
hézagpótló könyvében olvasom, nem szerettek az urak szivarra 
gyújtani az akkor használt büdös, kénes gyufákkal.) Ami pedig a 
feleségverést illeti, egyrészt tegye mindenki szívére a kezét, 
másrészt meg aki egyszer már látta élőben Mária-Polixéna (otthon: 
Xéna) Princess von Lobkovitzot, ki mind széltében, mind hosszában, 
itt jó a hatvan százalék!, fölülmúlta férjeurát, az csak röhögni tudott 
az efféle híresztelésen, de hát nem minderk.i látta. 

Az elmebaját pedig ma úgy mondanánk, hogy krónikus depresszió. 
( Hívő ember hogyan lehet depressziós?" ,Ne feleselj!) Nagyapámat 
roppant bántotta nagyapjának igazságtalan történelmi megítélése, 
teljesen hamis képet adtak törekvéseiről, érdemeit, sikereit 
ignorálva, másokra átkönyvelve. Bécsi évei alatt ezért sokat bújta a 
levéltárakat, talált is bizonyítékot, melyeket azonban nem állt már 
módjában — és idejében — közzétenni. Megtalálta Xéna levelét, 
melyben az azt írja nővérének, ,borzalmas volt Königgrátz, de még 
borzalmasabb, hogy most Móric Miklóst okolják miatta, pedig ő volt 
az egyetlen, édes Louisém, aki a háború ellen beszélt. No jó de..." 
Nagyapám aztán a de-t is megtalálta a  Koronatanács 
jegyzőkönyveiben. Ferenc József közölte a rokonnal, hogy főleg III. 
Napóleon nyomja, hogy háborúzzék. Pisztolyt tart a fejemnek, 
mondta a császár. Mire szépapám: Nem kezdhetünk háborút a 


németekkel, mert akkor Olaszországban azonnal kiüt a felkelés, és 
semmiképpen sem vagyunk abban a helyzetben, hogy két fronton 
viseljünk háborút... Biztos abban felséged, hogy az a pisztoly meg is 
van töltve? 

Ez az igazság. 

Hogy az odi profanum vulgus volt-e jelmondata, nem tudom, de 
gondolom. 


Kedvenc mondása sokáig öröklődött, oui, entendu mais pas 
écouté, hallva, de nem meghallva, de ez franciául még elegáns is, 
azért is mondták volt franciául. Mindig azon a nyelven, amelyen jól 
szól! Hát ennek én véget vetettem, nix dajcs. 
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Abban a pillanatban, midőn Tótn Menyus belépett a Roisin- 
szalonba, és jelentette a kommunisták érkeztét, rúgott édesapám 
egy hatalmasat a nagymama hasába. Semmi pánik: belülről. 

Anya hasának ded általi rugdosása belülről: legitim giccs: hason — 
sőt: pocakon! — elmozdulnak a kártyák, kifinomultabb változatban: 
leesik a győztes lap, az apakéz meghatottan együtt dobban, nincs az 
az olcsó anekdota, amely ne lenne használható. Kívülről: a negyedik 
parancsolat (a tízből a negyedik) értelmében helytelenítendő. 

Én személy szerint is ellene vagyok. Igaz, életemben alig ütöttem 
meg embert. Egy kezemen meg tudnám számolni. Alig kéne hozzá 
több ujj a megszokottnak mondható ötnél... S ha még azokat is 
hozzáveszem, akiket csak megütni szerettem volna, de nem csupán 
úgy álmodozva, hogy lekeverek egy csárdást a Nagyhuszárnak vagy 
bepancsolok egyet a Brezsnyevnek, hanem mikor már benne a 
tehetetlen megalázottságban, ahonnét csupán egy út látszik kitörni, 
mikor már az izmok görcsösen feszülnek — akkor sem jön ki sokkal 
nagyobb szám. És -— persze — soha még csak közelében se voltam, 
hogy anyámat vagy apámat megüssem. Illetve édesapámat egyszer. 
De az már régen volt. És egyébként is nagyon be volt állítva, 
úgyhogy úgy vehető, mintha nem is ő lett volna. Nem vehető úgy. 
Amikor elcsattant a pofon — de nem is pofon volt, rosszabb, 
rugdosódás, külvárosi lefejelés stb. —, tisztán, kimerevítve, akár egy 


filmben, egymásra néztünk: nincs mese, az ő volt és az én voltam. 
Megtévesztett, hogy igazam van. Volt. 
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Igen különbözőek a különböző korok verekedési szokásai és 
lehetőségei. Nagypapa mesélte, hogy amikor Oxfordban tanult (ott 
folytatta a tanulmányait), meghítta a kenti herceg vacsorálni, s mivel 
érkeztekor éppen senki nem tartózkodott a kastélyban, senki, vagyis 
a személyzet, kért egy lovat, s kilovagolt, hogy addig is teljék az idő. 
Egy sövényhez együtt érkezett valami idegen lovassal, olyannyira 
együtt, hogy összeütköztek. Az idegen, egy nagyapám korú ifjú, 
dühösen lehordta őt, majd felszólította, hogy szálljon le a lóról. 

— Kérem, uram. Mit óhajt? 

— Verekedni, uram, azt óhajtom. — Avval nekiesett nagyapának a 
lovaglóostorral. Ő kissé meghökkent e szokatlan szigetországi 
fegyvernemen, de tőle telhetően alkalmazkodott a körülményekhez, 
az idegen pálya sajátosságaihoz, és csépelte szorgalmasan az 
ismeretlent vissza. Este a vacsorán azután (újra) találkoztak, a kenti 
herceg szívélyesen biccentett. 

— Kedves barátom. Mintha már találkoztunk volna. 

— Mintha -— erősítette meg nagyapám a szívélyes házigazda 
föltételezését. 


A történet nem tehető át a kontinensre. 
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Nagyapám úgy mesélt, mintha diktált volna. Mintha a fogát húzták 
volna. Viszont folyamatosan, metszette a gyümölcsfákat, olykor a 
rózsákat, és közben mesélt; térdnadrág, kardigán, sildes sapka, 
metszőolló. A metszésnek az első hallelujára késznek kell lennie. 
Mintha ott se volnék, mintha maga elé motyogna. De jegyzőkönyvbe. 
Mintha szégyellte volna; ,inadekvátnak" tartotta önmagáról beszélni, 
ezért csupán jelezte a történteket. Mint tudott (tudható és tudandó) 
dolgokra hivatkozott. Ez és ez megesett. Legszívesebben nem 
használt volna alanyt. Mintha fogadalmat tett volna, minél kevesebb 
szót használni. Kerül, amibe kerül. 


Talán mert én voltam az első unokája, de senki másnak nem 
mesélt, se a nagymamának, se apámnak, se más unokájának, csak 


nekem. 

Szerette Angliát, az angolokat, az angol nyelvet, fontos éveket 
töltött ott ( megismerte a világot"), szerette a hagyománynak ezt az 
ezerszeresen kidolgozott, rémült rendjét. Nem könnyű autoriternek 
és szkeptikusnak lenni, egyszerre. Pedig ez az ellentmondás teszi 
az igazi gazdát. Angolul könnyebb, mondogatta. 

Jelen, mesélte, voltam, a zsúfolt, rosszul világított karzaton, 1899 
októberében, mikor az öreg Joe Chamberlain letette a Ház asztalára 
Krüger elnök levelét, mintegy a véres búr háború bevezetéseként. 
Kezet fogtam Cecil Rhodes-szal, Rhodesia milliárdos alapítójával, 
sokak szerint a háború értelmi szerzőjével. Adott dedikált fényképet. 
Az akkori háborús lázban, lovas ember lévén, jelentkeztem 
önkéntesnek az egyetemi csapatba.  Kiderülvén idegen 
állampolgárságom, Southamptonban a szárazon hagytak. Nem 
minden sok kedves behajózott társam tért vissza. 

Többször meghíva az Oxford melletti Blenheimbe a Marlborough 
hercegek kastélyába, melyet az első herceg, a höchstádti győző, 
1704, Savoyai Jenő kollégája, a hálás hazától kapott ajándékképp. 
Történt, hogy II. Vilmos átjött nagyanyja, Viktória királynő 
látogatására, M.-ék meghívták fácánt s üreginyulat vadászni, s mi, 
néhány ,fensőbb" oxfordi diák, voltunk a hajtók, s bámultuk a 
vendégsereget, a négyes, hatos fogatokat, a fákra aggatott 
lampionfüzéreket, a kivilágított termek sorát. Nem gondoltam akkor, 
hogy húsz év múlva -— viszonylag magas rangú állami tisztviselőként 
— mint Anglia ellenségével találkozom vele. 

Voltam hivatalos Chatworth XVII. századbeli barokk pompájú 
kastélyába a Devonshire hercegekhez. A kastélyszínházban 
hihetetlen mennyiségű műkincs közepette műkedvelő előadások. 
Azóta sem láttam ekkora gazdagságot, pedig megfordultam itt-ott. A 
házigazda mint Lord Huntington politikai szerepet vitt. Idős neje 
passzionátus bridzselő, amiért a Ponte vecchio becenevet viselte, 
a háta mögött. (Örökösödési adó fejében nemrég vette vissza a 
kastélyt az állam, hálásan megint.) 

A St. James street egy ablakából láttam Viktória királynő temetési 
menetét. Úgy zárt le egy kort, ahogy aztán Ferenc József koporsója 
egy másikat. 
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Életemben az első vicc Viktória királynővel kapcsolatos, az 
édesapám mesélte, mindenki nagyon nevetett, én is nevettem, de 
nem értettem, mert nem tudtam, mi az a vicc; az, hogy ez vicc, azt is 
csak azért tudtam, mert mondták, hogy ez egy vicc. És akkor ez 
most igaz vagy nem, és az-e az érdekes benne, hogy megtörtént, 
valóságosan megtörtént, vagy olyan a világ, hogy azért tudott 
megtörténni, mert érdekes. Vagy a papám az érdekes. De nem 
kérdeztem, nevettem. Többször is hallottam aztán, apám szívesen 
adta elő, és mindig nagy sikert aratott, mintha ő tehetne arról, hogy 
ez megtörtént, vagy hogy ilyen a világ. A vicc Viktória királynőt állítja 
a központba, ki igen éltes lévén, immár nem tudott testének minden 
rezdülésén uralkodni, s egy fogadás alkalmával altesti hangot 
hallatott. Pardon, hajtotta meg magát a francia követ a csöndben s 
bűzben. Kisvártatva ismét szót kért az öreg királynői test, s nem 
maradt el az elegáns mille pardons sem. Mindeközben a német 
követet ette az irigy fene, hogy mindig mindenütt ezek a nyikhaj 
franciák, de majd ő résen lesz. Így is történt, amikor ismét rottyant 
egyet minden britek trónusa, a német követ fölugrott, összecsapta a 
bokáját, s hangosan, hogy mindenki hallja a nagyvonalú német 
fölajánlást, így kiáltott: 

— Felség, ezt s a következő öt fingot a Nagy Német Birodalom 
nevében magamra vállalom! 

Mintha németül mesélte volna apám, mert ez meg úgy veszi ki jól 
magát: das und die náchsten fünf übernehme ich im Namen des 
gro8en deutschen Reiches. Apám — mert szívből — különösen jól 
tudta karikírozni a pifke németet. 
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Blenheiméknél nagyapám összeismerkedett egy kövérkés 
fiatalemberrel. Anyja, Lady Randolph ismerte a családunkat. 
Többször eljártak sörözni, szellemes, cinikus fiú volt, elképesztően 
sokat szivarozott, a füst beleette magát a nagypapa tweedzakóiba. 
Jól érezték magukat egymással. Figyelték a másikat, nagyon messzi 
és nagyon közel érezték magukat egymáshoz, ami mindkettőjüket 
érdekelte. A barátság alapja az érdeklődés. Egy nap a magyar 


nagykövet óvatosan megjegyezte nagyapámnak, hogy tán 
kevesebbet kéne evvel az ifjúval a divatos helyeken mutatkoznia, a 
fashionable lokálokban, mert az a meghívások drasztikus 
csökkenését eredményezheti, különösen a Marlborough hercegek 
esetében, ahol is a fiatalember fekete báránynak számít. De még 
mielőtt nagyapámnak döntenie kellett volna, a kérdés magától 
megoldódott, a fiatalember Dél-Afrikába utazott mint a Morning Post 
haditudósítója. A megbízhatatlan, kicsapongó lordot a világ Churchill 
néven tanulta meg tisztelni. 

Kicsi, hihetetlen történet, mintha egy meséskönyvből olvasnám. 
Nagyapám bírta az Ezeregyéjszaka teljes kiadását, egy igazi raritás, 
Londonból hozta, Sir Richard Francis Burton fordítása, kit a 
könyvkereskedők, ezt mindig hozzáfűzte nagypapa, inkább Burton 
kapitány néven ismertek. Néha olvasott belőle, nem érdekelte, hogy 
nem tudok angolul. Nyilván nem föltételezte. 

Ezekre a churchilli időkre esett, hogy nagyapám a húsvéti 
ünnepekre átkirándult atyjával az Újvilágba, hogy meglátogassák 
Miksa rokonunk özvegyét, aki Miksa mondjuk — irányár -— a 
dédpapám elsőfokú unokafivére lehetett, egyébként 
nagy sportsman, ő alapította a Magyar Atlétikai Clubot, a MAC-ot, 
aztán föltalált egy lépésszámláló vagy milyen műszert, amely 
állítólag nélkülözhetetlen volna a hosszútávfutók számára. Ifjú 
emberként követségi titkár lett az akkor egzotikus helynek számító 
Washingtonban. (Az a lista, melyet a Külügyben kapott azok 
nevével, kikkel elképzelhető a társadalmi érintkezés, három, azaz 
három tételt tartalmazott. ) 


Miksa bátyám lényegében elsőszülött volt (bátyja, szegény, 
gyöngeelméjű; akkoriban még sok mindent így hívtak, pedig lehet, 
hogy csupán dyslexiás volt) ám beleszerelmesedvén Griffin 
tábornok csodaszép és okos özvegyébe, Sarah Virginia Carrolba, 
diszkvalifikálta magát. (Az örökségről beszélek természetesen.) És 
Sally néni tetejébe nem csak polgári származék volt, egy 
mésalliance (én szeretem a mésalliance-okat, a mamám is az volt, 
ősi mésalliance-családból származott) hanem még methodista 
protestáns is! Hát mondanom sem kell. Pedig ez épp akkorra esett, 


amikor a fraknói grófok, mi, egy pillanatra gazdagabbak voltak, mint 
a hercegek. 

Ez úgy történhetett, hogy ama pici szépapám bátyja, a Roisin 
Franciska legidősebb fia a morvaországi Prosnitzon, 1833. február 
16-án oltárhoz vezette Marie Gráfin von Plettenberg-Wittem zu 
Mietingent, az akkori Európa egyik leggazdagabb örökösnőjét. 
Megszerették egymást, van ilyen. Aki mint családja leggazdagabb 
ágának utolsó sarja, hozott mindent: a württembergi Mietingent, 
Westfáliában Davensberg, Nordkirchen, Meinhövel, Seeholz, Lacke, 
Buxfort, Grothaus, Alrot és Hanselberg birtokokat, négy kastéllyal, 
amelyből legalább kettő minden művészettörténeti könyvben benne 
van, a mérvadókban három, összességében körülbelül annyi 
területet, mint a württembergi királyság egyharmada, s ehhez jött 
desszertnek a tatai hitbizomány. A német birtokokhoz tartozott 
néhány városka és több falu, virágzó iparral, így az ottani 
holdankénti jövedelem egyes számítások szerint nyolc-, másoké 
szerint tizennégyszerese volt a magyarországinak. 

Ezt a nyolc- usgue tizennégyszerest torpedózta meg a Sally néni. 
De úgy tűnik föl, megérte. Mindenkit elbűvölt, az egész családot (ami 
természetesen nem változtatott az öröklés rendjén). Az elbűvöltek 
halmazába tartozott déd- s nagyapám is. ,Öröktavasz-szerű 
matróna", említi szinte dadogva nagyatyám, ami az ő hűvös, 
tartózkodó alkatát nézve a bűvöltség egyértelmű jele. Ezen a húsvéti 
látogatáson mondta Sally néni a nála tizenöt, illetve negyven évvel 
fiatalabb férfiaknak azon szavakat, melyek idővel legendává lettek a 
családban: ,Nicola, Maurice, kiss me here!, miközben 
mutatóujjával — nos itt többféle legendaváltozat kurzál, hogy hová is 
mutatott az öröktavasz-szerű matróna. 

Érdekes látni, ahogy egy ilyen örökség, akár valami hatalmas, 
nehéz labda (laboda) gurul erre-arra, nyomva, nyomasztva mindent 
és mindenkit, halálok, szerelmek, magtalanságok, kontraktusok által 
terelve. Az öröklés akkor is váratlan, álomszerű, ha biztos és 
egyértelmű. Repül a nehéz Plettenberg-vagyon, ki tudja, hol áll meg. 
Báty tehát boldogságában diszkvalifikálja magát, jő öcs, szintúgy 
sportzseni, lóőrült, a ,Sport-Nicker!?, a londoni Jockey Club első 
külföldije, Európa-bajnok úrlovas, mint az , Erzsébet királyné lovagjai" 


lovaskör tagja, hírbe hozva a királynéval (nem igaz, nem igaz, nem 
igaz", illetve: ,Érzsi néni nem a mócsing mellett szerette a lovakat, 
de helyette" — pfuj!), tizenkét évig élvezhette, élvezte is, a hatalmas 
vagyont, nőtlen elhalás, ugrás eggyel vissza, nagybáty, a 48-as 
honvédezredes elsőszülöttje, három év élvezés, jő legfiatalabb fivér, 
illetve jőne, ha emez nem csinált volna trehány végrendeletet, de 
csinált, s az így keletkezett tű fokán az özvegy az egész irdatlan 
vagyonnal általbújt, lehet, hogy nehézkesebben, mint egy teve, de 
tutti frutti, utoljára a szép Nordkirchent adta el az Aarenberg 
hercegeknek. Az unokát, aki mindezt nem kapta meg - konkrétan ez 
volt az a minden, amit nem kapott meg — ugyanúgy hívják, ahogy 
engem, ezért is meséltem el; a sorsát a név miatt, ahogy a 
kuratóriumi ajánlások fogalmaznak, megkülönböztetett figyelemmel 
követem. Mikor először találkoztunk és megmutatta az útlevelét, az 
eléggé összevissza érzés volt. Anyám azért adta nekem ezt a nevet, 
mert úgy tudta, ilyen nincs a családban. Zokon vettem a tévedését. 
Megsokszorozódásom engem is zavarral töltött el. Ott láttam a 
nevem, vagyis engem, és egy idegen fotót. Hess, hess, mondtam 
volna. Másfelől viszont nincs még egy rokon, aki ennyire közel 
lehetne, mint ő (én). Belgiumban lakik, egy igazi belga. Gyorsan 
mondva: ő a szigligeti vonal. Komoly ember: szeret és tud enni. Ezt 
örököltem talán tőle. 
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A ,miminden nem" aspektusából jó ág a miénk, az enyém: az 
utóbbi négyszáz évben bármikor éltem lettem volna légyen, sosem 
kellett volna öt embernél többet eltennem vagy tetetnem láb alól, 
hogy minden az enyém legyen.  Mindenkori édesapámat 


természetesen beleszámítva. 
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Ugyancsak nagyapám ifjú éveire esett a rossz hírű Dreyfus-ügy. 
sok kellemetlenségünk adódott a gyászos szerepet vivő hírhedt 
Walsin őrnagy miatt. Némely országban (Franciaország, Norvégia) a 
nevünket azóta is szinte csak e pörrel kapcsolatban említik. 

Én mikor először hallottam e ganéj Esterházy őrnagyról vagy 
kapitányról vagy miről, csak bólintottam, nagy család a miénk, van 


benne mindenféle, extra large, nyolcbordázatú vagy szárnyas, 
royalista, demokrata, patrióta, hazaáruló, főleg labanc, de kuruc is, 
kinek-kinek ízlése szerint. Így van ez rendjén, gondoltam. 

De tévedtem. Csak kicsit kellett a családban körbekérdeznem és - 
olvasnom, hogy kristálytisztán lássam, az Esterházyak egytől egyig, 
tetőtől talpig kiváló férfiúk (ritkábban hölgyek, az igazi esterházy 
européus eminensen férfi, ha minden kötél szakad: hermafrodita), ha 
pedig valamelyikőnk, föltéve, de meg nem engedve, mégsem volna 
kiváló, akkor az — előbb-utóbb — nem is igazi Esterházy. 

Együtt az igazsággal, a részletekben lakozunk, mutatom tehát a 
részleteket. A kicsi szépapám nagyapjának a nagyapjának a 
bátyjának, a Rákóczi fejedelmet hűségesen Rodostóba kísérő Antal 
unokájának, a híres francia Bálint Lászlónak a húga, Marianna 1741. 
október 9-én született. Ezt bajnak nevezni túlzás volna. Még az sem 
mondható bajnak, hogy húsz-egynéhány évvel később egy már nem 
fiatal nagybácsi, bizonyos Jean André Cesar marguis de Ginestus, 
vélhetően unalmában viszonyt kezdett a félárva rokonnal, amely 
eredményre vitt. 


— Hahh, minő felfúvódás! — kiáltott föl a gyöngélkedő kis Marianna 
anyja, ám a világot látott nagybácsi megnyugtatta őt, és azonnal 
hívatta saját orvosát, dr. Valsint, ki vízkórt állapított meg, majd 
rögvest avval a gazdája által animált ötlettel állt elő, hogy elkísérné 
(új) páciensét egy gyógyfürdőbe kúrára (ez — magyarul — majdnem 
szójáték, obszcén; vélhetően nehezen lefordítható, de ez nem 
csökkenti az obszcenitást), amely majd javulást hozand. 

Arról nincsen ellenőrizhető adat, hogy mit értettek javuláson, 
mindenesetre pár hónap elteltén Marianna fiúgyermeknek adott 
életet, kit Jean-Marie Auguste Valsin néven regisztráltak 
Valleraugue-ban, majd hazatért anyjához Le Viganba, ki igen 
megörvendett, hogy elmúlt az a csúnya felfúvódás. 

— Elmúlt az a csúnya felfúvódás — mondotta. 

— El, maman - válaszolta a lány egykedvűen. 

De ez nem is érdekes, hanem viszont az újszülött nem sokkal 
később mint a Valsin doktor örökbe fogadott fia tűnt föl. Mármost 


mint látjuk, ennek a Valsinnek is hamis basztardnak az unokája volt 
az inkriminált dreyfusös pofa. 

Eddig baj nem történt, csupán zajlott az élet. Az pedig, hogy kitört a 
francia forradalom, az nemhogy baj nem volt, de éppenséggel a 
történelem fényes hegyoromja. Ennek folytán azonban, fájdalom, 
kivégezték a királyi családot, Marianna nagynénémet pedig, ki jó 
lábon állt mondott családdal, a lIemple-ba zárták. Ez se baj, csak 
kellemetlen. (Egyébként amikor bátyjának fia született, XVI. Lajos a 
következő levelet küldte neki: Kiváló örömmel vettük a hírt, hogy a 
Marais-ban egy kis huszár született, és hogy anya s gyermeke jól 
vannak. Kérjük az apát, fogadja szívből jövő jókívánságainkat. Egy 
versailles-i lakos.) 

Visszatérve a bajra, a baj akkor kezdődött, midőn szépen 
beesteledett, elcsöndesedett a börtön, és az őrszemélyzet egyik, 
forradalomtól nem eléggé átitatott tagja egy cédulát csúsztatott a 
már több hónapja raboskodó asszony munka nem durvította kezébe. 
Ez állt a papiroson: Madame, ne féljen, én meg fogom 
szabadítani. Hát ez volt a baj, ez a jóság. Mert ki volt a szabadító? 
Nem más, mint a tulajdon fia, a zabigyerek, a fattyú, az ebfaj, 
a vörönty, akitől már oly szerencsésen megszabadulni látszottunk 
az imént. A hálás anya azután Nímes-ben, 1795. szeptember 22-i 
dátummal, M. Fouguet közjegyző előtt elismerte ezt a (jóságos) 
Valsint természetes fiának, és örökbe is fogadta, aki erre fölvette a 
Valsin (Walsin)-Esterházy nevet. 

Hát így. Tehát a nemtelen őrnagy Esterházy ugyan, de éppenhogy 
csak, un peu, evvel a fáradsággal bárki az, te, én. Természetesen 
azonnal fölléptünk ellene névbitorlás címén, de csak a grófi címtől 
tiltotta el a francia törvényszék (kleine Fische, gute Fische), a 
névhasználatot a Code Napoleonra hivatkozva meghagyta; jogállam. 
A család őrjöngött. Nagyapám följegyzése szerint ,a végén sok ezer 
frank ellenében le is tette a nevünket, iratok az O. (Országos) 
Levéltárban". 

Jellemző, hogy a családi emlékezet vagy inkább fölfogás még ezt a 
betolakodót is védeni igyekszik, amennyiben osztja azon (neves!) 
francia tudósok véleményét, kik szerint ez a valsinezett Esterházy 
ugyanolyan áldozata a francia hadügyminisztérium legmagasabb 


köreihez tartozó hazaárulók intrikáinak, mint Dreyfus maga. Azt 
mondják, felettesei kényszerítették, hogy terhelő tanúként lépjen fel 
Dreyfus ellen, hogy azután  cserbenhagyva őt, önkéntes 
száműzetésbe kényszerítsék Angliába. 

Szóval Walsin. Semmi Esterházy. Majd kikérdezem, mondogatta 


engesztelhetetlen nagyapám, de azután nem kérdezte ki. 
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Én is úgy járok, mint mindenki, aki családfát nézeget, rájövök, hogy 
milyen keveset tudok a felmenőkről. De hát mindig keveset tudunk 
róluk, csakis ennyit, keveset lehet tudni róluk, ez családtól, 
dokumentációtól független; mindig mindenkinek csak annyit sikerül 
kiderítenie, hogy nagyapánk szigorú és komoly, kecskeszakállas 
öregúr volt, erkölcsös, amit hét gyermeke bizonyít. 

És még valamit figyelembe kell venni... hisz az nem úgy megy, 
hogy nyugodtan felidézzük a múltat, sétálgatunk 
benne, tárgyilagosan mérlegeljük. Nem, a jelen mindig 
agresszív... és csak azért merül alá az ősidők zavarosába, hogy 
csak azt halássza elő, amire szüksége van ahhoz, hogy még jobbá 
egészítse ki mostani formáját. Lehet, nem is annyira emlékezetembe 
idézem, mint inkább felfalom a múltamat, én — aki olyan vagyok, 
amilyen most vagyok - kisajátítom önmagam. 

Létezni annyi, mint múltat fabrikálni magunknak. (Nagypapa 


mondása.) 
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Jut eszembe egyébiránt visszamenőleg, hogy egy Diesbach- 
Belleroche (herceg), ki a belgiumi részlegem feleségének rokona, 
írja Katalin cárnő életével foglalkozó munkájában, hogy a francia 
forradalmat követően a menekültek szinte elárasztották a 
szentpétervári udvart, ahol egymás ellen intrikálva és nagyokat 
hazudozva igyekeztek adományokhoz jutni. Itt volt a már említett 
Bálint László is, szegény Marianna fivére, a menekült francia királyi 
család követe az orosz udvarnál, s részt vett kisfiával az audiencián 
(akit néhány évvel azelőtt oly gálánsan köszöntött ,egy versailles-i 
lakos"), hogy megköszönjék a kis Bálint Fülöp tiszteletbeli hadnagyi 
kinevezését a cári testőrségbe (amivel némi pénzmag is járt). A 
gyerek, mikor féltérdre ereszkedett a rituális  kézcsókhoz, 


izgalmában elpuppantotta magát, mire a cárnő felsóhajtva 
megjegyezte: 

— Ah, uraim, végre egy becsületes szó! 

Ennyit még a Dreyfus-ügyhöz. 
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Apám jól időzített rúgásától nagymama úgy értelmezte, Tóth 
Menyus azt jelenti, a kommunisták az ő hasába érkeztek meg, 
riadalmát ez okozta. Meg, hogy vajon honnét tudja ezt az inas. 
, Tudnak ezek mindig mindent. Nagymama mindig tisztában volt 
av val, mi a dolga, és ezt másoktól is elvárta. Ezért látszott 
egyedül lévőnek — mert nem emberekhez tartozott, hanem a 
föladatához. Ami még megkülönböztette az általam ismert emberi 
lényektől, hogy hitt Istenben. Megingathatatlanul, ahogy csak a 
századokkal előtti, régi emberek. Honnan tudom ezt? Tudni nem 


tudom. 
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Fölhívott egyszer engem egy őrült, és magyarázni kezdte, hogy a 
Kádár-rendszer beletelepült az édesanyja méhébe, de ne nézzem őt 
ezért őrültnek. 

— Ugyan! 

Elég hihetőnek hallatszott. Én is gondoltam már arra, hogy a 
diktatúra meg kell változtassa a testet is, két orrunk nő, vagy az ujjak 
közt úszóhártya. Illetve nem is az anyja, hanem az apja. Az apja 
beleibe. Ezért lett rendőr. Küzdött a rendszerért, amely tönkretette. 
Mert az apja föláldozta magát. És miért? Semmiért. Mert rendőrnek 
menni, nemde, áldozat, és nem közlekedésrendészet, ha tetszik 
érteni, mire gondolok. Mondtam, értem. Azt hitte, az édesapámmal 
beszél, nem egy gyerekkel. 

— Mért meséli ezt nekem? 


Irtózatos káromkodások közt letette a kagylót. 
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Nagyanyám először tehát az Úristenre gondolt, mert mindig rá 
gondolt először, majd pedig a föladatra. Mely most ott dobogott 
benne. 

— Megőrült?! Menyus?! — Nagymamánál, ha dühös volt, nem 
lehetett tudni, hogy kérdez vagy állít. — Hol volnának a kicsodák?! 


A hűséges ember nem szívesen vette volna még egyszer ajkára a 
szörnyű szót, hát csak mutogatott maga mögé, és grimaszokat 
vágott. Nagyanyám bólintott. 


— Maga tényleg megőrült. Kár. 

A férfi hevesen rázta a fejét, majdnem ingerülten, mintha 
barkochbázna úrnőjével, aki azonban sehogy se találja a helyes 
irányt. Az állítás olyan hihetetlen volt, hogy nagymamám azonnal 
elhitte. Ha megőrült is ez a Tóth, ennyire akkor sem lehet megőrülni. 
Minden nem gondolható el, még ha elengedjük is a ráció kezét. A 
ráció keze, ezt aztán sokszor hallottam. 

A széles ablakhoz lépett, innét a hátsó traktusból a parkra lehetett 
látni, mely hosszan nyúlt el a kastély előtt (vagy mögött, itt több 
iskola küzdött egymással), egy ideig mintegy toporgott a grandiózus, 
kellemetlenül klasszicista épület előtt, aztán — angolosan — lassúdan 
eltűnt a Vértesben. A kastélyban nem nagyanyám volt az úr, hanem 
, az öreg kegyelmesasszony", az anyósa, akit még én is ismertem 
később, a kitelepítésből. Ott is halt meg; halála előtt heteken át 
mozdulatlanul feküdt. Csupán egyetlen mozdulata maradt: ha 
ásítania kellett, szája elé tette a kezét; ez a mozdulat tartott ki a 
haláláig, az egyetemes dresszúra. 

Apám születése — mert meg fog születni, hiába rugdolódzik most 
még tehetetlenül belül mint kriptokommunista - meghozta 
nagyanyámnak az önállóságot, átköltöztek az eredetileg csupán 
vadászlaknak használt majki kastélyba. 

Nagymamából hiányzott a kedvesség. Ez a keményet még 
keményebbé tette, a kérései parancsoknak hallatszottak, igaz, a 
parancsai sose váltak parancsolgatássá. Viszont a 
következetessége kiszámíthatóvá tette, megbízhatóvá, és ez, 
valamint folytonos segítőkészsége időnként mégis a kedvesség 
látszatát adták. 

Ami a látszatot illeti, látszatra nem volt benne semmi 
arisztokratikus, pedig mindkét szülője Károlyi volt (,nagyanyád 
fölöttébb Károlyi"), és azután ami még a hiányt illeti, hiányzott belőle 
minden élvezetvágy (könnyedén teljesítette a szeretkezésre 
vonatkozó viktoriánus jótanácsot: close your eyes and think of 


England), nem érdekelte a szép, nem érdekelték az ízek, nem állt 
kapcsolatban az érzéki világgal, nagyanyámnak nem is volt teste — 
csak mikor szült. 


— Szült már maga, Menyus? -— Menyus elvörösödött. Nagyon 
szerette nagyanyámat, pedig akkor még nem is tudta, hogy a 
második gyereket, apám öccsét ugyanúgy fogják hívni, mint őt. A 
szeretet nem jó szó, mert szeretni nem merészelt, mondjuk úgy: 
érzelmileg tisztelte. — Mert én most szülök. 

— Még nem, kegyelmes asszony, még nem tetszik szülni. 

— Hát akkor mit csinálok?! 

— Beszélgetni tetszik velem. — Megint elvörösödött. — Bocsánat. 
Most ne tessék szülni, mert nem lehet. — És ismét a háta mögé 
mutogatott, de most a fejével, mint mikor a lónak húzogatják a 
zabláját. Nagymama türelmetlenül legyintett. 

— Mi baja van magának a kommunistákkal? 

— Még hogy nekem, kegyelmesasszony?! — döbbent meg az inas. 
Azt akarta mondani, hogy hát most nem róla van szó, de hallgatott, 
mert róla sosem volt szó. Szerintem a szívében a nagymamám 
kommunista volt, mindenesetre az élet minden területén 
egyenlőségre törekedett. Nem, ez félreérthető, a nagymamám nem 
volt forradalmár, kegyelmesasszony volt, de az embereket egyenlő 
mércével mérte. Azt talán nem gondolta, hogy a lét határozza meg a 
tudatot, igaz, ha a lét határozza meg a tudatot, akkor nem is 
gondolhatta ezt. 

-— Menyus - vetett véget nagyanyám ennek a szokatlan 
fecsegésnek —, maga most befogat, hogy én még időben elérjem a 
tatai gyorsat, és hagyja abba a mutogatást. Maga, fiam, meg várjon 
— vetette oda szigorúan kisded apámnak, illetve azt mondotta, amit 
Faust a boldogság pillanatának, hogy kisfiam, maradj még, jobb 


neked ott belül, és domborodó hasával kitolatott a Roisin-szalonból. 
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Édesapám szót fogadott, még maradt egy bő hete ott bent a jó 
sötéten. Az utolsó nyugodalmas hete az életében. Az utolsó szabad 
hete. Megvárta, míg kikiáltják a dicsőséges Tanácsköztársaságot. . . 


Bonyolultabban kezdődött az élete, mint az családunkban szokás. 
Egy új Esterházy-élet oly lágy mozdulattal huppant a világba, mintha 
minden és mindenki mindig erre várt volna. Mintha lett volna egy 
üresség a teremtésben, egy lyuk, egy hiány, egy nem, amely igenre 
vár, egy seb — könnyű horzsolás —, amely midőn az új sarj, mintegy 
az égből, puhán, fájdalom nélkül megérkezik, beheged. Helyreáll a 
rend. A jobbágyok fényes tüzek mellett táncolnak, a kastélyban, sőt 
kastélyokban metszett kristálypoharak csöndülnek. Papkezek, 
káplánoké és püspököké, hálaadó imára kulcsolódnak. 

Ahogy régebben a mozik hirdették az új filmet: Jön! Jön! Jön! 
Mennyi figyelem, figyelmesség, munka és szervezés előzte meg 
ezen új érkeztét. Féltették a jövevényt és féltették magukat, ezért 
bábák, felcserek, dadák, papok és nem utolsósorban ügyvédek 
sereglettek az esemény körül. Most nem volt sereglés. 

Többször hallottam és családi följegyzésekben többhelyt olvastam, 
eposzi állandó fordulatként, hogy évszázadok óta édesapám volt az 
első Esterházy, ki rang és mód nélkül született. Rang és mód nélkül, 
ezt láthatóan nagy kedvvel ismételgette a család, kevélyen, de 
mindenképpen büszkén, lám, nekünk még ez is sikerült, nem elég, 
hogy teli vagyunk ranggal és móddal, egy közülünk még az 
ellenkezőjét is tudja. Persze ezt később mondták, úgy néztek erre a 
néhány hivatalos napra vissza, mint tűnt tréfára, a történelem 
scherzére. Azt akkor elképzelni sem bírták, mennyire bele lehet 
szokni e tréfába, milyen jól elleszünk mi rang és mód nélkül, hogy 
édesapám csupán első egy hosszúnak ígérkező sorban. Az ő 
megzilált pólyája a vég, az említett évszázadok vége, csak ezt nem 
tudta akkor még senki. Az utolsó pillanat utolsósága az utolsó 


utániból látszik, szükségszerűen későn. 
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Az új évszázadot, amely a szocialista elmélet és a liberalizmus 
(vagy ahogy annak idején egyikőnk — fájdalom — fogalmazta: ez az 
egész zsidó vircsaft) képében jelentkezett, a családnemfo  gadta 
kitörő örömmel. Az ember vagy királypárti keresztény ókonzervatív, 
vagy kitörő örömmel. Ezek az elméletek, hirdette az öreg gróf, vagy 
olyan népet vettek alapul, amely hiba és gyöngeség nélküli 
emberekből áll, vagy olyat, amelynek egyedei automaták, amelyek 


jól megolajozva és beállítva a rájuk eső munkát gondolkodás nélkül 
elvégzik. De embernek nem valók ezek a theóriák. 

A családi emlékezet nem a forradalmak fölidézésében éri el 
szellemi magasait, látószöge hirtelen beszűkül —-— gyilkosaink 
szempontjait kisszerűen ignoráljuk -, az arisztokratikusságból 
csupán a finnyásság marad, meg egy kis, rémülettől görcsös 
önteltség és fennenköpés. A nagynénik érdekes hangja ez. 
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A mi községünkben egy kőmívespallér volt a diktátor, név szerint 
Halnek Gyula, kinek egész családja nemzedékek óta birtokainkon 
nőtt fel és szolgálatunkban halt meg. Csak apját kellett folytonos 
részegeskedése miatt dédapámnak dédapám szolgálatából 
elbocsátania. A forradalom kitörésekor a pallér már a csákvári 
szocialista pártcsoport élén állott, mely akkor csupa munkakerülő és 
nagyszájú férfiakból és nőkből rekrutálódott. Ez a szocialista falka 
azonnal megkezdte a harcot , a gróf" és ,a pap" ellen. 

Bármennyire is megvetendő volt Halnek jelleme és életmódja (ki 
kell jelentenem, jelenti ki dédapám megütközve saját magán, hogy 
egyáltalán megjegyezte a Halnek nevet), elsőrangú agitátor volt. 
Titokzatos mosollyal járta végig a falut: 

— A gróf csak vigyázzon, majd megmutatjuk neki. 

Halnek igen jól fölismerte, hogy a népakaratra támaszkodó 
kormánynak meg kell szívlelnie a régi közmondást: Panem et 
circenses, egy rezesbandát állított tehát össze, amely ünnepélyes 
alkalmakkor a  Marseillaise-t fújta nagy lármával és talán 
meggyőződéssel is, de a kétségbeejtésig hamisan. 

Bő egy héttel a bő egy hét múlva bekövetkező esemény előtt 
jelentették dédapámnak, hogy a szocialista pártgyűlésen mint egy 
az ő  büntetésére zenekíséret mellett vöröslobogós tüntető 
fölvonulást határoztak el. A vörös lobogó csodálkozásra bírta 
dédapámat. 

— Halnek tehát már nem szocialista, hanem kommunista célokat 
követ. 

— Azt, gróf úr, kérem, mi így direkte nem tudjuk. 

Dédapám, az ő kifejezésével, a szívükre kötötte, hogy azon 
alkalmazottai, kik párttagok, vegyenek részt a fölvonuláson, és 


lehetőleg úgy helyezkedjenek el, hogy minden sorba jusson valaki, 
hogy így netaláni túlkapásokat megakadályozhassanak. De nem 
aggódott, látott már többször  munkásfelvonulást  (,sőt, 
kíváncsiságból különféle városokban a tömeggel masíroztam"), tudta 
becsülni azt a vasfegyelmet, mely minden kihágást kizár, föltéve, 
hogy a vezetők ilyent nem akarnak. Ekkor azonban nagy 
izgatottsággal azt jelentették, hogy Halnek a felvonulást a kastély 
udvarára tervezi vezetni, és ott népgyűlést tartani. 


Ez már közelebbről érintett minket. 
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,A csákvári lakossághoz való viszonyom egészen sajátságos volt. 
Az emberek nagyobb része az uraságban mystikus valamit lát, 
amely, függetlenül az én személyemtől, oka a Csákváron előforduló 
jónak és rossznak. Ha valakinek pénzre van szüksége, akkor 
mérsékelt kamat mellett a nyugdíjalapból kér kölcsön; ha valami 
szerencsétlenség történik vagy tűzvész fordult elő, úgy tégláért és 
egyéb  építőanyagért az  urasághoz fordulnak; ha valaki 
gyógyíthatatlan beteg, az uraságnál kér támogatást — nem ritkán volt 
impresszióm, hogy ha valaki meghal, azért is engem tettek 
felelőssé!l, szép megtiszteltetés, mintha én örök életű volnék!, azt 
hiszem, azt hiszik, az vagyok; csalódást fogok okozni, emberek! 
szokásban van még a kézcsók is, ha azonban a modern felfogás és 
a ragályos betegségtől való óvakodás és a télen csöpögő orrok miatt 
a yjóságos uraság arraaz elhatározásra jutott, hogy a kézcsókot 
elhárítsa, akkor mindjárt azt hangoztatták: Milyen büszke! Még 
csak kezet sem szabad csókolni.x És csak jó későn, a kommün alatt 
szokott le jóbarát és ellenség arról, hogy engem uraságnak, 
jószágaimat uradalomnak mondja, de amint Isten kegyelméből és az 
emberek természetes eszénél fogva a kommunizmus augusztus 2- 
án megbukott, a legveszedelmesebb bizalmi férfiak voltak az elsők 
sorában, kik nekem gyáván kezet csókoltak. A kastély és az uraság 
a faluban tabu volt. Nem tudom szavakkal teljesen megértetni, de 
még a kommunizmus alatt is például igen gyakran hallottam 
kapuőreimtől és vadászaimtól méltatlankodva említeni, hogy ez vagy 
az mekkora nagy kommunista, mert a kastély körül hangosan 
fütyülni vagy kiabálni merészelt. Mondanom sem kell, hogy én 


fütyülés tárgyában senkivel nem konzultáltam. Hogy valaki engedély 
nélkül hatoljon a kastélyba, az olyan valami rendkívülinek és 
elképzelhetetlennek látszott, hogy egyesek ezen áldott délelőttön 
nevetve és hitetlenkedve beszélték: xHallotta már? Halnek a kastély 
udvarába akar menni!lx Mintha azt mondták volna, hogy repülni akar 
vagy hogy ő a római pápa." 
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Miután dédapámék elhatározták, hogy inkább odahaza veretik 
agyon magukat, mint máshol, nyugodtan néztek az események elé. 
A forma kedvéért dédapám néhány ajtóhoz inasokat állított, illetve 
pénzt és értéktárgyakat vett magához, s ezt ajánlotta a családnak is 
arra az esetre, ha a kastélyt el kellene hagyniuk. Ebédre be volt 
jelentve dédapám sógornője, Lamberg Eleonora grófnő és közvetlen 
birtokszomszédunk, Merán Fülöp gróf. Náluk nem volt agitáció, 
csodálkoztak is az itteni rumlin. 

— Nem is tudtam, hogy forradalom van! — nevetett föl a grófnő. 
Nagymamám kinézett az ablakon. Időnként kellett neki, hogy ne 
lásson embert. Ezeket a pillanatait azután meggyónta. 


Miután dédapámnak az a leküzdhetetlen szokása volt, hogy 
erkélyén ebéd után fekvőkúrát végezzen, ajánlotta magát a 
jelenlévőknek, s jó mulatást kívánva arra kérte őket, hogy 
alkalmazkodjanak szigorúan az általa meghozott 
óvintézkedésekhez, melyek a hidegvér, a flegma és a béketűrés 
köré szerveződtek, ő pedig távozván, Kolozsvárról hozatott 
fekvőszékére düűlt, s belebújt jó lábzsákjába. Erkélyéről semmit nem 
látott, de egészen jól hallotta azt a jellegzetes, morajló, tagolatlan 
lármát, melyet a tömegek hallatnak, s melyet színpadon — dédpapa 
értesülése szerint — akként utánoznak, hogy a statiszták, kik a népet 
helyettesítik, a ,rhabarber, rnabarber" szót ismételgetik. Azt hiszem, 


dédapámnak ennyitt jelentett a forradalom, rhabarber. 
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, A vörös lobogót a legfelsőbb lépcsőfokra tűzték, melyen a magát 
mint favágó, ács, építőmester fenntartó Fendrich, bocsánat, 
Fendrich elvtárs a gyűlést megnyitotta. Halnek Gyulától jobbra és 
balra, szigorú vigyázzállásban két csatlós állott, és a nézőközönség 


osztatlan csodálkozását igen gyakran kivívta az a kitartás, amellyel 
ez a két testőr még a legnagyobb hidegben is, a szabadban 
megtartott , népgyűléseken, a sokszor több óráig tartó 
tanácskozásokon ezen szolgálati állást végezte. Az a meglátásom, 
hogy e két nagydarab férfi zsibbadt, férfias kitartása többet használt 
ennek az egész zsidó vircsaftnak, mint az a sok szó, melyet ők (és 
mink is!) oly fontosnak hittek. Halnek beszédének magva birtokaim 
felosztása volt. Az indítványt őrjöngő ordítás mellett egyhangúlag 
elfogadták. 

Nem állítom, hogy kellemesen esett. 

Az összes konzervatív párt sarkalatos hibája, hogy a földreform- 
vágy jogosultságát sohasem ösmerték el, parlamenti működésükben 
a liberális és szociális felforgató törekvések ellen pedig pusztán 
merev tagadással harcoltak. Lumbális gerincszakasz! Küldött a 
környei plébános egy úgynevezett tornareceptet. Miksa bácsi után 
azt hiszik, ez egy sport-család. A teraszon szerencsésen nem 
látja senki. A plébános úr regényes figura, nem szívesen cserélnék 
eszmét vele, de tán recipéje jó. Lám, rossz gondolkodású ember is 
tehet jót. Gyönyörű a kézírása, a vágott toll használata lüktetést, 
dynamizmust kölcsönöz a kalligráfiának. A gyakorlatokat lassan kell 
végeznem, írja, legalább háromszor egyet-egyet, közben pihenjek, 
és akkor az így tizenöt perc. 

Rhabarber, rhabarber. 

A beszéd folyamán gyakori kirohanás volt ellenem és az általában 
vett Esterházy család iránt, akik csak szipolyozták évszázadokon át 
a népet, de most aztán elég, ami a nem-szocialista füleknek, például 
az enyéimnek, teljesen ízléstelenül hatott. 

Aztán jött menetrendszerűen a kötél-ügy, amit ezeken a 
gyűléseken, mint jelentették, mindig a szememre lobbantottak. 

Jóllehet a lehetőségekhez képest, boldogult atyámtól átvett 
szokásként a falu rászorultjainak tűzifát osztottam, a falopás 
szokatlan mérveket öltött. És nem elégedtek meg az erdei 
fosztogatással, hanem a kastély parkjában a száraz gally gyűjtésén 
felül ágakat és gyönge fákat is tördeltek. Csoda-e, ha ilyenkor 
sokszor elhagyott türelmem, s a népet erélyesen kergettem ki a 
parkból. (Volt, aki el is dicsekedett vele: 3A gróf saját kezűleg zavart 


kilx) Erre minden körülmények között jogom volt, mind formaliter, 
megloptak, mind tartalmilag, mert rájöttem, hogy a lopott fával 
kereskedést űznek. Kölcsönös irigységtől hajtva ugyanis egyesek a 
feleségemhez jöttek panaszkodni, hogy már a lopott fát sem lehet 
megfizetni (sic!), mert egy kötényrevalóért már két koronát kérnek. 
Erre aztán egy öregasszonynak egyszer elvettem a kötelét, mellyel a 
rőzsefát át akarta kötni. Azután egészen a park kapujáig vezettem, 
és én a kötéllel hazatértem. A kötelet kétségkívül nem én 
tulajdonoltam, de az nem igaz, hogy én a kötéllel az asszonyt 
ellazsnakoltam volna, azon kaján állítás pedig, hogy a némber nem 
is lett volna koros, és én, úgymond, megropogtattam volna, az — 
ismerve koromat, jellememet, életrajzomat, a családról való 
fölfogásomat s elkötelezettségemet egyházam iránt (papcselédnek 
csúfoltak nagy harcaim idején) — nevetséges és önmagát, valamint 
terjesztőjét minősíti. 


A legtöbb gyűlésen tehát megemlékeztek erről a kötélről, az 
yEsterházy-kötélrőlx, — amely legfényesebb bizonyítéka lett 
arisztokrata szívtelenségemnek, telhetetlenségemnek és 
elbizakodottságomnak. Élénk közbekiáltások hangzottak el ilyenkor, 
hogy ezzel a kötéllel lábaimnál fogva kellene engem fölakasztani, 
hogy az a szép kék vérem összevissza kerengjen, amit én a népi 
humor jó megnyilatkozásának vettem. Az öregasszony meg ott ült 
minden gyűlésen, és kérésre sápítozott, hogy kényúri szeszélyem 
áldozatául esett. S íme, most itt, ablakaim alatt is megemlékeztek 
erről a kötélről, s nem volt éppen kellemes a szitkozódások áradatát 
szolgaszemélyzetem jelenlétében végighallgatni, mivel különösen 
egy, harminc éven felül szolgálatomban álló háziszolgám üdvözölte 
kárörvendő mosollyal a vörös lobogót. Az emberi hála nem az a 
kőszikla, amelyre építeni lehetne. 

Családom és vendégeim, inclusive áldott állapotban lévő menyem, 
csukott ablakok mögül, szinte azt mondhatni, hogy incognito- 
páholyból nézték ezt a méltatlan komédiát, az emberi gyöngeségnek 
és hitványságnak ezt a kopott fölvonulását, s szinte bizonyosra 
veszem, hogy Halnek felette csodálkozhatott, hogy őt ennyire 
ignoráltuk. Az előadás nekem szólt, énnekem kellett volna 


megijednem és megértenem az ő fontosságát. Node ugye nékem 


fekvőkúrát kellett tartanom." 
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— Készen áll a fogat, kegyelmesasszony. És hoztam ruhát átöltözni. 
— Kis szünet után még halkan hozzátette: — A feleségemtől. 

— Micsodát, mért? 

Ezek a pattogós kérdések családi vonás lehetnek, édesapámnak 
volt szokása, amikor nézett minket futballozni, és rossz helyre adtuk 
a labdát, azonnal ránk kiabált: Kinek, hová, miért? Egy rossz 
passzban ez volt a legrosszabb. Olyan volt, mintha az égből, az 
Úristen szólt volna ránk, kinek, hová, miért. Tulaj . donképpen más 
kérdés nincs is, csak ez a három. Illetve van még egy. Ha valamit 
előadtunk apánknak, ritkán, azon célból, hogy őt (őtet) meggyőzzük, 
akkor ő enyhén lehajtotta a fejét, kicsit előretolta orrnyergén a 
szemüveget, s afölött pillantott ránk, majd a legkevésbé sem 
pattogva, ellenkezően, lágyan, kedves és tehetetlen lágysággal 
mondta: Vajon. Kérdés volt, de nem kérdezte. Utólag még az is 
eszembe jut, mennyire stilizált ez a mozdulat, játék, a mozdulat 
jelzésének a mozdulata!, hiszen apám rövidlátó (volt), az éppen 
szemüveggel lát távolra. Azt állítani, hogy evvel közvetve azt 
mondotta volna, fiaim, lám, közel vagytok hozzám, túlzás. 

— Át tetszene öltözni. Hogy ne keltsünk föltűnést. 

— Mit bonyolítja, Menyus?! — legyintett nagymama, akiből tényleg 
hiányzott minden ravaszság. A gondolkodása nem ismerte a hátsó 
szándékot. Mindig egyenes úton járt; tréfásan azt mondanám, hogy 
negyven évvel később is, amikor átjárt Oroszlányba. Én gyakorlatból 
tudom, mi az: toronyiránt menni. 

Legyintett, és elindult, ki, az udvarra. Ott épp véget ért a gyűlés, 
elhangzottak az utolsó forradalmi frázisok, amikor a tömeg egyszer 
csak elkezdte énekelni a Himnuszt. Nagyanyám ekkor így szólt: 

— Isten, áldd meg a magyart! — és nekiment a tömegnek. Az 
szétvált, mint a Vörös-tenger. Ez senkinek nem sikerült volna a 
családból. Talán apámnak, de hát az ő idejében már más tömegek 
voltak. Vagy a tömeg mindig ugyanaz? És még azt is lehetne 
mondani, hogy akkor is apámnak nyílt szét a tömeg, hisz ott volt 


benn, a nagymama sötétjében. Halnek úgy tett, mintha nem vett 
volna észre semmtt. 

Dédapám mindezt nem látta (egészen apám születéséig, pontosan 
az újszülött megpillantásáig zokon is vette menye önfejűségét), a 
Himnuszt hallotta, , legnagyobb csodálkozására". Vajon a Himnusz 
ezen alkalommal való éneklése a nem eléggé nemzetközivé gyúrt 
elvtársak naiv tévedése volt-e, avagy talán Halneknek szánt 
ellentüntetés? Ezt nem tudta megállapítani soha, állapította meg. 
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— Kegyelmes úr, Pestről izentek, hogy gróf urat likvidálnunk kell. 

— Értem. És? 

— Tessék szíves lenni visszahúzódni valahová. 

— Hogy én bujkáljak?! Bujkáljak a saját országomban, a saját 
otthonomban?! 

— Igen. Nem. Természetesen erről nincsen szó. Hanem talán arra a 
kis időre, amíg a házkutatást megtartom... ha addig ott hátul a 
fásszínben. .. lehetne tovább olvasnia a gróf úrnak... 


- Elnézést a  kellemetlenkedésért, kegyelmes úr, immár 
elvonultunk. 


— Kérem. 
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A budapesti lakást a Vár lábánál palotának vagy akár 
palotácskának nevezni túlzás és hozzá nem értő kérkedés volna, 
ahhoz azonban elég tágas volt, hogy szemet szúrjon — ha úgy 
hozzák az idők, minden szemet szúr, nemcsak 50 000 hold, hanem 
50 hold is, ez nyilván szem kérdése, szemé és szúrásé -, így a 
földszinti szobákat, amelyek rendesen dédapám lakosztályául 
szolgáltak, azonnal elrekvirálták, egy úgynevezett munkás-fogorvos 
kapta, úgyhogy nagyapáméknak be kellett érniük a felső traktus 
három-négy szobájával. Ez is szem kérdése, a beérni. 

Amint nagymama belépett a lakásba, vajúdni kezdett, s amint 
vajúdni kezdett, megállt a nappaliban a hatalmas, láncos ingaóra, 
jóllehet nagyapám kedden húzta föl a láncot (a láncon lógó súlyt), s 
ilyenkor simán eljár két-három hétig máskor. Kísérteties volt. A súly a 


lánc fölső harmadában állt, és nem mozdult, nem ereszkedett 
tovább. Nagyapám megállapította, hogy az egyik láncszemecske — 
rejtélyes módon és okból - keresztbe fordult, s így a fogaskerék nem 
tudta bevenni. Schatzúr— Oli " vér Thomas V. Schatz, mint magát 
nevezni szokta —, a Brassóból jött órásmester, kit nagyapám még 
szombat délután kihívott (a ,pesti" órák hozzá tartoztak, közel 
lakhatott hozzánk, mindig tüstént ott termett, mintha egész nap, 
egész hónap, mintha egész évben arra várt volna, hogy hívassuk), 
azt mondotta, hogy ő ilyet még nem látott, hogy a láncszem 
a linzén át vizsgálva is hibátlan, és hogy a jelenség nem felel meg a 
fizika legelemibb törvényeinek, minthogy a súly és a lánc súlya lefelé 
húzza és a fogaskerékrendszeren kifeszítve tartja a láncot, tehát 
valakinek vagy valaminek a láncot egy pillanatra meg kellett emelnie 
ahhoz, hogy egy szem így keresztbe fordulhasson. A fogaskerék, 
ahol ez bekövetkezett, hibátlan. Tökéletes a tengelyszög állása és a 
rögzítés is. 

A gyanú olyan, mint az örökség, terelődik, de most nem tudott kire 
terelődni, hacsak nem nagyapámra, az üvegszekrény kulcsa az ő 
mellényzsebében volt!, de annak elgondolása, hogy ő lett volna... 
Van, ami nincs. Schatz úr a linzéit, a nagyító lencséket rakosgatta a 
sötétlila bársony bélésű, aranybetűs föliratú fekete fadobozban, 
1706—-1856 LEIPZIG, maga elé motyogta: 

— Az ember néha hajlik arra a szégyenletes föltevésre, hogy manók 
garázdálkodnak a környezetünkben. 

Nagyapám gyanakodva figyelt, Schatz úr azon a véleményen volt, 
hogy az órát megfigyelés alatt kell tartani, és engedélyt kért, hogy a 
következő öt napban, vasárnap is, ha lehet, minden délután 
ugyanabban az időben, most ő pillantott gyanakodva nagyapámra, 
fél három és háromnegyed három között, az órát ellenőrizhesse. 
Nagyapám biccentett, amivel az engedélyt megadta, majd 


rendelkezett nagymama beszállíttatásáról az R. utcai bábaképzőbe. 
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Ahol azután én is születtem, valahogy, valamiért ez még 1950-ben 
is elegáns, úri helynek számított, miközben se elegancia nem volt 
már akkor, se úr. Mondják, a fecskék is mindig  " ugyanoda térnek 
vissza, jóllehet az a fecske már nem is az a fecske... 


Mindenesetre édesapám elfelejtette behozni a pólyát és a 
babaruhákat. Belibbent a nagy, ormótlan aktatáskájával (zsírban 
fénlő, hasas, akár egy áldott állapotban való eb"), leválaszthatatlan 
volt róla, évtizedeken át evvel láttam — mesterségünk címere. 

— A holmi hol van? -— kérdezte anyám ijedten. 

— Miféle holmi? 

— Hát amiben a Pétert hazavigyük. 

— Jaj, azt el is felejtettem. 

Akkor mi már fent laktunk a hegyen, már és még, másfél óra oda, 
ugyanennyi vissza; kínjában édesapám azt javasolta, hogy 
göngyöljenek engem be édesanyám valami ruhájába, és: 

— Tegyük az aktatáskába! Csudálkoznak majd kicsit az emberek, de 
hát mindegy. Otthon aztán úgyis rendesen  bepólyáljuk. — 
Édesanyám éktelen dühös lett, még soha nem láttam így kikelni 
magából. 

— Megőrültél? Aktatáskába gyereket? Hát ezért szültem? Menj 
innen! Menj haza! Menj, ahová akarsz! Majd mi Bogyival elintézzük. 
Vidd az aktatáskádat. Vidd innen. 

Azóta úgy nézem ezt a hatalmas, hajónyi aktatáskát, mintha a 
pólyám volna, a bölcsőm. Innét indultam: majdnem. Sok, apámnak 
szánt kedveskedést kapott tőlem; meg-megsimogattam az idővel 
egyre sötétülő, fényesen sötétülő bőrt, megeresztettem a szíjat, 
mellyel a táska mintegy önmagát ölelte körbe, s mint gondos anya a 
gyermeki füleket, tisztogattam bonyolult, poros hajlatait — ha senki 


nem látta. 
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— Mondja, kérem -— szólította meg (szavakkal talán most először) 
nagyatyám a távozni készülő Schatz urat —, ez mégis szakkérdés, új 
időszámítás lesz itten? 

Schatz úr úgy tett, mintha nem értette volna meg nagyatyámat, de 
azért válaszolt. 


— Nem az idő áll meg, hanem az óra -— avval elköszönt. De a faliórát 

ellenőrizni már nem tudott jönni, mert nagypapát aznap este 
letartóztatták. Éjszaka, az ágyából hurcolták el. Kedvenc 
Spectatorjét lapozgatta. 


Nagypapát az Isten is letartóztatásra teremtette. Már a szeme se 
állt jól, pontosabban mindene jól állt, mintha róla mintázták volna az 
arisztokratát, —— kifinomult  — vonások, előkelő mozgás, ősi 
magabiztosság, műveltség, tudás, gőg, nagyapám nem csupán 
önmaga volt, hanem ,minden", a régi világ, kvintesszencia az úri 
bitangságtól a tündérvilágig, mindenesetre nehéz lett volna őt alulról 
lenézni, így aztán a század folyamán időről időre gondolkodás nélkül 
azonnal letartóztatták — még mielőtt a száját kinyithatta volna. Ha 
meg kinyitotta, az csak rontott a helyzetén. 

Ha valakire ráemelte jeges, több évszázados pillantását, az illető 


azonnal kővé vált. 
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Ezt tanultuk is az iskolában; osztálykiránduláson meg kellett 
néznünk a köveket. Mert volt egy igen kommunista 
igazgatóhelyettes, a  Váradiné, aki rajtunk gyakorolta az 
osztályharcot, az öcsémen meg rajtam. 

Meg a mamámon. Csak rajta nem tudta, mert a mamám nem félt, 
vagy félni félt, mert mindenki félt, de megijeszteni már nem lehetett, 
a hatvanas évekre fölélte a mamám a készletet. Csak mikor mi 
fölnőttünk, lett újra ijedős. A falnak lehetett tőle menni, de az akkor 
már alig számított, mintha édesanyám öregkori élete nem is tartozott 
volna édesanyámhoz, csupán amolyan függelékként. Úgy láttam, 
már nem történik vele semmi. Nagyobb baj volt, hogy ő is így látta. 

Osztálykirándulás, Bakony-Vértes-Gerecse, kastélyudvar. 

- Íme, a feudalizmus elrettentő példája! — mutatott Váradiné 
indulatosan a kövekre. 

— Jó srác lehetett a nagyfaterod — súgták. 

— Ja. 


Nem nagyon rettentünk; a többieknek amúgy is a könyökükön 
jöttem ki, a nevem, hogy folytonosan engem emleget a Váradiné 
(noha, és ezért hálás voltam, soha nem nézett rám). Egy séta a 
Vértesben tárgyszerűen evvel jár. Bár az, hogy ott — mert mintha ez 
derült volna ki — minden a miénk volt, azt nem hitte el senki. Senki. 
Csak a Váradinéban forrt a proletár böstörgés. 


Ha új vadászlakhoz értünk, a srácok csak beletörődve bólogattak, 
ez is a tiéd, mi?!, én meg mondtam, naná, nem is a Tyereskováé, és 


aztán röhögve együtt intettünk be, félkarral lófülét: mindannyiunknak. 
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Váradinétól mindenki félt, a tanárok is, a szülők is. Azt már tudtuk, 
hogy a tanár valamilyen hivatalos személy, de a Váradiné állami is 
volt, mintha egyenesen Kádár János küldte volna, vagy eleve Kun 
Béla, szóval mindenestül kommunista, valami, ami számomra szinte 
nem is létezett, vagy ha igen, akkor az a terror, az undor, a fondor 
volt maga, valami, amiről nem is kell gondolkodni, az ember nem 
kommunista, a kommunista nem ember, nem olyan, mint mi, 
köztörvényes bűnöző, züllött áruló, nincs is vele mit foglalkozni, vagy 
ha igen, csakis azért, mert ő foglalkozik velünk, el akar veszejteni, 
ennyiben mégis figyelembe kell venni, ahogy egy veszett rókát vagy 
patkányt vagy a tetveket. 

Azt nem mondhatnám, hogy ezt otthon tanultam. 


Inkább a magam eszéből jöttem rá. Hogy ezeken nincs mit 
gondolkodni. Hazaárulók. 

Édesapám hallgatott, édesanyám ritka kijelentései pedig nem 
mondtak ellent következtetéseimnek. 

Abból, hogy Váradinét mindenki utálta, azt a következtetést vontam 
le, hogy a kommunistákra vonatkozó ,emberképemet" mindenki 
osztja. Ez természetesen nem volt így, de minthogy én ezt 
megfellebbezhetetlen ,kétszer kettő — négy-nek tartottam, 
egyszerűbbnek, vagyis kézenfekvőbbnek tetszett a ténye ket 
igazítani az elméletemhez — például a Bór Józsi papáját, aki rendes 
ember volt és mégis kommunistának mondta magát, igaz, 
megvetette azokat a kommunistákat, akiket láthattunk —, 
őskommunista gyakorlatként, — amit persze nem tudtam, 
megismerésre nem tartottam méltónak azt, amit elutasítottam. Nem 
is elutasítottam, hanem kihánytam. Lenyomtátok a torkomon? — hát 
kihányom! Evvel én a magam számára többé-kevésbé megoldottam 
a XX. századi értelmiség egyik nagy kísértésének problémáját. 
szegény Sartre, ha tudta volna... 

Az igazgatóhelyettes elvtársnő olyan mondatokat mondott, 
melyeket kizárólag újságban lehetett olvasni. Mások is mondtak 
effélét, de azok mintha kényszerből tették volna. Helmeczi úr, 
szerettük nagyon, sírva fakadt az Ady-verseken, még a régi iskola, 
ott még volt becsülete az irodalomnak, becse, kacsintott ezekhez a 
kifejezésekhez, a durva naturalizmus sérti dolgozó népünket, kacs!, 
meglehet, csak akkor, ha ivott volt; ha nem, mert elvileg ez is 
előfordulhatott, akkor dadogni kezdett, szoc-szoc-szoc, mintha egy 
kocának cöcögne, szocialista, ha-ha-ha, szegény, gondoltuk, 
hazánk. A fizikatanárnő, a Márta néni, úgy nézett ki, mint egy 
ezüstnagymama, egymaga látszott képviselni ezt az egész letűnt 
magyar középosztályt, elegáns, finom, idős asszony, aki 
megbízhatóan okos, nagyon okos, ilyet addig nem láttam, vagy-vagy 
(középosztályra nem gondoltam, hacsak nem a bésekre, csak arra, 
hogy Márta néni olyan, mintha rokon volna, anyai ágról), ő pedig 
egészen összetöpörödött a fájdalomtól, ahogy ezeket a mondatokat 
kimondta, elsötétült mindene, nemcsak az arca, mint aki gyászol és 
most fáj. 


sajnáltuk, de fájdalmában nem osztoztunk. Ezek nem voltak valódi 
mondatok. 

A Váradinééi, azok igen. Ezért azután azoktól lehetett is félni. Ha 
tudtuk volna, mi a diktatúra, ezek a mondatok a diktatúráról 
beszéltek. Üresek voltak, látszólag nem szóltak semmiről, aztán 
mégis fenyegettek. Vágta bele a pofánkba ezeket a szószörnyeket, 
ezeket a mázsás luftballonokat, s leste, mukkanunk-e, s ha 
mukkantunk, lecsapott, és vitt az igazgatóiba. 


De az igazgatónő, a Sári néni, rendes ember volt. Védett mindenkit, 
ahogy tudott. Szigorú volt, szigorát szigora mögé rejtette. Ha intőt 
adott, anyánk úgyszólván megdicsért. 
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Irtózatos forróság volt azon a vértesi osztálykiránduláson. Alig 
bírtuk kinyitni a szemünket, a levegő szinte égette a torkunkat. 
Emlékszem a fűre, amely sárgán-szárazon kornyadozott, úgy ki volt 
égve, mint augusztusban vagy Bulgáriában. A Báránnyal álltunk a 
rét szélén, egy kóka bokor mögött, meztélláb, klottnadrágban, foci 
után, és hugyoztunk. 

Akkortájt tértünk át a pisilésről a hugyozásra, sőt — futballártalom — 
a hugyálásra. Vagy ez csak annyi, mint sízés és síelés? Sózás. 
Minden gőzölgött, én is, ő is, a föld is, a húgy is. Hirtelen vágy 
támadt bennem a gőzölgések egyesítésére, érezni akartam a 
forróságot alulról, felülről, a föld forrósága mellett a saját 
forróságomat, a húgy, a húgyom forróságát. Előretoltam a 
lábfejemet, fölemeltem és befelé fordítottam, akár egy balett- 
táncosféle, és megcéloztam a kezemben lévő slauggal. Gyönyörű 
érzés futott át rajtam, mintha eggyé váltam volna a földdel, miközben 
magamba is visszakanyarodtam valahogy. Erős szag csapott föl. A 
Bárány úgy meglepődött, hogy szinte eltört, belétört az ő sugára, 
magyarán lepisilte magát. Nevettünk. 

Azután ő is beállította a lábát. 

És akkor, félénken, mintha véletlenül vagy félreértésből, óvatosan, 
ekkor már nem nevettünk, egymás lábára irányoztunk. Akárha földbe 
gyökerezett volna a lábunk, nem  mozdítottuk, mert nem 
mozdíthattuk, csodálkozva, magunk is jóformán meglepődve néztük 


az egymást keresztező sárga sugarakat. De jó forró! És valamicskét 
csípett is! Mintha szódavízben fürödnénk! Vagy pezsgőben, akkor 
már tudtam, mi a pezsgő. Mintha mi lettünk volna a Nofretete vagy 
Nosferatu vagy ki is?, Kleopátral, de az meg szamártejben, 
mindenesetre valami fenséges vagy királyi dolognak éreztem, ami 
velünk történik, mintha a vizelet arany lett volna, forró arany, 
fenséges és királyi voltunk új szökőkútja. 

Ez a Bárány nagydarab, tahó gyerek volt, egy surmó, kétszeresen 
bukott le hozzánk, és már akkor a Gázgyár első csapatában játszott, 
éktelenül buta, ám jószándékú fiú. Most annyi tapintattal, finoman, 
tartózkodó megfontoltsággal irányítgatta a fütyijét, szemérmes 
szeretettel, amit nem néztem volna ki belőle. (A saját fütyköse 
megfinomította...) Nem volt közöm hozzá, még a foci sem kötött 
össze, mert hivatásos lévén nem játszhatott az osztálycsapatban, a 
bések megfúrták. Aminek kicsit örültem. Pedig ha, mint most a réten, 
együtt játszottunk, akkor udvariasan visszafogta magát, nem a 
fizikumát használta, kizárólag a tiszta játéktudását. 

Amúgy nagy marha volt. 

Állítólag régebben fölajánlotta a Váradinénak, hogy szerez neki 
férfit. 

- Apám! Ekkora dudák! És éjtnap egyedül! Éjtnap csak a párt! 
Minket meg állandóan cicerél! Nincs ez rendben, apám! 

Ajánlatát a rettegett tanárnőnek olyan kedvesen adta elő, mélán, 
hogy azt lehetett hinni, a puszta segítőkészség kér szót, hogy valaki 
azt gondolja, egy embertársa — ez az, ami nekem soha eszembe 
nem jutott volna — segítségre szorul, és ő tudna segíteni. A Váradiné 
rárontott, hogy felpofozza, de a Bárány lefogta. Állítólag. Kislabdával 
ő dobta a legnagyobbat, 72 métert. Én 28 méterig jutottam, de nem 
voltam elégedetlen. A Váradiné sírva szaladt ki az osztályból. Ezt 
már nem hiszem, a Váradiné nem tudott sírni. Bár a dudák tény. Ami 
tény, az tény, nem oda duda! A Bárányt azonban mégsem csapták 
ki, mert bejött a munkásőr apja, és elboronálta az ügyet, pedig már 
tíz éve nem látta a Bárányt, a Bárány az anyjával élt együtt, aki a fia 
minden mérkőzésére elment, vidékre is, edzőmeccsekre is, ott 
merevre itta magát, a Báránynak kellett mindig hazavezetnie, amit 
zokszó nélkül mindig meg is tett. 


vállal egymásnak dőltünk, és úgy kereszteztünk. Ahogy kifogytunk, 
szinte egyszerre, az is olyan volt, mint valami kölcsönös tapintat, 
enyhén felé fordultam, ő felém, és egymáshoz érintettük egymást, 
mintha összepuszilkodtak volna. Egy futó csók. Baráti kézfogás. 
Nyilván fontos volt nekem, hogy úgy gondoljak a fütyimre, mint tőlem 
független személyre, lényre, akivel ugyan rokonszenvezem, de 
tűzbe nem tenném érte a... a kezem, nem vállalhatok érte 
felelősséget, legalábbis nem mindenestül, csak úgy, mint akik egy 
társaságban vannak. 

A Bárány nem vacakolt ennyit. 

— De helyes kis punád van — mondta. Úgy beszélt hozzám, mintha 


lány volnék, és ez tetszett nekem, megtisztelőnek vettem. 
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A nagyapám nagyapja, a kicsi, Ferenc József jó embere, jó lábon 
állt annak fivérével, a szerencsétlen sorsú Maximilian császárral, 
Miksa, legyen Miksa, aki addig-addig hallgatott III. Napóleonra, hogy 
átvette a mexikói trónt, de azután a franciák magára hagyták, ő 
azonban hősiesen kitartott, és főbe lőtték, éppenséggel 1867-ben, a 
kiegyezések évében. Ám előtte még meglátogatta az én szépapám, 
és ugyan a rostélyost nem őróla nevezték el (sem a Puskin utcát), 
enni azonban módfelett szeretett, de Mexikó kifogott rajta. Nem a 
különlegességek, szépapám rettenthetetlenül vetette bele magát a 
kulináris kalandokba, nem állt ellen az üszkös kukoricának, sem a 
pirított hernyónak, amelynek íze, sőt állaga emlékeztetett a mi 
töpörtyűnkére, vidám — mert volt ebben a váratlan összefüggésben 
valami vígságos — hidat verve távoli földrészek közt, inkább a 
sütések módja vagy a higiénia?, a higiénia közép-amerikai 
értelmezése?, vagy az eltérő gyomorbaktériumok?, befuccsoltak a 
jó, magyar gyomorbaktériumok? —, mindenesetre a második naptól 
fogva egy falat nem ment le a torkán. Öt kilót fogyott, ötöt! (Ami a 
múlt században már-már tragikusnak hatott, nem úgy, mint ezekben 
a katarzistól amúgy is ment, fogyókúrásos, puhány időkben. 
Régebben a magyar (ember) nem fogyott!) 

Megérkezésekor, az első nap díszes vacsorát rendeztek a 
tiszteletére. . Délután részt vett Sarolta császárné híres 
Montag- empfangján, este is a ,kis Coburg" mellett ült (ahogy őt 


éles nyelvű sógornője, Erzsébet királynénk nevezte). Az est egy 
szükségszerű pontján könnyítenie kellett magán.  Lafrancos 
szolgaszemélyzet mutatta az utat. A hely, ahová vezették, mély 
megütközést keltett szépapámban, pedig finoman volt berendezve, 
minden spanyol barokk, aranykilincsek, fajansztálacskák, boltív és 
pálma. Először nem is értette, miről van szó. Ekkor látott és 
tapasztalt először nyilvános vizeldét. Már-már felháborodva sarkon 
fordult volna, de hát a muszáj nagy úr. 

De evvel még nem volt vége. A piszoár mellett állt egy fiúcska, 
damasztkendővel. Mesztic, mondjuk. (Szép és mint ilyen magától 
értődő, hogy ott minden keveredésre van szó; az, ami a norvégoknál 
a ,hó", az itt a ,mischung7". — Van egy tizenhat négyzetből álló 
táblázat, a tizenhat mező mindegyikén három alak látható, egy férfi 
és egy nő és ágyékuk gyümölcse, egy gyermek. A mesztic egy 
spanyol és egy indián nő gyermeke, a castico a mesztic fia, a mulatt 
egy spanyol nő és egy morisco utóda, van chino, lobo, gibaro, ki egy 
lobo férfi és egy chino nő gyermeke, az albarazado, aki egy mulatt 
nő és egy gibaro férfi gyermeke, s apja egy cambujónak, aki viszont 
egy sanbaigo nemzője. Az utolsó előtti mezőbe, egy Tente Eu EI Aire 
és egy mulatt nő utódjánál a táblázat ismeretlen összeállítója 
mintegy kifogy a szavakból, s azt írja oda: Noteendiendo, vagyis 
Nemértelek. . . ) 

A fiú jelenléte nem zavarta különösen a rokont, személyzeten 
átnézni, ez még csak gőgnek sem számított. Ám amikor befejezte a 
vizelést, és az utolsó cseppek kényes problematikájához ért 
(hazudik az, az a férfi, aki azt állítja, hogy ezt megnyugtatóan 
megoldotta, ilyet csak regényírók találnak ki, konkrétan nőírók), a fiú 
odaugrott hozzá, majdnem gyermek még, ám bőrének sötétes, 
fénylő bronzos színe zavarba ejtően öregítette, s még mielőtt a fehér 
nagyúr bármit tehetett volna, egy utánozhatatlanul könnyű, selymes 
mozdulattal megtörölte az ősfát. 

— Muchas gracias — mondotta szépapám hálásan, és hosszan 
nézett az olajos szempárba. 
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Én is mondhattam volna Báránynak, hogy múcsasz gráciasz, de 
ehelyett ingerülten sürgettem, hogy menjünk már. A bokron át 
megláttam Váradinét, és nagy meglepetésemre ezt nem árultam el a 
Báránynak. 

— Megyünk már, megyünk már nagyon -— gajdolt vigyoran Bárány, s 
most mégis kicsit megrázta a fütykösét. Ez kicsit bántott, mintha 
lerázta volna az érintésemet; túlzás. Vacsora után Váradiné behívott 
magához, de megúsztam. Nem hozta föl a pisilést, csak arra 
utasított, hogy hagyjak föl a destruktív magatartásommal, és hogy 
húzzam össze magam. 

— Mire tetszik gondolni? — Hogy én azt nagyon is jól tudom. — De 
becsületszavamra, Teri néni, nem. 

Ekkor szólítottam először Teri néninek, s nem volt egyetlen fiú sem 
az osztályban, lány igen, aki így szólította volna. Adtunk magunkra. 

Abban igaza volt a Báránynak, hogy a Váradiné férfi nélkül élt. A 
fiával lakott, huszonöt éves, de kétéves aggyal, bepisilt, bekakált, a 
Váradiné egyedül látta el, sietett mindig haza, a fiát még a KISZ-nél 
is többre tartotta, de ezt mi nem tudtuk, s ha tudtuk volna, se hittük 


volna, utálatunkban és félelmünkben el sem bírtuk képzelni. 
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, Március 24-én délután fél ötkor Mia lányommal éppen a 
pótanyagból készült teánkhoz - borzadalom! - akartunk ülni, 
feleségem és Valentine lányom a szomszédban voltak látogatóban, 
mikor inasom látható fölindultsággal jelentette, hogy  Halnek 
fölfegyverzett csendőrök és népőrség élén a kastélyba hatolt, és 
követelik, hogy vezessék őket elém. 

Követelik... utoljára a császár és király követelt tőlem valamit, bár 
formailag az is kérés volt... Meg a gyerekek annak idején a 
csacsifogatot. Móric rigorózusan elém állt, és a rá jell em  Ző, a 
parlamenti felszólalásaiból később ismert szigorú unottsággal, Így 
szólt hozzám: Atyám, én és Alajos öcsém követeljük a csacsifogatra 
vonatkozó, éveken áthúzódó ígérvény beváltását. Összevissza 
csókoltam volna legszívesebben. 

Első benyomásom az volt, hogy le fognak tartóztatni. 

Kihívó, pöffeszkedő magatartással vettek körül a mannlicherekkel 
és revolverekkel fölfegyverzett csendőrök. Halnek sürgönyt vett elő 


zsebéből, melyet stentori hangon olvasott föl előttem, s mely szerint 

Lukács népbiztos Velinczky megyei megbízottnak meghagyja, hogy 
halálbüntetéssel való fenyegetés mellett foglalja le a csákvári kastély 
műkincseit, s a csákvári direktórium azonnal tegye meg a hivatalos 
lépéseket. Minden rendeletük halálbüntetéssel végződött, ez a 
fenyegetés a  pénzbüntetések szédületes magasságával volt 
egyértelmű. 

Tehát leltározás és nem elzárás, gondoltam, megkönnyebbülve. 
Nem sok idő maradt a cselekvésre. Mia lányommal gyors, pillantást 
pótló érintést váltottunk, s felelém, hogy labilis egészségi 
állapotomra való tekintettel a lányom fogja a bizottság vezetését 
átvenni. 

— Miféle bizottságét? — csattant föl azonmód Halnek élettársa, aki 
olyannyira közönséges benyomást tett a kibontott (!) bíborszín 
hajával, a panyókára vetett nehéz, idomtalan férfikabátban, a 
napszakhoz nem illő, kihívó dekoltéval, hogy az én bátor kislányom 
mélyen elpirult, és lehajtott fővel válaszolt helyettem, hogy hát éppen 
ők volnának ez a bizottság, nemde. 

Majdnem elnevettem magam. A világban, bármely rettentő 
pillanatában, mindig van humor, csak nem mindig találtatik ember 
hozzá, de van, ott van. Ezenközben a szoba a csákvári férfi és női 
nembeli kétes elemek legdíszesebb mintagyűjteményével telt meg; 
egyik része hivatalos minőségben, a másik részét azonban 
kárörvendő kíváncsiság vezette, hogy jelen lehessenek a kastély 
elfoglalásánál, a strónfosztásnálk. 

Leányom ezen horda élén az egyik ajtón kilépett, s mikor az ajtó az 
utolsó elvtárs mögött becsukódott, én egy másik ajtón át feleségem 
szobáiba rohantam, előhívtam komornáját, s futva közöltem vele, mi 
történt (nem szabadulván közben attól a tú lontúl nevetséges 
gondolattól, hogy egy Marivaux-bohózatnak vagyok actorja), s 
kértem tőle azon fiókládák kulcsait, melyekben feleségem az 
értéktárgyait tartotta. 

Úgy megijedt, hogy mozdulni nem bírt, csak állt és bámult, mintha 
már Halnekék fölforgatták volna a világot, és a fent volna a lent s a 
lent a fent — mert persze erre ment ki a játék, és nem arra, mit a 
Sterk zsidó fia állított, hogy nem volna fent meg lent, hogyis se ne 


volna!, azaz mintha én volnék a komornyik, s ő, a komorna, az úrnő 
figyelné, illetve csak várná, megvárná, hogy én mire is jutok. 
Rápillantottam, mióta a kastélyban szolgál, most először. És 
érdekes, ő is úgy hajtotta le a fejét, mint az imént Mia lányom. 
Fölháborító, hiszen én egy öregember vagyok!!! 

Ideges kapkodással kerestük a kulcsot, miközben a folyosókról 
behallatszottak az elvtársak léptei. Végre, végre mégiscsak 
megnyíltak a fiókládák, s az értéktárgyak egy része helyet talált bő 
nadrágomban, melynek övénél kíséreltem meg bedugni, hogy majd 
a térdemnél, ahol a nadrág szorosra zárul, fennen akadjanak. 
Megoldottam hát az övemet s hozzá még két gombot is elöl, és az 
így nyert barlangba engedtem alá az egyes darabokat, melyek hideg 
voltukban végigcsiklandták combom pőrén maradt részét, később 
karistolásokat is agnoscáltam, a kösöntyűk, medálok, fülönfüggők, 
amint estek-csúsztak lefelé, hisz minden nélkül, ahogy sebtiben 
fölleltem, dobáltam őket befelé, amikor arra kellett fölfigyelnem, hogy 
a komorna már nem lehajtott fővel áll, hanem jócskán néz, engem 
bámul, a kezemet és a nyitott nadrágot. 

— Csukja be a szemét! — rivalltam rá gorombán, amit utóbb 
megbántam, de nem csukta be. 

— Akkor forduljon el! — szóltam nem kevésbé ingerülten, hiszen nem 
tudhattam, leányom mennyi leleménnyel képes az időt húzni, de az 
asszony nem fordult el. 

— Akkor meg segítsen végre! — s a barlang szájához rendeltem az 
egészen megzavarodott, de eddigi, a cselédség körében szerzett 
tapasztalataim szerint, számomra is meglepően viselkedő komornát. 
Különös délután! — amiképp az lett az este is. 


Gyorsan keszkenőt dobtam a komorna vállaira, hogy elrejtse az 
ékszeres kazettát, az értékesebb rész idekerült, s egy tapétaajtón át 
a kertbe engedtem ki, hogy a kazettát egy általam kijelölt helyen 
eldugja és azonnal visszajöjjön. Ami meg is történt, anélkül hogy ez 
feltűnt volna a kémlelő szemeknek. Eközben Mia szabályos 
múzeumlátogatást végzett és végeztetett ő és testvérei lakosztályain 
keresztül, a kommunistákkal tréfálkozó beszélgetéseket folytatott, 
még ama közönséges némberrel is, és így az eljárást a 


nevetségességig elhúzta, hogy nekem legyen időm. Alighogy 
szívdobogva, a veszélytől és meglepetéstől kimerülten szobámba 
visszaérkeztem, belépett a bizottság is leányom vezetésével. Most 
tehát vendégeimnek szenteltem magamat. 

Halnek mellett másik főszemély egy budapesti és ostendei 
fürdőintézetnél alkalmazásban állott fürdőmester és tyúkszemvágó 
volt. Kísértésbe is jöttem, hogy munkát ajánljak neki, családom 
nőtagjai — ugyanis — fátumszerűen szenvedtek ezen álnok 
bőrkeményedéstől, és én a hozzáértést becsülöm, de hallgattam, 
okkal tartva a félreértés csapdáitól. A jegyzőkönyvet egy nyugdíjas 
budapesti biztonsági őr vezette, ki szakadatlan szuszogott, 
miközben fröcsögött a nyála, hol magára, hol a papirosra, hol csak 
úgy a légbe mintegy párává omolva, s ha én akárhányszor őszintén 
és jóakarattal a gyorsítás és egyszerűsítés érdekében ajánlatokat 
tettem, mindig azzal vágta el szavamat: 

— Ezt én jobban értem, mert amikor az Ernst-múzeumoct leltározták, 
ott őrt állottam, s amint én csinálom, úgy csinálták a tanárok is. 

így aztán könyveimet például a következőképp leltározták: 5129 
olasz könyv (egy nagyobb művészeti és történeti lexikon), ennyi 
centiméter magasx. Voltaire helyett Moltkét írtak. Nem szóltam; ha a 
tanárok is így csinálták, jó lesz nekem is. 

Ezután a kápolna következett sorra, ahová ezek a bestiák kalappal 
a fejükön léptek be. Halnek és a tyúkszemvágó elém került, mire föl 
én késlekedtem térdet hajtani, mert akkor mintha őelőttük 
térdepelnék, de szégyenülve azután mégis megtettem, jól tudván, ki 
előtt térgyelnék valóban. Nehezen hagyja el a hiúság az öreget is. 


Az oltár mellett egy üvegszekrényben a háborúban elesett Alajos 
fiam blúza, kardja és kitüntetései vannak elhelyezve. A fegyveresek 
egyik-másika, ki a fronton volt, kegyelettel nézte ezt. Halneknek nem 
tetszett ez a hangulat: 

— Elvtárs, ezt nem leltározzuk, ez értéktelen és senkit sem érdekel. 

Ez a kis epizód döbbentett rá a kommunizmus határtalan 
veszélyességére, romboló erejére és kedvére, sőt természetére (ha 
akarna, se tehetne mást). Mert az, hogy itt terpeszkednek a 
fauteuiljeimben, kellemetlen. Majd elmennek. Horribile dictu főbe 


lőhetnek, szintúgy kellemetlen. De az örök élet nem itt van, nem a 
kastélyomban. Gyermekded gondolat-furmányokkal megszédítik az 
embereket, szétrombolják az országot? Kellemetlen, hogyne, de az 
ország erős — ha gyönge, akkor is erős —, majd kiheveri ezt is. Ám az 
a legyintés az Alajos kegytárgyaira, az mindnél félelmetesebbnek 
mutatkozott. Bocsásson meg a Mindenható, az a legyintés olyan, 
mintha éppenséggel az övé volna, az Úr legyintése, a Teremtőé, aki 
épp megszüntet valamit. 

Hősi halál? Nincs. 

Kegyelet? Nincs. 

A fiam? Nincs. 

Nem vesszük föl az inventárba, tehát nincs. Nincs múlt, nincs 
történelem, nincs ország, nincs hagyomány. A kommunisták a jelen, 
a brutális most. Megvallom, a megvetés érzése mellé, melyben 
hiányt ezen elvtársak iránt sose szenvedtem, a meglepetés és a 
bizonytalanság, az elbizonytalanodás kellemetlen és viszolygó 
élménye vegyült. 

így következett egyik szoba a másik után. Halnek kotorékeb 
gyanánt nyitogatta a fiókokat, minden szegletet fölkutatott, és egyre- 
másra xyműkincseimx után tudakozódott. 

— Műkincs, műkincs! — horkantott. Képeimre mutattam, és azon 
arcképekre, amelyek a falon függtek, s különböző századok 
mestereitől vették eredetüket. 

— A maga családi képei senkit sem érdekelnek — röffent rám. Az 
antik bútoraim sem elégítették ki. —- A tanácskormány a 
mű kincsek biztosítását hagyta meg, egy Esterházynak tudnia 
kell, mik azok a műkincsek; hol vannak azok. 

— Esterházynak éppenséggel az vagyok — morogtam a fogaim 


közt." 
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Pál nádor Mihály fiát mondták a legesterházybb Esterházynak; Pál 
tudniillik elvette Esterházy István és Thurzó Erzsébet Orsika lányát, 
aki nem volt más, mint atyja első és anyja első házasságából való 
utódok gyermeke, vagyis így apósa az apai féltestvére, anyósa az 
anyai féltestvére, következésképp ennek a Mihálynak Esterházy volt 
— minimo calculo — az anyai dédapja, az apai nagyapjai, az anyai 


nagyapja, az apja és még a mamája is. Hiába menekülsz, hiába 
futsz, a sorsod elől futni úgyse tudsz. Ő kezdte építeni a Süttör 


melletti mocsarasban a fertődi kastélyt, és játszott klavikordon is. 
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,— Tudunk mi másképp is beszélni — sziszegte vissza Halnek, ő is 
halkan morogva, mintha egyikünk se akarta volna, hogy a másik 
meghallja. Kellemetlenül érintett ez a hasonlóság. 

Mikor a feleségem lakosztályába érkeztünk, s a bizottságnak 
megmutattam a kínai, japán, szász és egyéb 
porcelángyűjteményeket, többé-kevésbé megnyugodott, s amikor 
előtte a dolgozószobában lévő két kínai vázának nagy értékét 
dicsértem, miután éppen női szobában voltunk, a következőket 
diktálta a jegyzőnek, aki addigra már összeköpdöste az egész 
kastélyt: 

— Két női váza porcelánból! 

Ezt a meghatározást aztán mi is átvettük, minden látható 
csúfondárosság nélkül használtuk a kifejezést, volt is, aki komolyan 
vette. 


Ezalatt a többi rabló ott terpeszkedett. Erre, ha akartam volna, se 
lettem volna képes, a knickerbockeremben tárolt néminemű 
értéktárgyak folytán. Így is valami merevség volt megfigyelhető a 
járásomban, amit az elvtársak nyilván  kevélységemmel 
magyaráztak. Így születnek a legendák, egy teli golfnadrág által. 
Különösen egy, a családi emlékezet által Mátyás királytól 
eredeztetett kisebbfajta jogar veszélyeztette kocódásával térdemet, 
ismeretlen nürnbergi mestertől, melyet még ama jó lllésházy 
Estvántól nyert egyik ősöm. 

De mindennek van vége, így tehát ennek a tragikomédiának is! 
Fáradtan elernyedve mentünk szét valamennyien, de azért Halnek 
nem mulasztotta el tudomásomra hozni, hogy felelős vagyok a 
leltárért, amely xköztulajdonc. 

-— Ó, kérem — dünnyögtem —, én mióta az eszemet tudom, felelős 
vagyok, és atyám is az volt, az atyám atyja is, és a fiam is az, és az 
lesz a fiam fia is. Úgy van ránk rakva. Felelősségből van nekünk a 
legtöbb. Ha tetszik, azt is lehet leltározni. De csak holnap. 


Este követ érkezett Pestről titokban, azzal az örömhírrel, hogy 
menyem szerencsésen egy fiúgyermeknek adott életet! Szegény kis 
Mátyás! Évszázadok óta az első Esterházy, aki rang és mód nélkül 
jött a világra! 

39 


Apám megvárta, míg beköszönt a társadalmi igazságosság, csupán 
ekkor volt hajlandó világra jönni. Ezen a napon rendelet születik a 
magyar Vörös Hadsereg  fölállításáról, 4 a  4-es számú 
kormányzótanácsi rendelet a régi bíróságok helyébe forradalmi 
törvényszéket állít, amelyeknek bármely — bármely! — munkás tagja 
lehet, míg az 5-ös számú a rémhírterjesztők törvény elé állításáról 
rendelkezik; a törvényszékek munkájukat gyorsított eljárással végzik, 
ítéletük ellen nincs föllebbezés és perorvoslat. Halálos ítéletet csak 
egyhangú határozattal hozhatnak. A kiszabott büntetések azonnal 
végrehajtandók. Huszonegyedikétől kezdve Csicserin szovjet 
külügyi népbiztos és Kun Béla naponta váltottak táviratot — Béla! Van 
egy isteni borscs-receptem, stop! —, így e napon is. 

És megállt a hatalmas láncos ingaóra a nappaliban — de, Schatz úr 
szerint, nem állt meg az idő -, és letartóztatták letartóztatásra 
termett nagyapámat. Apám délután majdnem megszületett, de 
azután mégsem, nagyapám dolgavégezetlen tért haza. Fia még meg 
sem született és csalódást okozott. Két órakor már kidugta a fejét 
(vagy a feje tetejét) erre a világra, árnyékvilágra valóban, mert abban 
a pillanatban, hogy elkezdődhetett volna a dolog, mondjuk vértől 
iszamosan körbepillanthatott volna (vagy a csecsemők olyanok, mint 
a kismacskák, szemek csukvák?), elment a villany, amit nyugodtan a 
Tanácsköztársaság számlájára írhatunk, nagyanyám pedig 
fölsikoltott, mert azt hitte, meghaltak. Hogy éppen halnak. 

Az áram, nem a sikoltástól, azonnal visszatért, most meg a nővérke 
sikoltott föl, bizonyos Kárász Györgyi (nekünk később Gyuri néni), 
mert apám újszülöttnél ritka dús szőrzettel bírt, amely ebben a le-föl 
villanásban ezüstösen sugárzott, magyarán egy dróthajú ősz 
öregember pislogott nagyanyám combjai közül erre a Kárász 
Györgyire. 

— Táltos! — kiáltott ő, és azonnal, egész életére szerelmes lett 
apámba. (Később a másik nagymamához járt takarítani meg főzni. 


Egy ideig ott is lakott. Erdélyi volt. Néha szerzett halvátamelyet 
nagyon utáltunk. De hisz ez csemege, csóválta a fejét. Szegény, 
öcsémmel egyszer elgáncsoltuk, nem is azt vettük zokon, hogy 
szerelmes apánkba, hanem hogy olyan öregen nem röstell 
szerelmesnek lenni. Elgáncsoltuk, mintha véletlenül. Tizenegyes!, 
nézett rám komolyan az öcsém, aki nagy anyapárti volt. A szülői 
nyomozáskor könnyedén tagadtunk. Anyánk szeme furcsán 
csillogott. ) 

Különb s különb asszonyszemélyek sivalkodtak ottan tehát, amire 
édesapám ideiglenesen visszavonta magát. 
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Kérdi apám a sötétben a Jóistent, mi volt ez. 

— Mi lenne, a világ. 

— Ez a sikolkodás? 

— Hát hogyne. — És hogy édesapám csak ne nyafogjon, az nagyon 
is szép, ahogy a nők sikolkodnak, és majd látni fogja, hogy ez az 
egyik legszebb dolog a világon. Ezek az ijedt és állati sikolyok. 


— Ez egyáltalán nem meggyőző, amit itt tetszik mondani. 
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Ezt az ódzkodást, ezt a világbaugrásódzkodást, ezt a vonalat vittem 
tovább, én nem kétszer születtem, mint édesapám, de halva. 

Kék voltam, kéken születtem, öt kilót nyomtam. Ötezer- 
huszonhárom grammot, grammra annyit, mint apám. Mi ez, ha nem 
csoda? Csodának persze csoda, de milyen csoda? Mit jelent? 
Mégiscsak valamilyen azonosság, ötezer-huszonhárom azonosság. 
Halva születtem, meleg vízbe tettek, azután hidegbe. Így mentettek 
meg. Nehány percig tartott. A nagymamám, aki Pestre jött, sírt. 
(Gondolom, először s utoljára életében. És egyébként az enyémben 
is.) Túlságosan nagy voltam, sokat kellett dolgoznom, hogy kibújjak, 
ez kimerített. Kezdetnek nem rossz. Hallottam, hogy ilyenkor sok 
neuront veszít az ember. Mindig azt gondoltam, hogy ez végzetes. 
Milyen intelligens lennék, ha ezek a neuronok nem hiányoznának! 
(Nagypapa, aki mindent tudott a családról, ki ki, címek, rangok, 
hivatalok, méltóságok, ágak-bogok, éppen azért, hogy később ne 
legyen pontatlanság, minden újszülött családtagunknak megírta a 


gyászjelentését, jött a boldog távirat valahonnét  Pápáról, 
Kismartonból, Bécsből, Párizsból, Cseklészről, íme, örvendjünk, 
világra jött! — mire nagypapa rágott egyet a pipáján, bólintott, majd 
kezében a távirattal odaült az íróasztalához, és elkezdte ír ni az 
ártatlan csecsemő gyászjelentését. Mint egy arkangyal pallossal. 
Porból vagyunk. Nekem is megírta rögtön.) 

Apám magzati reményei okkal voltak magasra srófolva. Ebben nem 
volt szerénytelenség. (Tényleg: apám egész életében szerény volt, 
soha nem hallottam kérkedni, semmilyen személyes képességét 
nem tolta előre. Talán csak a magánya szerénytelen, jobb híján 
gőgös.) De facto azután minden másképp történt. Nem az lett a baj, 
ha lett baj, hogy más lett az élete, hanem hogy a történelem 
folytonosan kitúrta a saját életéből. Mintha egy színészt egy másik 
darabból, egy másik darab felől instruálnának. Van egy nagypofájú, 
büdös lehű rendező, és lökögeti apámat a balfenék felé... 
Édesapám egy királydrámában játszik, és egy könnyű bretli felől 
irányítgatják. Vagy fordítva. Ő meg sodródik, mit tehetne... 
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Nagyapám tehát a Spectatort lapozgatta, Anglia felelt volna meg 
leginkább alkatának, fanyar okosságának és a szakállának, amikor 
az úgynevezett Lenin-fiúk egy kisebb, ám hangos csoportja hatolt be 
a szobába - kinél volt a kulcs?, és hogyan?, nem nagy kérdés, de 
soha nem fogjuk megtudni -, és nagyatyámat letartóztatottnak 
nyilvánította. 

Ő letette az újságot, majd bólintott, mert megértette a tényállást, 
majd megkérdezte, miért, mert ezt a kérdést mindig föltette, hol 
magában, hol hangosan, hol nyilvánosan. (Ennek leágazása lehetett 
apám ,kinek, hová, miért -je...) Volt jeges pillantás is, de ez most 
nem működött, ezeknek a hetyke fiúknak eszükbe se jutott, hogy 
kővé váljanak, fütyültek nagyapámra — ami tán először történt meg a 
család és az ország életében. Félni igen, gyűlölni igen, de fütyülni?! 
Fütyülni rá?! Ezek azt sem tudják, hogy én ki vagyok, hökkent meg 
nagyapám. Ha kellene, tudnák, de nem kell. Ez a jó a 
forradalomban, megy, megy, nem is tudja, hogy félnie kéne, így 
aztán nem is fél: ami félelmetes. Valakinek félnie kell: mert ők nem 
félnek, azért félek én. Új rend, új hierarchia. Egy népbiztos biztos 


nem fél a királytól: nincsenek relációban. Nincsenek bemutatva 
egymásnak. A király — ha még él — éppen ezért fél, hiszen úgy tudta, 
mindenkivel relációban áll, jelesül mindenki az alattvalója. 

Nagyapám lassan felöltözködött. A gyűjtőfogházba vitték. Aztán a 
kőbányaiba. 

A letartóztatás utáni harmadnapon (harmadnap: véletlen, 
keresztény egybeesés) korán reggel újból több autó állt meg a 
házunk előtt, s megint megjelent néhány Lenin-fiú (ez a 
rémcsorda"), hogy most saját szakállukra rekviráljanak, ,miután a 
papa (sic!) amúgy is fogva van, így a holmijaira nincsen szüksége". 

Így mondták: a papa. 

Ami érdekes; nálunk mindenki papának szólította az apját, 
nagyapám, apám és mi is, én meg a testvéreim. Illetve nálunk futott 
még - szigorúan belhasználatra — a papi is. Kifelé kicsit — de tényleg 
csak kicsit — szégyelltük az érzelmességünket. (Amikor apámnak 
kiesett az a nagy metszőfoga — egyszer csak elkezdett mozogni, ő 
nevetve mutogatta, mint egy mutatványt, büszkélkedett az ingással, 
hátulról a nyelvével lötyögtette, mintha bábszínházat játszana, 
félelmetes, inog a királyi trón, de mindenesetre a korona, kérleltük, 
hagyja abba, lám, a hiába titkolt royalista érzemények, de ő csak 
nevetett, amit mi, ezt a komolytalankodást, váratlan léhaságot, 
gyermeki szigorúságunkban nem is elítéltünk, hanem bizony 
megvetettünk -, ekkor mondta húgunk, aki a legkevésbé érzelmes 
közülünk, rezzenéstelenül, puhán csak annyit: Tejbepapi.) 
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Kiskorunkban magáztuk a szüleinket, papi, kérem, mami, kérem. 
Tetszikezni nem volt szabad. Cselédtempó, világosított föl anyánk, 
nem gőgösen, inkább magyarázva, leírón, didaktikusan. Ő a fotelt 
fotőjnek ejtette, a menüt mönünek, és a szuterén végi 
nazális eeen olyan nagyvonalúan rezgett és dorombolt, mintha 
jelentős bálterem volna s nem az a dohos, sötét lyuk, ahol akkor 
laktunk. 

Anyánk nevelt minket, neki voltak ilyen irányú elvei, reményei, 
következésképp . csalódásai, rizsa, máma (,megrontott titeket a 
kommunizmus"), apámnak ilyesmi eszébe sem jutott, figyelmetlenül 
figyelte növekedésünket. Ha rokonok, vendégek kérdezték őt rólunk, 


derűsen vigyorgott, nőnek, mint a dudva, mondta, amire azok 
elismerően bólogattak, úgy értelmezték, apánk éjt nappallá téve 
foglalatoskodik ezen csiszolatlan gyémántokkal, akik vagyunk. Mir 
gesagt. 

A gimnáziumi időkben hagytuk abba a magázást, vagy hát hagytuk 
is meg nem is, mert ebből nem lett, nem tudott lenni valódi tegezés; 
a tegezésünket úgy halljuk, mint valami tréfát, mintha szüleink újra 
és újra, kivételesen, játékból erre engedélyt adnának. A tegezéssel, 
édesanyánk minden tiltakozása ellenére (contra lingua non est pis), 
rájuk ragadt a muter és a fater, de ez sem egészen a közkeletű 
használatban, mondjuk, ahogy a csapos odalöki, na, ezt még döntse 
be, fater, hanem..., nem is tudom, tiszteletteljesebb?, vagy mintha 
több köze maradt volna a német eredetihez? Mindenképp erősen és 
állandóan éreztük e szavak személyességét, igen, mintha 
személynévként használtuk volna, Fater, József, Benedek, zsákba 
hozzák a meleget. Németül egyszerűbben van: ha nő, ha férfi, ha 
nádor, ha palotahölgy, ha nem, ha kettő-, ha kettőszáz éves: aki 
rokon, avval tegeződünk. Ki rokon tehát. Mi ugyan nemigen tartottuk 
osztályunkkal a kapcsolatot, apánk vezetésével nem tartottuk, őt ez 
hevesen nem érdekelte, de hogy ki miként rokon, az valamiképpen 
mégis tudva volt. 

Létezett valamiféle önkéntelen és élő családkép. A család leírható, 
mint város, Rózsadomb, Kőbánya, polgármesteri hivatal, rendőrség, 
Duna. Mint egy táj. De leírható-e a táj? Van-e tájleírás? Leírható-e a 
világ? És olvasható-e? Családon reflexből leginkább apát értünk: 
apa, törvény, satöbbi. Ám kiderül, hogy kivált a satöbbi teszi a 
családot, a nagy családot, a klánt; mert annak eszméje kevésbé a 
szülő-gyerek vagy testvéri kapcsokban, ezekben az intenzív, mély, 
de véges viszonyokban mu tatkozik meg, sokkal inkább az 
unokahúgok, unokafivérek, kuzinok, mostohák, anyabátyok és 
nagynénik végtelenül kavargó indáiban — egy távoli fekete bárány! —, 
amelyeket, a kliséknek megfelelően, hol fojtogatónak érzünk, hol 
szédülten hintázunk rajtuk. 

Minél nagyobb egy család, annál jobban ismeri magát. 

A legváratlanabb helyeken találtam cédulákat, a nagymama 
padlásán, egy Stendhal-regény lapjai közt, hirtelen, véletlenszerűen 


valahonnét kitépett papírdarabot vagy máskor  négyrét 
hajtott komolypapirost, rajtuk bonyolult családfa-levezetésekkel. És 
nemcsak női írással vagy reszketeg öreggel, tehát valamiféle 
kompenzálásképp; akár egy tréning: ahogy a lovat időnként 
mozgatni kell, gyí, te, úgy itt is: emlékezni kell; vagy mint állandó 
játék, észtorna, kvíz: tessék!, akkor most hogyan is vagyunk rokon 
az altamirai alkirállyal. (,Az ember mindig a Liechtensteineken 
keresztül rokon." — Apám.) 

Anyámtól is maradtak ilyen cédulák, ahol valaki ,le van vezetve", 
nála inkább bizonyításkényszer lehetett, hogy kiismeri magát a 
családi útvesztőben, cédulák meg füzetek, ezek tényleg egy 
úgynevezett női életnek a nyomai, az erőfeszítések, ezek 
a megkezdett füzetek, megkezdettek vagyis abbahagyottak, az 
egyikben olasz reneszánsz — rönesza-ansz, búgta anyám — festők 
életrajza, műjegyzékkel, a másikban egy félbeszakadt nyelvtanulás 
törmeléke, / gauche - balra, amely azután átváltozik naplóvá, egy 
csecsemőnapló 1950-ből. Irodalmi fogás, mintha én írtam volna: Az 
én kis mamikám nagyon ügyetlen, de nagyon igyekszik. Majd 
belejön, csak, jaj, bele ne ejtsen a fürdőkádba. Beleejtett. 

Csak, jaj: azután egy másik, kis vacak füzet hátuljában, a sorok 
között, a napi kiadások listája között nagyon-nagyon személyes 
följegyzések. Szinte káprázik a szemem (értsd: belevakulok). 
Valószerűtlen apró betűkkel, de anyám lendületes hurkolásaival, 
hogy senki se olvashassa, sőt még a létezése is kétségbevonandó, 
talán csupán egy tollhegy karcnyi moccanásai, nem is írás, csak 
tinta. Dátumok, fölkiáltójelek, pontpontpontok, rövidítések, a kéz 
érezhetően nem akarja írni azt, amit ír, amit valami végső 
elszántság, kétségbeesés és kifordított re mény mégis diktál, 
kímélet nélkül. Vagy a bosszú, hogy ne felejtse el. 

Olykor tehát a megszólítás előtt rövid családfamászás tartatott, s 
lett aztán Du vagy Sie, bár maga a mászás oly közel hozta az 
érintetteket, hogy rendszerint tegezve érkeztek vissza a mászásból, 
a rokonság elvi lehetősége is rokonságnak számít (eltekintve az 


örökléstől, az du-val nem megoldható). 
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A rekvirálókkal nagymamáék, nagymama és Mia néni, nem 
tegeződtek, azok mégis úgy viselkedtek, mintha családtagok lettek 
volna. A rekvirálót valóban nehéz a rokontól megkülönböztetni: 
jönnek, amikor jönnek, örülünk vagy nem örülünk, de mindenképp jó 
arcot vágunk, mert ez áll érdekünkben. Jé, az új rokon, nézték 
nagymamáék a betolakodókat. (Most látom, ez nem lehetett 
harmadnap, ilyen gyorsan nem engedték ki nagymamát a 
szülészetről; mindegy.) 

Kezdetét vette édesapám pólyájának konkrét értelemben való 
kifosztása. Egyébként egészen udvariasak voltak, beugrottak a két 
hölgy vicceinek, s az egyik egész lovagiasan meghívta Mia nénit, 
hogy menjen vele a korzóra sétálni. Nohiszen. A másik meg segített 
egyet s mást eldugni az , elvtársak" elől (így persze önnönmaga elől 
is). Ki érti. A női félelem általában növeli, izgatja a brutalitást, de 
nagymamáék inkább csupán meg voltak neszülve, hisz nem tudták, 
hogy brutalitással állnak szembe, inkább, így mondták később, 
valamiféle katonai neveletlenséget láttak megnyilvánulni csak. 

Nagyapám tudta, mi a katonai neveletlenség: udvarház kapuját 
elfűrészelni, udvarház áldott állapotban lévő úrnőjét értéktárgyak 
beszolgáltatására kényszeríteni, fölriadó és hálóingben betévedő 
férjet azonnal agyonlőni, fölriadó és  hálóingben  betévedő 
négyesztendős kisfiút szintén agyonlőni, anyát szintén, két lövéssel, 
aki azonban csodaszerűen megmenekül, és csodaszerűen megszüli 
gyermekét is, akit pedig még bent szin tén ért golyó — ezért 
amikor hirtelenül a szobába lépett, közvetlenül a fogházból, 
egészségesen, épen, de féreggel teli, fürdőt kívánva, látván látta, 
hogy nagy baj van. 

Az is volt, de a baj nem racionális, a brigantik lövöldözhettek volna, 
de csak nevetgéltek. 

— Papa! Hát maga megszabadult?! — kurjantott egyikőjük, amiből 
visszamenőleg is világos lett, hogy ezek biztosra mentek; zavarba 
azért nem jöttek, fölpakolták, ami kezük ügyébe akadt (nagyapám 
szótlanul nézte őket: ez volt a tiszta félelem, ez a szótlanság), és 


zsákmányukkal autóikon elrobogtak. 
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Robogó autó, repülőgép. Kun Béla például repülőgépen menekült 
az országból. Délután — úgy öt óra felé — a Hungária-szállóban 
székelő szovjetház körül fölrebbent egy repülőgép, átrepült a Dunán, 
a Várhegyen, s merész kanyarodással a Vérmező felé tartott. A 
gépet maga a népbiztos vezette. Alacsonyan szállt, alig húsz méter 
magasságban, úgyhogy arcát is látni lehetett. Sápadt volt, 
borotválatlan, mint rendesen. Vigyorgott az alant álló polgárokra, s 
vásott kajánsággal, csúfondárosan még búcsút is intett egyeseknek. 
Zserbókat vitt, melyekkel teletömte puffadozó zsebeit, aztán 
ékszereket, grófnék, bárónék, kegyes, jótékony hölgyek drágaköveltt, 
templomi kelyheket, sok más egyéb kincseket. Karjairól vastag 
aranyláncok lógtak. 

Egyik ilyen aranylánc, mikor az aeroplán magasba lendült, s eltűnt 
az ég messzeségében, le is pottyant a Vérmező kellős közepére, és 
ott egy öreges úr, régi krisztinai polgár, adóhivatalnok a Várban, a 
szentháromság téren, dédapám jó embere, valami Patz nevezetű — 
Patz Károly József — meg is találta. És mert a láncon egy medál 
függött a családunk címerével, az a griffes oroszlán, egyik 
mancsában kard, a másikban — nem, nem kapanyél, hanem — három 
rózsa, a derék Patz beszolgáltatta dédapámnak, s anyám ezt kapta 
nagyanyámtól az esküvőre. Ezt és a történetet. Anyám soha nem 
hordta. Apám kezdetben zokon vette. 


— Ugyan, Matikám, csak nem képzeli, hogy egy gyilkos után 
hordani fogom. — Apám szerint ilyen alapon semmilyen régi ékszert 
nem lehetne viselni, hisz többnyire minden ékszernek erőszakos a 
története. 

— De azok legalább nem voltak kommunisták - tromfolt anyám. 


szép darab, most az enyém. 
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Mia néni eltűnt egy napra. Nagypapáék Pesten úgy tudták, 
Csákváron van, dédpapáék Csákváron úgy tudták, Pesten van. Hol 
volt, máig nem tudja senki. Úgy érkezett meg nagyanyámékhoz, mint 
máskor, déltájt, a tatai gyors menetrendjének megfelelően. 

Csöngetett. A lány nyitott ajtót. 

— Jó napot, Mia kontesz. Remélem, kellemesen utazott. 


— Úgy van -— bólintott Mia néni. És nem mozdult, állt az ajtó előtt. A 
lány fölvette a csomagot, és indult fölfelé. Mia néni csak állt. Nagyon 
állt. 

— Valami baj van, kontesz kérem? — fordult ijedten meg a lány. 

— Semmi baj nincsen, fiam, csak segítsen bemenni. 

Most a lány nem mozdult, nem értette, mit vár tőle a kisasszony. 

— Itt van még? — kérdezte az tőle. A lány ijedtében elejtette az 
utazótáskát. — Szóval itt van. Akkor segítsen bemenni. Karoljon 
belém, mintha részeg volnék, és vezessen föl. 

De nem részeg volt, hanem vak. Megvakult. A szemén, a szeme 
környékén, az arcán nem látszott erőszak nyoma. Mondta apám. 
Neki meg a nagymama. Amikor a szobalánnyal karonfogva fölértek a 
szobába, nagymamám köszönés helyett fölmutatta apámat. 

— Nézd, hogy eszik! — Maga szoptatta, ez akkoriban ritkaságnak 
számított. Sógornője a hang felé fordult. 


— Már láttam — mondta halkan. Nagymama éppen megsértődött 
volna, amikor észrevette, hogy valami nincsen rendben, észrevette a 
fekete szemüveget, amelyet aztán Mia, akár egy filmsztár, egy 
rejtezkedő Greta Garbo, egész életében hordott. Még éjszaka is, mi 
egyszer megpróbáltuk meglesni, de még éjszaka is hordta. Akkor — 
édesapám tiszteletére? — először és utoljára levette a szemüveget, 
és először és utoljára kimondott egy mondatot. 

— Vak vagyok. 

Nem azt mondta, megvakultam, azt mondta, vak. Mintha a nevét 
mondta volna. Orvost nem engedett magához, az esetről nem volt 
hajlandó beszélni. Érdekes módon se a bátyja, se az apja nem bírta 
elérni, hogy megvizsgálják. Az az érdekes ebben, hogy azok ebbe 
beletörődtek, hogy Mia néni hirtelen erősebb lett náluk. Mia néni 
tudott valamit, amit ők nem, és amit nem is igen akartak vagy mertek 
megismerni. 

Mi hiába tudtuk, hogy tilos, a húgunk rákérdezett. 

— Mia néni hogyan vakult meg? — A tanti úgy tett, mint aki nem 
hallja. — Most akkor vak tetszik lenni vagy süket is? — Mia néni 
reflexből visszakézből, nem gyöngén, pofon ütötte a húgunkat. 

— Nem tetszikezünk. 
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,Bizarr, ám nem minden tanulság nélkül való beszélgetést 
folytattam Sterk Károly forradalmár úrral. A kastélynak kissé különös, 
hiányos és elsietett leltározása súlyos gondokat hagyott vissza 
bennem. Így is lett. Egy este, fél tizenegy felé inasom azzal a hírrel 
rontott szobámba, hogy Halnek és Sterk a kastélyba hatoltak, s 
annak minden bejáratához őrszemet állítottak. Se ki, se be, így az 
őrszemek. Azzal a föltevéssel biztattam magam, hogy ez az 
erőkifejtés ya még meg nem talált műkincseknek szól. (Enyéimnek 
sem szóltam va breeches titkárólx, azt csak a Vilma komorna tudta, 
és ő mindig úgy tett, mint aki nem tud semmit.) 


Lefeküdtünk, és nem is aludtunk rosszul. Ez is Esterházy sajátság. 
Az éjszaka alvásra való, éjszaka tehát alszunk. Másnap kihívattak a 
házikápolnában tartott reggeli miséről, s közölték velem, hogy új 
leltárt vesznek föl, és azokat a szobákat, melyekben könyvek 
vannak, le fogják pecsételni. 

— Csak nem félnek az elvtársak a könyvektől? — amire Sterk 
gúnyosan elmosolyodott, de mondhatom — formaliter! — ez volt a 
legudvariatlanabb reakciója mindösszesen. 

— Elképesztő, ahogy gróf úr az elvtárs szót kimondja! Önmagában 
bizonyítja a forradalom létjogát — jegyezte meg hümmögve később. 

Érdekelt engem Sterk elvtárs. Egy csákvári zsidónak volt a fia, 
akivel azon időkből, mikor tűzoltóparancsnok voltam - édes Istenem, 
hát minden én voltam, mért épp tűzoltóparancsnok ne lettem volna! 
-—, ő pedig egyesületi pénztáros, jobb lábon álltam. Van vélekedés, 
mely szerint nem is volna szabad zsidókról mint olyanokról beszélni, 
hacsak a zsidók maguk ezt nem kívánják. Mert volna ilyen meg 
olyan (mint olyan), s ha ilyen, azt kellenék mondanom, ilyen, ha meg 
olyan, akkor azt, hogy olyan. 

Már én ezt bizony kétség alá vonom. Ilyen alapzaton azt sem 
mondhatnám: olasz és porosz. S noha kétségtelen, Comte 
Costacurtánál presziőzebb, aggályosabb, színtelenebb poroszt nem 
hordott hátán a Toszkána, miként távoli, berlini kuzinom, Freiherr von 
Landsberg nagyhangú, eredeti hóhányóságához sem fér kétség, 
olasz jellemjegyeivel Nápolytól Velencéig bárkivel fölvenné a 


versenyt, mégis nem érdemes-e vajon, nem ésszerű-e olaszról és 
poroszról beszélni, mégpedig úgy, éppen azon klisék nyomán, 
melyek mégiscsak leírják azt az alapvető differenciát, ami Nápoly és 
Berlin közt szintúgy kétségtelen fönnáll. 

Sterk egyenruhában jelent meg, tiszti jelvények nélkül, csupán csak 
a szocialista kalapács-jelvénnyel ékesítve. Mint főhadnagy, a 
háborút villő távolságbank töltötte el, és a forradalom kitörése után 
mindenki tudta róla, hogy Halneknek ő a tulajdonképpeni spiritus 
rectora, de igazi zsidó módra Halneket tolta előre, s ha ez hivatalos 
vagy magánpénzzavarban volt, mentőként lépett melléje. 


Nemcsak én figyeltem Sterket, láttam, ő is engemet. Diplomáciai 
tárgyalásba bocsátkoztam vele, melynek eredményeként továbbra is 
a szobákban lakhattam a könyvekkel, de a könyvszekrényeket 
takarókkal fogják elfüggönyözni, s ezeket a könyvszekrényekhez 
fogják pecsételni. 

— Be bonyolult a proletárdiktatúra! — nevettem, de Sterk nem 
nevetett. Ezt a pecsét-eszmét azon reményben oplancíroztamkc, 
hogyha ezek az állapotok egyszer mégiscsak véget érnek, ezáltal 
könyvtáramat megmentettem. A megmentés elve engemet gyakorta 
vezérel, mondhatom vezérlő elvem, minden bizonnyal családi 
eszmének is mondható, a megtartani, az összefogni, a megmaradni, 
az átalmenteni. Van, ki ezt megveti, túlontúl földönjáró eszmének 
veszi, és gyarapodásvággyal azonosítván hátsó gondolatokat sejt, 
önzőséget, mindennapiságot. Pedig ez igenis radikális elgondolása 
a világnak. Kétségtelen, diszciplínát kíván. Ám maga kicsi és gyáva, 
ki a fegyelmet kicsinek és gyávának állítja, hivatalnokságot lát 
benne, és nem pedig az enthuziasmust, a  meggyeplőzött 
elragadottságot, a civilizált ember nagyságát. 

De hosszú keserves heteket töltöttünk ezekben az elfüggönyözött 
szobákban anélkül, hogy bár csak egy könyvhöz is hozzájuthattunk 
volna, mert egy ellenőrző közeg a pecsétek sértetlenségéről 
mindennap meggyőződést szerzett! Újság se volt, a postaforgalom 
akadozott, a legtöbb budapesti újság megszűnt, a  Wwieniek 
megbízhatatlanul érkeztek, maradt a kommunista sajtó: maga a 
szemérmetlen hazugság. 


Konstatálnom kellett, hogy a kommunistáké lett a nyelv. A 
leltározás is úgy kezdődött, hogy Halnekék összehívták a kastély 
összes személyzetét és kerti szolgáját — és azok össze is gyűltek! 
Nehány héttel ennekelőtte még engem kértek volna, vagy, legyen, 
engem utasítottak volna, hogy hívjam össze az embereimet. De 
most már náluk volt a szó, nem nálam. Sterk tudta ezt, Halnek meg 
megérezte, vagyis ő is tudta. Azt az ember mindig tudja, ha övé a 
hatalom. Olyan nincs, hogy van hatalmam, de nem veszem észre. 
Hogy én vagyok a király, de azt hiszem, jegyellenőr vagyok a 
Beszkártnál, ilyen nincs. 


Kezdték mindenekelőtt a kápolnában lévő képek és szobrok 
eltávolításával, . mert a  tanácskormány meghagyta, hogy 
elimináltassék minden, mi a népben a babonát -— vagyis inkább a 
vallásos érzést! — ébren tarthatja. Meg is említettem Sterknek, hogy 
a kommunisták ott fognak veszíteni, mert hadat üzentek az 
Úristennek. Relatíve nyíltan beszéltem vele, nem volt mit vesztenem, 
s az alakoskodással nem volt mit nyernem. Hosszú távon Sterk és 
elvbarátai vesztésre ítéltettek, rövid távra én már mindent 
elveszítettem, maradt hát a kíváncsiság (meg egy kis halálfélelem!). 

— A mersz! — kiáltott föl ujjongva a zsidó, amit én valahogy mercinek 
értettem, és gépiesen rávágtam, hogy nincs mit. 

— Hát hogyne volna, kegyelmes úr, hiszen merni itt az egész világ — 
megpördült, mint egy táncos -, illetőleg másfelől — és fontoskodva 
fölemelte a mutatóujját — csak az van itt, csakis az egész világ. — 
Kuncogva hozzátette: — Az egész világ, kegyelmes úr! És ez csupán 
a jéghegy csúcsa! 

A kommunisták mindig az egészről beszélnek, sosem a 
részletekről. A részleteket ellopják. Minden mozdíthatót, a képeket, a 
porcelángyűjteményt, antik órákat és művészeti tárgyakat két 
teremben halmoztak össze. Akárhány öreg szolgánk könnyekkel teli 
szemekkel cipelték ki szobáinkból a sok szép értékes dolgot, melyet 
velünk egyetemben érinthetetlen javaknak tiszteltek. Még a 
munkástanács egyes tagjai is, kik úgy tettek, mintha kommunisták 
volnának, őszintén — őszintén és halkan — panaszkodtak nekem: 

— Uram, utálatos dolgot kell nekünk itt elvégezni! 


— Kell? — kérdtem gúnyosan. 

— Kell — bólintott komolyan az ember. Komolyan, fáradtan és 
ellenségesen. Mégis, amikor ott álltam ezen minden szív nélkül 
egybehordott tárgyak előtt, amelyek úgy feküdtek egy tömegben, 
akár egy nagy rakás szén, együtt, elválaszthatatlanul, megszűnve 
egyes tárgynak lenni, mert megszűnt a történetük, ki lettek ragadva 
önnön idejükből s terükből, önnön struktúrájukból, és mintegy 
visszaböfögve, visszaokádva kerültek új helyükre — nos, ekkor láttam 
először, mi lehet undorító asokban, amikora sok nem kápráztató 
gazdagság, hanem ez az émelyítő hányadék a kastélyom közepén. 
Akkor egyszer csak megérteni véltem ezeket a vörösöket: ők nyilván 
ezt mindig is így látták, mindig a struktúrából kivetve, mert hisz nem 
is ismerték a struktúrát. 

Sterk pecsételte sorba a könyvszekrényeimet, én meg ott 
toporogtam mellette, mintha segítenék. Mint egy pocsék butler. 
Mondotta, hogy ő tizenöt évi meggyőződésből kommunista. 
Mondottam, hogy én háromszázötven évi meggyőződésből 
katholikus. 

— Egyetemes — döftem oda. Hevesen bólogatott: 

— Értem én, kérem szépen. — Azután megnyugtatott, hogy többé 
nem kell adót fizetnem, de nem nyugodtam meg (ki tudja, miért). És 
a kastélyt majd el fogják 3kommunizálnix, vagyis magasztosabb 
célokat fog szolgálni. Mindezen keresztül azt láttatta velem, hogy a 
forradalmi törvényszék előtt nem kapnék kegyelmet, ha bármely 
tilalmat átlépnék. 

— Fenyeget, Sterk? 

Úgy tett, mint aki nem hallja. Diskurzusunk vékony jégen nyugodott. 
Kölcsönös udvariasságunk kívánt kis kozmetikát. Én nem említettem 
a zsidókkal szembeni  averziómat, tudván, hogy ők e 
megkülönböztetést zokon veszik, miközben ők éppenséggel nagyon 
is megkülönböztetik magukat. Úgy vannak az emberiséggel, akár a 
székelyek a magyarokkal. Mert bólogat a székely a kérdésre, hogy 
magyar-e, bólogat, ami inkább igen, mint nem, aztán mondja: xannál 
es jobb. A maga-megkülönböztetésre most sok példa kínálkozott. 
Az őrült pénzpocséklást csak az a protekciówirtschaft múlta felül, 
amely a legsötétebb zsidóegzisztenciát is hatalomhoz, jóléthez és 


gazdagsághoz akarta juttatni. Ha valahol egy keresztény volt 
elhelyezve, akkor a xbiztosokk egész ranglétrájának zsidó raja 
vetette rá magát, hogy őt leszorítsák és helyét olyannal töltsék be, 
aki az ő emberük (von ünsere Leit!). Hogy ezek a parvenük milyen 
kulturálatlan, neveletlen fölénnyel és kegyetlenséggel viselkedtek a 
régi tulajdonossal szemben, azt csak az tudja megérteni, aki már 
megfigyelte azt a hangos, fontoskodó tevést-vevést, amelyet a 
zsidók nyilvános helyeken szoktak tanúsítani. 


A zsidók rettenetesen féltek a parasztoktól. S mivel Trockij-Lenin 
szomorú tapasztalatokat szereztek a parasztbirtokok 
kommunizálásával, a száz holdon aluli birtokokat békén hagyták. De 
a nagybirtok se sokat változott, mert a termelőszövetkezetek 
megtartották a kereteket — csak nemde az azt vélvezőkke lettek 
mások. Ez olyan nagy dolog? Tőlem elrablották, és most a zsidók és 
a szövetkezet béresei lettek a nagybirtokosok. A változás, hogy 
gyalog jártam ki a majorudvarba, régebbi tisztviselőim pedig 
lovaimmal, barátságosan köszönve, valami szolgálati kiküldetésben 
robogtak el mellettem. A paraszttól csak egy lépés az arisztokrata. 
Más kérdés, hogy ki az, aki ezt a lépést megteszi. . . 

Egyáltalán nem látom be, mért ne lehetnék antiszemita, ami 
nyilvánvalólag némi előítéletet jelent, azt, hogy nem szeretem a 
zsidókat. Ha viszont szeretetreméltó, becsülnivaló egyeddel 
találkozom, és ki volna olyan szemellenzős, ki ilyen létezését eleve 
tagadná, akkor revideálom álláspontomat; szamár volnék, ha nem 
így tennék. Én nem szeretem a pénzembereket, de nem veszem 
zokon, ha valaki az arisztokratákat nem szíveli. Az ismét más kérdés 
— mintha a világ csupa más kérdésc-ből állna —, hogy mennyi buta 
előítélet uralkodik a tömegben, melyet az új xynépvezérekx ügyesen 
ki tudtak használni. Halnek élettársát például nem lehetett 
meggyőzni arról, hogy a leányom szobája leányom szobája. Nem 
volt neki elég konteszi. 

-— Az uraságok csipkelepedőkön alszanak, ezt tudom, mert 
valamikor előkelő házakban szolgáltam! -— Hát akkor bizony, 
madame, az én házam nem előkelő ház, de hallgattam, a mi 


családunkban soha senkit nem fektettek csipkelepedőre. Meglehet, 
vannak ilyen xházakc és vannak ilyen xhölgyekc. 

Ezen előítéleteket  exponálván, beszélgetésünk kifordult a 
medréből. 

— Nem lehetséges, gróf úr, hogy önt ugyancsak hamis előítéletek 
tartják fogságban — nézett rám Sterk fájdalmasan -—, nem lehetséges, 
hogy én nem egy rohadt zsidó vagyok — zihált és ő is köpködött, mint 
ama tyúkszemész -, nem vérszívó pióca a kereszténység 
egészséges testén, hanem hogy én egy ember va  gyok, Sterk 
Károly, alázattal, harmincegy esztendős magyar ember, telve 
jószándékkal, jobbító készséggel és akarattal, Sterk Károly zsidó, 
alázattal, zsidó származású zsidó és magyar, nű, rossz 
hangsúlyokkal, fölkapott szóvégekkel, reménytelen nazálisokkal, 
kevélyen kampós orral, nem lehetséges, hogy én csupán én 
lennék?, nem előkelő, mint ön, gróf úr, nem mondom, hogy nem 
irigy lem, nem gazdag, mint ön, gróf úr, nem mondom, hogy nem 
akarom ezt megváltoztatni, nem hűvös és elegáns, gróf úr, nem 
mondom, hogy nem szenvedek a saját testemtől és hevességemtől, 
de mégis, nem lehetséges, alázattal, hogy én is csak egy ember 
vagyok, miként Jahve színe előtt ön sem más, gróf úr, egy ember... 
egy ember... 

Kellemetlen csönd lett, önkéntelenül hátrébb léptem. Úgy pillantott 
rám, ahogy férfi nem néz férfira, ahogy az nem szokás két 
egymástól ennyire távol lévő ember részéről. Vagy épp erről a 
távolságról beszélt? Ő is érezhette helyzetünk fonákságát, mert 
elfordult, kinézett az ablakon a parkra. 

Ezt sem szeretem ezekben a zsidókban, ezt az érzelmes 
halálfélelmet. Mintha folytonosan vágóhídra menendők volnának, hol 
gonosz keresztény mészárosok várnak rájuk. (Csupán zárójelben 
jegyzem meg, hogy nem éppen fordítva kezdődött a történet? 
Krisztus urunk vére vajon kinek a kezéhez tapad? Sterk nyilván azt 
mondaná, hogy ez nem az ő biznisze.) Ezenközben ők maguk azok, 
kik bizonyos modern művészeti ágakban talán haszonnal bíró 
túlérzékenységükkel gerjesztik ezen hisztériát, hiszen a múltban 
megesett kétségkívüli pogromokra hivatkozva már a zsidó szó 
felbukkanásával mintegy előrevetítve látják rossz sorsukat. 


Azon konkrét hiszterikus zsidófélelmeket pedig, melyek a jelenre, e 
századra vonatkoznak mintegy előlegre s hozomra (mily jellegzetes 
gondolkodásmód!), ezeket nem csupán visszautasítani kell, hanem 
minősíteni is, őket én unfairnek nevezem, és nem járok messze az 
igazságtól, ha céljait illetően nemtelennek ítélem. Manapság átfogó 
pogromokról beszélni vagy azt csak sejtetni is, egyszerűen 
hazugság. A XX. században vagyunk! Őrült vagy csaló, aki ilyet 
sejdít , e — században,  — melyben éppenhogy régebben 
elképzelhetetlen barátságban élnek gondolatok és vallások. 
Gondoljunk régi századok véres vallásháborúira és a mostani 
tágkeblűségre, amely már odáig vezet, hogy szinte nem lehet 
mondani eszmét, vagy ami még rosszabb, eszme nélküliséget, mely 
vitatható volna! Történelmi és családi tréfával úgy mondanám, ha a 
protestánsoknak nincs mit félniök, akkor a zsidóknak sincs erre 
néven nevezhető okuk. 

A másik, ami ellenemre van a zsidókban, az a szakadatlan 
csúfondárosság, gondolkodásuknak ama jellegzetessége, hogy 
mindent parodizálnak. Önkéntelenül mindent parodizálnak. Hát mit 
kell gondolnom, amikor látom ezt az egyébként összeszedett 
embert, magából pillanatra kifordulva, fölindultan zihálva, szemei 
könnyek által csillogván azt mondani, hogy ő egy ember! Tán azt 
hiszi, nem tudom, un hommel!, hogy ezt válaszolta kvázi önérzetes 
bemutatkozásként a nagy Goethe Napóleonnak?! Akkor most mit 
tartsak e könnyekről? Tudom én, nem pusztán szemtelenkedés ez, 
hiszen nem csupán azt állítja, hogy én nem volnék Napóleon, amire 
igényt én sose be nem jelentettem, hanem hogy ő sem Goethe, vagy 
csak annyira az, mint én amaz, ám mégis, akkor mit jelent ez? Mi a 
jelentése ennek a bakugrásnak? Nem az állíttatik így vajon, hogy 
minden kicsiny, jelentéktelen volna, hogy nem létezhetik a 
nagyszabású, a fenséges, egyszerűen a nagy, s vajon ez nem a 
Krisztus tagadásából következik kényszerítően, és akarva-akaratlan 
mindennek sárba rántását következményezi? S vajon nem 
kötelessége-e a magam meggyőződésű férfiúnak teljes eréllyel e 
tendenciával szembeszállnia? 

Ami mindazonáltal engemet is kínos helyzetbe hozott, az az a 
bizonytalanság, amely a Sterk zsidó könnyes szemét megítélni 


engedett. Mert egyfelől látnom kellett, hogy valódi s nem színjáték, 
másfelől látnom kellett, hogy szervült része ama  Goethe- 
parafrázisnak, onnét el nem  operálható: megrendültség és 
pojácaság. Ezt kell egymás mellé tennem, valamiket, amelyekről úgy 
gondolnám, ezt nem lehet, ezért hallgattam s voltam frappírozva, 
úgy érezvén, idegen világba csöppentem, melyben nem igazodom 
el. Márpedig én a világot éppenséggel olyannak ösmertem meg, 
melyben eligazodik az ember - ennek bizonyítását most 
szerénységből mellőzöm -, sőt, hogy a világ olyan, úgy van 
teremtve, hogy én benne eligazodjam. 

- Ön Jahvéra hivatkozik, a Teremtőre? Azt hittem, a világot a 
kommunisták teremtették. 

Már megnyugodott, visszaperdült az ablaktól, nevetve válaszolt: 

-— Nem, nem, a felelősséget nem vennénk le az Ég nyakából... Mi 
csupán újrateremtjük... — Megint elkomolyodott. — Ha hívő volnék, 
Istennel foglalkoznék. Minthogy nem vagyok az, magammal 
foglalkozom... Én zsidó vagyok, de nem hiszek az Istenben. Még a 
zsidó hagyományokban sem hiszek. Apám se hitt, de továbbadta 
nekem. Én sem hiszek, de tovább fogom adni az enyéimnek. 

Megint bekönnyesedett a szeme, és én megint valamiféle 
önkéntelen tisztelettel néztem rá, ez a hit nélküli hit meggondolásra 
késztetett. Vajon én mire lennék képes Isten nélkül? Mit tudnék 
tenni? Hát egy lépést se! Nekem Isten nem bölcseleti konstrukció, 
hanem az élet! 

— Nem fél a hitetlenségtől? — kérdeztem halkan. Láttam, értette, mit 
mondok; azt mondtam — amit még soha senkinek, magamnak se -, 
hogy én félek a hitetlenségtől, főleg a magam hitetlenségétől félek, 
de félek az övétől is, a hitetlenség fertőző, félek és irtózom tőle. 
Megvetem. Gyűlölöm. 

Könnyes szeme már nevetett. 

- Hauptsach, der Herrgot isch gsond! (Fő, hogy az Úristen 
egészséges legyen!) — vetette oda, mint egy ajándékot, a saját, 
nagyon is kérdéses könnyedségét, és excepcionálisan hálás is 
voltam. A stramm Isten! Gyorsan megemlítettem a kommunizmusról 
mint a jelen rettenetes helytartójáról szóló gondolatomat. 


— Gróf úr igen jó megfigyelő, kitűnő beobachter! — Meglettem volna 

e dicséret nélkül, aztán még mintha az előbbihez fűzte volna: — 
Amikor már nem akarunk semmit és elpárolgott minden 
becsvágyunk, önmagunk nézői vagyunk, önmagunk közönsége. 
Furcsa egy előadás! — Valóban furcsa egy előadás! 


— De hát a jelen nem létezik múlt és jövendő nélkül, a jelennek 
előföltétele a múlt. — Érdeklődve várta a folytatást. — Hacsak nem 
negálják az időt! 

- Nem negáljuk, nem negáljuk! Hanem újrateremtjük! Új időt, új 
időszámítást! — Erre meg én legyintettem. 

— Képzeljünk el egy tölgyfát idő nélkül! Egy tölgyfát évgyűrűk nélkül! 
Hát mi volna az, nem éppenséggel korhadt üres álság? — Sterk zsidó 
rámvigyorgott. Kétségtelenül besétáltam az utcájába. 

— Oh, de mennyire, kegyelmes úr, szinte a számból vette ki. 
Korhadt! Üres! Álság! — Vigyorába kedvesség vegyült, mosolyra 
váltott, félénken, ahogy egy serdülő fiú. -— No azt mégsem 
föltételezhetem kegyelmes úrról, hogy kommunista volna. 

— Valóban -— szóltam ridegen. Bár a sors fintoraként, amikor 
megtudtam, hogy a községi direktórium igazolványa és a szocialista 
pártigazolvány nélkül vasúton többé utazni nem lehet, miként a pesti 
üzletekben is kizárólag xelvtársakatx szolgálnak ki, rendelkezésbe 
adtam, hogy ilyen igazolványok kieszközlése végett engem és 
hozzátartozóimat jelentsenek be az itteni szocialista pártba. Hát ha 
igazolványtól elvtárs az elvtárs, és kizárólag az elvtárs ember — ezen 
aztán ne múljék! A pártvezetőség mit tehetett, mindenesetre 
egyáltalán nem tört ki  diadalordításba, miután kitalálta 
szempontjaimat. (Ám később, mikor a kommün csődöt mondott, 
amikor már semmi veszély nem volt, s osztályos társaim az 
önkéntes számkivetésből visszatértek, akárhány fölényesen kritizálta 
az igazolványi jegyeknek ily lépés árán történt megváltását anélkül, 
hogy az akkori viszonyokat ismerte volna. Pedig ezt a lépést anélkül 
tettük meg, hogy tőlünk elveink megtagadását kérték vagy hogy az 
be is következett volna!) 

Elvileg elvtársnak is szólíthattak volna. Tótágast állt a világ! A 
kommunisták még önmagukból is viccet csinálnak. Most! Most! 


Amiként az újságírás a pillanat irodalma, azonképp a pillanat 
arisztokratái a kommunisták. De hát egy pillanatra nem lehet 
arisztokratának lenni, egy pillanatra csak kommunistának lehet lenni! 
Az öndefiníció mint önellentmondás visz a paró — diához, értékek 
helyett az értékek paródiája! És amiként a valóság helyébe az 
újságok diktálta világ lép, úgy lesz a paródiából elsődlegesség, lesz 
minden, tűnik el mögüle az a szent valóság, melyet a paródia kése 
metszett föl, s fordított ki önmagából szégyentelenül. 

— Szégyentelenül! — Jól láttam? Sterk vállat vont? Szerényen vállat 
vont? — Sterk úr, maguk csak fölforgatták a világot, de nem 
változtatták meg. Fölcserélték a fentet és lentet, ami fent volt, az 
most a lent — juszt se mutattam magamra -—, s ami lent volt, az a fent. 
Aztán majd, miként erősen reménylem, jőnek mások, kik 
visszaállítják. . . 

— Fenyeget, kegyelmes uram? 

— Ugyan, befejezem a mondatot. Kik visszaállítják a talpára a 
világot. Már megbocsát, az emberiségnek, ha tetszik, a népnek, 
édesmindegy, hogy Esterházy Miklós Móric vagy Sterk Károly-e a 
fent, legfönnebb engem már megszoktak, és valamelyest bele is 
tanultam már. 

— Nálunk nincsen fent és lent, megszüntettük, ez a forradalom rövid 
lényege. 

— Azt remélem is, hogy rövid. — Sterk megvetően pillantott rám. 
Hogy lám, alig várom, hogy újra hatalomban üljek. — Téved, Sterk. A 
hosszú üldözések idején mindig elérkezik az a pillanat, amikor az 
áldozatok éppannyira elaljasodnak és éppannyira megvetésre 
méltók, mint hóhéraik. 

Ezen nem volt mit beszélnünk, őszinteségünknek jól látszottak a 
határai. Ismét megemlítettem, hogy nem csak a fentnek üzentek 
hadat, hanem az Úristennek is, s ez lesz a vesztük. 

— Hát Napóleonnak már Moszkvába is beletört a bicskája! — 
kiáltottam oly hévvel, hogy magam is meglepődtem. 

— Gróf úr szerint tehát a mennyek országában még annál is 
hidegebb volna? Nem ésszerűtlen föltevés. Az örök jég birodalma, 
hol az Úr a jégkirálynő! 

— Kérem! Uram! Túlzás! Mért kell mindennel viccet csinálni? 


— Mill pardőz, gróf úr. Pusztán a szimmetriára kívántam gyarlón 
rámutatni, miszerint a pokolban, hol az örök tűz ég, a kívánatosnál 
melegebb látszik lenni, fent meg hidegebb. Lássa, gróf úr, mi, 
kommunisták, ezért választottuk a földet, a kettő között. Nincs fent, 
nincs lent, minden itt van, kegyelmes úr, a mennyország, a pokol, 
minden. — Hadart, mint akit kergetnek. Kedvesen fölcsillant a szeme. 
Annyira már ismertem, hogy tudtam, valami az eszébe jutott. 
Olyanok ezek a zsidók, mint a stréber diákok, mint a tehetséges, 
stréber — diákok. Mindig jelentkeznek.  Belehalnának, ha 
egyszercsöndben volnának okosok, magukban, maguknak, belül. 
Most én voltam a közönség. — Az én helyem — mondta fontoskodva 
—, az én hazám, akár a misztikusoké, az a semmi, ami megelőzi az 
Istent! 

Várakozva nézett engemet, miközben azért pecsételte a lepedőket. 
Én meg tartottam a szélüket. 

— Szépen beszél, Sterk úr, de hamisan. Nem, nem; nem a semmi 
az ön hazája, bár ez már nekem is eszembe jutott, a maguk 
nihilizmusa, kaotizmusa. De ahogy közelebbről látom magukat, a 
maguk otthona a pecsét, a stempli, az igazolványok, a szellemi 
kataszter — a proletárdiktatúra ugyanis heves érdeklődést jelentett be 
a művészetek iránt, a szokásosnak mondható zagyvasággal: a 
kultúra szentté avatása és egyszersmind a földdel egyenlővé tevése; 
ennek jegyében találták föl az ún. szellemi katasztert, aminél 
nevetségesebbet még nem látott a történelem; egy népbiztos 
rangosztályokba sorolta a művészeteket, mely osztályok, akárcsak a 
legrendezettebb bürokráciában, a —— fizetési —— fokozatokhoz 
alkalmazkodtak —, nem igaz, kedves Sterk, hogy önök az embert 
méltóztattak Isten helyébe tenni, ami istenkáromlás volna ugyan, de 
nem tagadható meg tőle a bátorság mozdulata, a lázadásé, a 
Luciferé, az sem igaz, hogy a hierarchiát robbantották volna föl, 
inkább csak elfoglalták azt. — Közben pecsételtünk tovább. — Hanem 
az az igaz, hogy mindenek centrumába a bürokratizmust tették, és 
ebben ál a kommunizmus  naivsága, rosszul értelmezett 
modernsége, és a félelmetessége is, hiszen már ilyen semmi idő 
alatt megmutatkozott a bürokratizmus hihetetlen ereje, az a 
képessége, hogy amint mondani szokás, nem ismer se embert, se 


Úristent, valami gépies új Isten ül az események trónusán, mint ama 
Kempelen Farkas titokzatos sakkozógépében a törpe, kit senki nem 
ismer, senki nem bír hatással lenni rá, ám történik, ami történik, 
még csak nem is a logika ellenében, hisz az már maga is logika 
volna, hanem így-úgy, van matt is. . . 

Elhallgattam, egy pillanatra nem tudtam, folytassam-e, de 
folytattam. 

— A bürokrácia lesz a XX. század Istene, ezt elérték, Sterk úr, és ez 
nem kis dolog. És én nem vagyok képes végiglátni, hogy ez minden 
kikerülhetetlen következményeiben mit is jelent. Az iránt sincs 
kétségem, hogy ezzel önök is így állanak. 

— Avval a különbséggel -— mondta váratlan szomorúsággal 
hangjában Sterk zsidó —, hogy minket ez nem is érdekel. 

— Kedves Sterk, én nem kétlem, hogy az önök theóriái a 
legkiválóbb . theóriák, mindenesetre kiváló szocialista theóriák, 
melyeket önök évtizedek óta hirdetnek, s melyek alkalmazása egy 
aranykor eljöttét ígérte, most pedig, amikor tetszettek alkalmazni... 
Nézze, hogy leffegnek itt ezek a könyvterítő vásznak, milyen 
hiábavalóan és komikusan. — Sterk hallgatott. Én meg beszéltem, 
mást úgysem tehettem. — Ezek a pompásabbnál pompásabb 
rendeletek vagy eleve butaságok, vagy azoknak bizonyulnak, mert 
éppen a homlokegyenest ellenkezőjét érték el annak az ideális 
célnak, amiről povedálni tetszettek. — Sterk még mindig hallgatott, az 
volt az érzésem, hogy komolyan vesz, és ezt becsültem benne, 
annál is inkább, mert ez nekem őt illetően csak fragmentálisan 
sikeredett. A kommün bukása után bejelentkezett hozzám, de 
leküzdvén személyes kívánságomat, nem fogadtam. Bécsbe 
menekült, beszélték a faluban, azután Moszkvába, majd vissza 
Bécsbe, ahol rejtélyes körülményezéssel elhalt. Híreim egy része 
öngyilkosságot mond, más része szerint szimpla véletlen okozta 
pusztulását! — Burzsujok, ahogy tetszenek mondani, lakásának 
fölosztása nincstelen proletárok között? Bon. Egyébként 
nem bon, mert megdolgozott érte, de ezt most ejtsük. A borzalmas 
eredmény: piszkos, egészségtelen tömeglakások. Nem fenségesen 
hangzik-e, — kastélyoknak egy tollvonással  szanatóriumokká 


változtatása? S nem embertelen egoizmus-e az, amely ezt 
opponálná? Nevetséges fölületességek, Sterk, kérem, nevetséges! 


Kiabáltam; érdekes. Ott cipekedtek szolgáim — az én szolgáim az ő 
szavukra. . Most " megosztottam vele  megfigyelésemet a 
környezetükből, a struktúrájukból kibólintott tárgyaknak, és nem 
tagadtam el feszélyezettségemet az értéktárgyak kupaca láttán, az 
évszázados trágyadomb láttán, melyet ők mindig mint ilyent vettek 
tudomásul, éppenséggel dementálván azon struktúrát, mely nélkül 
mindez csak egy formátlan, émelyítő halom. E dementációt én 
barbárságnak tekintem, de ezt elhallgattam Sterk zsidó elől. Helyette 
ezt mondottam: 

— Kétségtelen kellemetlen látvány ez az összehordottság. Bizony 
más egy vacsora, kérem szépen, és ismét más egy zabálás, ha ért 
engem, Sterk. 

— Hogyne, kegyelmes úr. Árnyalja mindazonáltal a gondolatfutamot 
az éhség. 

— Parancsol? 

— Ha éhes az ember, erre gondolok. Ez esetben nehéz a vacsora 
és a zabálás különbségét fölmérni. Hiányoznak a szempontok! A 
gourmet megveti az éhséget, tudom. Igaza van! Micsoda dolog nem 
azért enni, mert valami finom! Micsoda dolog valamit nem azért bírni, 
mert szép! Ám ha a nincs néz a vanra, vadabbak a szempontjai. Egy 
zsíros kenyérnek, gróf úr, nincsen, ahogy ön mondja, struktúrája. — 
Közbe akartam szólni, nem hagyta. — Ha csak a zsíros kenyér van, 
ha az a világ, ha csak a fájó üresség a gyomorban, ez van bent, kint 
meg a zsíros kenyér... Ez nem ugyanaz, mint hogy kint a csillagos 
ég, belül meg, ugyebár, az erkölcsi törvény. 

Megint ez az elképesztő, arcátlan léhaság! Nem szeretem a 
zsidókat. Itt ez a dc$ámai Tiborc-monológ, már épp alkalmazkodnék 
hozzá, és akkor ez a kellemetlen kabaretisztikus fordulat a végén! 
Kant mint körúti habitüé. 

— Nagy úr az éhség — mondta még derűsen. 

-— Ehhez nem tudok hozzászólni — válaszoltam kelletlenül. Ez 
azután megismétlődő tapasztalatom lett a sdicsőségesx 133 nap 
folyamán, hogy dolgokhoz nem tudok hozzászólni. Olyan 


embertársaimmal kerültem beszéd(!helyzetbe, kiktől rendesen 
óceánok választottak el. Elpárolgott az óceán. Igen sok 
úti . rajzban pompás színekkel ecsetelik, miként vonszolja magát 
tova a napsugártól kopárra égetett sivatagon keresztül a kimerült 
karaván, s miként éled fel a szomjúság gyötörte utasokban hirtelenül 
egy korábban élvezett üdítőital emlékezete, a jelen minden kínját 
megezerszerezve: úgy vonszolódott a mi életünk is nap nap után, 
egyre elviselhetetlenebbé válva, lassan tovább. 

Az éhségre vonatkozó korlátozott verzátusságomra utalva 
megjegyeztem: 

— Talán mégsem leszek én jó kommunista. 

— Attól tartok, valóban nem, gróf úr. — Mintha csalódott lett volna, 
mintha várt volna tőlem e vonatkozásban valamit. 

Az atrocitásnál engem jobban riasztott az abszurditás. Attól én 
félek, ha egyáltalán nem értek valamit, valakit. Mert azt nem 
hihetem, hogy ő sem érti magát, pedig talán ez a meglátás olykor 
több haszonnal járna. Meggyőződésem, hogy az abszurditást az 
Isten nélküli hit hozza. Ha a végtelent elhordjuk az ember 
szemhatára elől, megbicsaklik a tekintet. 

— Ilyen megbicsakló tekintet ez a maguk kommunizmusa is. 

— Nem inkább a nézés maga a veszélyes? Száguld és bicsaklik a 
tekintet! Vajon nem a vak ember a legnyugodtabb szemlélődő? 

— Unom a paradoxonjatt! 

— Unom a logikáját! — És hogy a mi keresztény ajánlatunk vajon 
nem a vak-e, ki tekintetét a végtelen és üres horizontra függeszti. 

— Ön szemtelenkedik? 

— A legkevésbé se, gróf úr. 

Ezt azonnal elhittem neki. 

Azután még egyszer visszatértem az abszurditásra, mert az én 
bolsevizmus ellen érzett ellenszenvem kevésbé származott abból, 
hogy vagyonomat elveszítettem, vagy a kiontott vér borzalmából, 
sokkal inkább a teljes elvadultság, kulturálatlanság és a majdnem 
megfoghatatlan butaság látásából, amely az úgynevezett ideális 
Marx-theóriáknak ezen bestiák által való  keresztülvitelében 
nyilvánult meg. 


- A majdnem megfoghatatlan butaság... — Sterk morzsolta, 
ízlelgette a szavakat a szájában, de nem úgy, mint az éhes ember, 
nem az ő említette vad tehetetlenségben, ellenkezőleg, konesszőr 
módjára csócsálta, ernyedt élvezkedésben -, majdnem, majdnem 
megfoghatatlan, ez ebben a szép, a majdnem megfoghatatlan 
butaság... bizony, a butaság nagy úr. 

Az éhség is nagy úr, a butaság is nagy úr: úgy tetszik, Sterk 
forradalmár xnagyúrix társaságra vágyik, mindenesetre bizonyosan 
többet gondol az urakra, mint szegény családom mindösszesen. 
Unfair eszme. 

— A praxis, kegyelmes úr, és az ön családja erről sokat tud — Sterk 
belepirult —, nem nélkülözi az ideáktól való távolságot, mindig 
tartalmaz valaminő lomhaságot, szellemi restséget. Amit talán a 
butaság szó jól fejez ki, bár a felelősségi viszonyokat kétségkívül 
homályban hagyja. Gondoljunk, gróf úr, a dicsőséges egyház 
hosszú, hogy úgy mondjam, viszontagságos történetére. 

- Ön a szentegyházat kívánná a szovjetek rendszerével 
egybevetni? 

— Természetesen nem, bár megjegyzem, hogy mindkét esetben 
ember által épített, működtetett és kihasznált intézményekről van 
szó. — Szuszogva levegőt vett, s mint egy adut vágta ki: — Egyesek 
túlkapásait nem lehet az egyetemesség terhére írni. 

Oh, be sokszor hallhattuk ezt az elkövetkezendő viharokban; ha 
úgynevezett józan szocialistákat megkérdeztünk, hogy hát mindenkit 
boldogító tanaikhoz ilyen visszataszító kinágások is hozzátartoznak- 
e, ezt felelték legjobb esetben: egyesek túlkapásait nem lehet az 
egyetemesség terhére írni. 

— Elképesztő, anogy magukat megnyugtatják a jelzők meg a bon 
mot-k! 

— Mért, kegyelmes úr, a tízparancsolat az nem ugyanilyen bon mot- 
gyűjtemény? Ne ölj! Szellemes, nem?! Kétezer év kereszténység, 
kétezer év háború! Ne ölj! Ne tessék mondani, hogy nem szellemes! 
És végigmehetnénk mind a tízen! 

— Ne! Maguk a gondolat helyébe a szellemességet tették, az 
igazság helyébe a machbarkeitet, az az igaz, ami megtehető. S 
ami megtehető, az rendjén való. Így lép a szeretet helyébe az 


örömszerzés. Ami van, az már bírja is pártfogásukat. Jézus nem így 
beszélt, Sterk. 

— Jézus nem segít rajtunk, kegyelmes úr. Hisz még önmagán sem 
tudott segíteni. Jézus az ön pályáján játszik, nem a miénken. 

— Ne beszéljen így. 

— Bocsánat. — Kicsit elmosolyodott, és nem tudom, miért, kicsit én 
is elmosolyodtam. 

És akkor egyszer csak nem szóltunk többet egymáshoz. Torkunkon 
akadt a szó. Bizony, ami a beszélgetésünket illeti, nem vacsoráltunk, 
de zabáltunk. Elég lett, anélkül azonban, hogy nyugalomra leltünk 
volna magunkban - inkább zavarra, azt torlasztottuk meg 
hallgatásunkkal. 

Egyszerre, mintha begyakoroltuk volna, fordultunk a nagy, parkra 
néző ablak felé. A parkban tombolt a tavasz, a dús lombok 
egymásba értek, lassan sötétedett, barnásszürke homály ült a 
kertre, meghagyva a fák vibráló zöld foltjait és az égalja lilás- 
rózsaszín világlását. 

— Kint is esthajnal, bent is Esthajnal — kuncogott Sterk, utalva arra a 
legendára, mely szerint a családunk az Esthajnalcsillagról nyerte 
volna a nevét. 

— Született Morgenstern. — Most én kuncogtam, utalván arra, hogy 
napnyugta után a nyugati égbolton, napkelte előtt pedig a keleti 
égbolton látható, stern, amiért régen két különböző bolygónak vélték, 
alkonycsillag, hajnalcsillag. 

Lassan egészen besötétedett, mi hosszan, szótlanul álltunk, míg 
ránk nem szóltak, mint a gyerekekre, hogy mit is művelünk ott, az 


ablakmélyedésben." 
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A legenda a XIII. századra nyúlik vissza, szereplője ama Salamon 
nemzetségbeli Miklós, akitől a szakadatlan leszármazás oklevelek 
által kimutatható — van papír —, s akiről ezen okleve — lek az égadta 
világon semmit nem árulnak el, mert nem is beszélnek róla. Csak 
annyiban, hogy László fiát, mint az ő fiát emlegetik, filius Nicolai de 
cognatione Salamon. Egy apa, aki kizárólag a fia által létezik. A 
legenda szerint a Csallóköz tündére (?) bizonyos estéken 
meglátogatta ősapám kertjét, hogy az ott fölállított dézsában 


megfürödjék. Ha fölment az Esthajnalcsillag, akkor kezdett vetkezni, 
és ősapám tiszte lett volna, hogy jelentse a tündérnek, kezdheti, 
megjött a csillag, az estike csillag. 

Az öreg halálakor a tündér küldött egy diákot, névre István diákot, ki 
lantjával kísérve előadta azt a dalt, amely azután hosszú időn át a 
család afféle belső, titkos himnuszának számított; kemény 
könyörgés, amely épp a névtelenségről szól, a névtelenség 
áhításáról, mikor pedig úgy látszik: e név: minden. Úgy mondják, egy 
koboldkórus énekelte a haláldalt. 


Édes nevem, Az égnek már 
Esthajnal nincs neve 

menekülj, a földnek már 
menekülj nincs neve 

a csupasz a csupasz 
emberről emberen 

szállj el, szállj el akkor minek 


Semminek nincs 


már neve 

a nevek 4 már 
szabadok 

édes nevem, okos 
nevem 


menj a tieid közé 
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Mia néni, aki a balesete után is — ez lett a hivatalos megnevezés: 
baleset; szerencsétlenséget már nem volt szabad mondani — vitte a 
híreket a kastély és Pest közt, a vonaton összeismerkedett nem is 
egy, hanem rögtön két vörösgárdistával. 

Lett két magánbejáratú (saját, beetetett) vörösgárdistánk. 

Az egyik a fia volt dédapám egy hosszú szolgálati idővel 
rendelkező szolgájának; mint fémmunkás keveredett szocialista 
vizekre, ám nem feledkezett meg családjaink ,f la longue" 
VISZO nyáról, és fölajánlotta a segítségét Mia néninek. A két 
fiatalember ,tapasztalatlan lényét" át- meg átjárták az új, kurrens 
tanok, s pompás színekkel festegették a kontesz előtt a szép jövőt, 


hogy majd mily gondtalanul és fényesen fog élni a kisasszony 
édesapja — elfeledkezvén arról, hogy már eddig is mondhatni 
gondtalanul és fényesen élt a kisasszony édesapja -, kap majd 
életjáradékot is, az állam gondoskodik róla és még vagyonát is 
kezelendi. 

Dédapám följegyezte a nóvumokat. Aztán odabiggyesztett egy-egy 
k betűt: komolytalan. Gyerekes, komolytalan ideák: k. 

sokszor segítettek később, sok komoly pillanatban bizonyultak a 
családi biztonság védelmezőjének — mert nemritkán a komolytalan 
nóvumok teszik komollyá a pillanatot, tehetünk hát oda egy k betűt: 
k! 

A forradalom kitörése óta az állami telefon csupán hivatalos 
személyeknek állt rendelkezésére, most mégis megcsörrent. 

— Halló! Itt vórösgárda! — Dédapám, akárha egy kígyóhoz ért volna, 
majdnem eldobta a kagylót. 

— Halló! Itt Esterházy! — vágott vissza. Ki itt, ki ott, illetve fordítva: ott 
ki, itt ki; contra, recontra, subcontra, fedáksári. 

A családi vörösgárdista közölte, hogy hozzátartozók érkeznének a 
délután folyamán a vasúti állomásra, és kocsit kérnek. Pár órával 
később megjött a karaván, s ,a kis proletár Mátyás", sok öröm s 
remény hordozója, különböző elvtársak beleegyezése után 
megtartotta bevonulását oda, amit már nem lehetett atyái örökének 
mondani. 

Heine írja, hogy bölcsője a tizennyolcadik és tizenkilencedik század 
fordulóján billegett. Édesapám bölcsője is igencsak billegett. Éppen 


dőlt össze az ezeréves Magyarország. 
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Összeült a családi tanács, nem a dőlés miatt, hanem mert 
menekülni kellett, fönnállt a veszély, hogy az én kis, épp hogy 
gőgicsélő papámat túszul ejtik. 


Valójában csupán összedugta a család a fejét; az igazi családi 
tanács az eléggé meghatározott jogi s familiáris képződmény. Annak 
idején első alkalommal Miklós nádor hítta össze , öreg uraimékat", s 
kívánta, jöjjék évente össze így a család, ha van ügy, beszéljék meg, 
ha nincs, múljék , atyafiságos szeretetben az üdő". Végrendeletében 


akkurátusan és nagyvonalúan, de minden apróságra kiterjedően 
rendelkezik ingóságokról és ingatlanokról, szem előtt tartva az 
igazságosságot és a békességet, tanácsokat és szabad kezet adva, 
és Írva: hogyha mi kérdés támadna ezen én testamentumomban 
letett dolgokrúl, arról az én maradékom semmi pörben magok közt 
ne bocsátkozzék, s imitt-amott az én testamentumomat ne 
hordozzák, hanem maguk közt az öreg atyafiak közül hatan 
összegyűlvén, determinálják ezek a dolgot". 

A német főnemeseknél a legtöbb családban van egy állandó 
tanács, sőt rendszeresen tartanak ún. Familien-tagokat, nálunk ez 
így nem volt szokásban, ad hoc lettek összehíva. E tanács tagjai 
természetesen fizetség nélkül szolgáltak; ha a föladat sok munkával 
s idővel járt, szokásos volt valami ajándékkal (arany cigarettatárca, 
mandzsettagombok) köszönetet mondani a nem közvetlen vérrokon 
tagoknak. 

De facto kijelölt családi tanács kevésszer lett életre híva: a mi 
águnk, a fraknói grófi ág családi tanácsa döntött arról, kérelmezzék 
az uralkodót, hogy az Antal kuruc tábornagytól elkobzott birtokokat 
(Pápa-Ugod-Devecser, Cseklész) ne valami idegen kapja, hanem 
adományozza a két fivérnek (meg is kaptuk); Imre prímás elnöklete 
alatt ugyancsak cs.t. döntött a fiatalon elhunyt Mihály herceg nejének 
— az olasz Anna Margherita Tizzone Biandrata, marchesa de Sana — 
és leányainak örökösödési ügyében. A családi döntés még azt is 
körülírta, hogy hány ló jár a marchesa fogatához, s ezeknek mennyi 
hely jár a bécsi palota istállójában, és hogy hol tárolhatják a 
használatukra szállított tűzifát. Alapos népség, akik vagyunk! 

A nádor végrendelete értelmében aki bírósághoz fordul apellálni a 
családi tanács döntése ellen, az azonnal elveszti az örökösödési 
jogát. (Édesapámnak is kedvelt mondása volt, hogy pörre nem 
megy az ember, az csak az ügyvédeket hizlalja. Nem is értettem, mit 
jelent. Milyen pör. Afféle régi mondatnak hangzott, mintha egy 
regényből volna.) Ugyancsak e végrendelet atyafiságos szeretete 
szerint minden Esterházy várományosa volt a nádor szerzette 
összes birtoknak, saját ága kihalása esetén meghatározott 
sorrendben. (Megjegyeztem: a hercegi ág kihalása esetén a fraknói 
grófok — hahó! - legidősebb ágának legidősebb férfi sarja az örökös, 


követve a fiatalabb ág legidősebb sarja által. A fraknói grófi ág 
kihaltával következtek volna a csesznekiek, majd a zólyomiak, 
ugyanilyen föltételek mellett.) 

Ezért kellett az összes Esterházy beleegyezése, amikor a 
zárgondnokság alá helyezett hitbizománynak engedélyezte Ferenc 
József, hogy az adósság (és főleg a kamatok) csökkentése 
érdekében eladhatnak bizonyos mennyiségű földbirtokot. Hosszas 
tanácskozások után az eredeti örökösödési szabály érvényben 
hagyása mellett az egyes ágak fejei bele is egyeztek az eladásba. 
Családi tanács pörösködött a dreyfusös Walsin ellen is, hogy tiltsák 
el a névtől és titulustól. 

Nagypapa több családi tanácsnak is volt tagja, feje. 


Aprómunka ez a grófkodás. 
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Miklós gróf rendelkezésbe adta, hogy a családi tanács idejére a 
lánzséri vár lovagtermének nagy, dímatlan tölgyasztala köré névre 
szóló székeket hordjanak, vagyis a fűrészeléssel elért különböző 
magasságú széklábak által a különböző magasságú családtagok 
szemei, orcái egy magasságba kerüljenek, hogy így is eszükbe 
vehessék, egyenrangú felekként tárgyalnak, és úgy is tárgyaljanak, 
ezen obligóval és autonómiával. 
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A benső öröm, kedélyes idill, mit a kisded hozott, nem tartott 
sokáig, mert nagyapám, ki fiatal kora ellenére akkor már bukott 
miniszterelnök volt, arról értesülvén, hogy őt újabban keresik (és az 
ilyen keresés akkoriban kevés jót jelentett), biztosabb tanyát 
választott magának. 

Ehhez járult még, hogy a Károlyi dédpapa időközben Aradon 
megalapította az ellenforradalmi kormányt, és azután Szegeden 
átvette ennek elnökségét. Erről tanultunk is az iskolában. A Váradiné 
csak úgy sivított. 

— A keresztény, ókonzervatív ellenforradalmi erők! 

A nagymama ágya mellett, a kisasztalon fő helyen állt a fényképe. 
Egy ókonzervatív, ellenforradalmi erő, nézegettem érdeklődéssel. 
Hasonlított a nagymamám húgára. Az arcból azt olvastam ki, hogy 


nem olyan nagy baj, ha valaki keresztény,  ókonzervatív 
ellenforradalmi erő. Persze a Váradinénak nem volt fényképe. 
Dédapám és nagyapám fényképe egymás mellett állt. A 
valóságban is ritka harmónia uralkodott a két férfi közt. Nemcsak ez 
a keresztény-ókonzervatív kötötte őket egymáshoz, hanem az a 
csöndes, úri, magyar becsvágynélküliség — annyi becs közt nem 
kunszt, de nem is állította senki, hogy az, sőt! —, melynek dédpapa 
egy kedvesen metafizikus változatát képviselte, míg nagypapa egy 
élesebb, csúfondárosabbat. Károlyi Mihály nekik főként túl hangos 
volt, gyanúsan akart valamit. Később, a negyvenes évek első 
felében, mindkettőjük szolgálaton kívüli miniszterelnök, elképesztő 
leveleket váltottak. Knapp, ez a jó szó, ilyen knapp leveleket 
(magyarul) talán soha nem írtak. A két öregúr ült a kastélyában, ki-ki 
a sajátjában, sok száz kilométerre egymástól, s nézte, hogy vágják 
alattuk a fát. Nem, nem ezt nézték, a világot nézték, az egész 
világot, így szokták meg. Kedves Móric, minél többet gondolkodom, 
annál inkább az a meggyőződésem, hogy a követendő eljárás 
tekintetében Kállaynak van igaza, nem Bethlennek. Hitler tegnapi 
beszéde is megerősít ebben. Szívből üdvözöl: Gy. Kedves Após, 
kösz 19-id. Teljesen értem s osztom aggályaidat. M. 


Órákig tudtam nagymamánál a fényképtartókat bámészni. Olyan 
valószerűtlenül kidolgozottak voltak, szépek, annyi figyelemmel és 
odaadással lettek készítve, amilyennel én nem találkoztam. Mert az 
édesanyám tevékenységében minduntalan megnyilvánuló 
szépségről s arányérzékről okkal gondoltam, hogy afféle személyes 
szeszélyről van szó, arról, hogy a mamám valamivel föl akarja 
magára hívni a figyelmet; anyaként, háziasszonyként nincsen tere az 
ő ízlésének és finomságának, mert ez a tér egy igáslóra van 
méretezve, s ő pompásan működött igáslóként, míg meg nem halt. 

Az ő tárgyakban testet öltő finomságáról nem gondoltam, hogy 
túlmutatna a személyén, nem gondoltam, hogy volna egy világ, ahol 
számít, miként van behajtva a papír, hogyan van és mi ragasztva, 
kasírozva, vagyis hogy van a világnak, az ember teremtette világnak: 
esztétikája. Azt képzeltem, csak a mamámnak van esztétikája, hogy 


a szép az nem van, hanem azt ő teremti. De már boltban nem lehet 
kapni, megrendelni sem lehet, maszeknál sem. 

A nagymama asztalán viszont ott pompáztak ezek a finom tartók, 
így támasztva, úgy kasírozva, és még oda is volt pecsételve, Kellér 
és fiai, Tata, vagy Angerer Hof-Photograph. Azaz van egy világ, 
ahonnét ezek származnak. Nagy fölfedezés volt ez nekem, akárcsak 
később a nyugati autóké: vagyis hogy van egy olyan világ, ahol több 
száz ember éveken át azon és csak azon dolgozik, hogy mondjuk 
milyen hajlása, íve legyen a féklámpának. Hogy ez fontos lehet. 
Hogy akkor a világ talán nem csupán egy kozmikus vállvonás, 
féklámpaív?!, nem mindegy?!, fő, hogy világítson! 

Az apósára vonatkozó hírre nagyapám felfüggesztette kényelmes 
bujdoklását a környéken, s visszatért a kastélyba menekíteni övéit, 
hisz ha Kun Bélának sikerül az idő szerinti legfőbb ellenének leányát 
és unokáját mint túszokat letartóztatni, erős ütőkártyát kap. 

Összeült a haditanács, sorban minden családtag szót kapott (csak 
apám nem). Komolyan beszéltek és komoly képet öltöttek, 
mindhiába, nem tudták komolyan venni ezt a menekülősdit, annyira 
hihetetlennek tetszett, valószerűtlennek, hogy föl dönfutók 
legyenek a saját országukban, hogy most is csupán játszottak, azt 
játszották, hogy nagy bajban vannak, és azonnal menekülni kell. 

Olyan valódi, nagy, rossz bajban, hogy beleszédül az ember az 
ijedésbe és a cselekvés kényszerébe, összeszorul a lénye, 
gyomorháborgás és ájulás környékezi — hát ennek előtte nem is 


tudom, mikor volt utoljára a család. 
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1652-ben, Kisasszony havának 26. napján. 

Nem sokon múlt, hogy ott véget érjen az alig megkezdett, fényes 
történet. Minthogyha tíz kilométerrel Donaueschingen után jönne az 
Ecsedi-láp, a víz meg ezerfelé szétszaladva megállana. Szép kis 
tocsogó, sok értékes vízimadár — de hát mégsem ugyanaz. 

Elhunyt ,a szép grofff, László, a 17 éves Pálra szakadt a birodalom, 
s körben a cápák, hogy lecsapjanak a koncra, Nádasdy sógortól az 
udvarig. Be szerencse, hogy a nagy kardinál akkor már megtért az ő 
egy igaz, katolikus Istenéhez, az egyetlenhez, kit talán hajlandónak 
mutatkozott, talán, maga fölött tudni és elösmerni. 
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Akár valami matinéra, nyugis futballmeccsre, hogy indultak László 
és unokafivérei Forgách Ádám érsekújvári főkapitány invitálására, 
hogy egy Nyitra megyében garázdálkodó török martalóccsapatot 
megbüntessenek. (A törökök meg nyilván minket mondottak 
martalócnak  — csak értelemszerűen törökül.) Sikerült is 
kiszabadítaniok a pogány által szedett körösztény rabokat, de súlyos 
árat kellett fizetni. A csatában nyolc családtagunk vett részt, és 
négyen hősi halált haltak, egy napon, egy mezőn, egy órában. 


Pál úrfi a semptei várban duzzogott. Hiába esedezett, kérlelte volt 
bátyját, hadd kísérhesse táborba, ami nem is lett volna szokatlan 
kérés, a virtust is tanulni kell, László, mintha megérezte volna, 
eltökélten nemet mondott. 

Midőn megjött a keserű hír, hogy bátyja vitézül megharcolván 
elesett, egy minutum alatt Palkóból Pál lett, úrfiból úr, nagy úr, 
kamaszból férfi.  Beleszédült az ijedésbe és a cselekvés 
kényszerébe, lénye összeszorult, gyomorháborgás és ájulás 
környékezte. Aztán elmúlt a pillanat, elmúlt vagy elhajtotta, s ő 
nyugodtan leült vacsorázni. László bátyjának is megteríttetett, saját 
magának azonban nem, mint máskor, bátyja jobbján, hanem a 
felvégen, vele szemben. Ült a két testvér, egy asztalnál, egyik a 
nincs, másik a van. Unokabátyjuk, Farkas, eddig László balján, most 
Pál jobbján, a családi masinéria egyik legfontosabb figurája, igazi 
szürke eminenciás, okos, szolgálatkész, szerény, magtalan. A 
Lőcsei Krónika szavai szerint tiszteletreméltón nemes jellemű, 
jólelkű úr. Már Miklós gróf idejében is foglalkozott a család jogi 
ügyeivel, és aztán lett László jogtanácsosa és a nádor halálával az 
árvák nevelésének fölügyelője. 

Büszkén nézte a család új fejét. Pál azonnal futárokat küldött a 
lánzséri, lakompaki, regéci, biccsei és pápai Esterházy-várak 
kapitányaihoz, vitték lóhalálában szigorú parancsát, hogy további 
intézkedésig idegent ne merészeljenek a várba bocsátani. Farkas úr 
úgy intézte, hogy a fiatal családfő úgy érezhette, mindent ő irányít. 
Pál tudta, mindenkinek azt kell hinnie, ő irányít mindent, hagyta hát a 
tapasztalt rokon segítő kezét nyugodni a vállán. 


Másnapra kelve, fölkeresvén a testeket, találták szegény Lászlót, 
Ferenc, Tamás, Gáspár uraimékkal együtt, kik mindnyájan vitézül 
veszének el Istenekért s hazájokért. Az szegény László gróf szolgái 
közül negyvenötön vesztenek a harchelyen, s sokan sebesedtek. A 
testeket penig mind megfosztva találták, csupáncsak szegény bátyja 
ura testén az imeg, lábravaló és nadrág maradván meg. Volt penig 
huszonöt seb rajta, ki lövés, ki szúrás, ki vágás. — Hadi öltözetét és 
fölszerelését jól rekonstru álhatjuk egyrészt udvarmestere 
naplójából, másrészt a bécsi Hadtörténeti Múzeumban őrzött 
mellpáncélja és sisakja után. Hajdani bátyám sima, dísztelen fekete 
mellpáncél fölött egy rövid, tágasra szabott bőrköntöst viselt. 
Csatalován párducbőr takaró volt. Nyergét, lószerszámát, kerek 
pajzsát, buzogányát és finom, damaszkuszi pengéjű kardját türkiz és 
gyöngyös berakások ékesítették. Fekete sisakján drágaköves 
forgóban főkapitányi rangjának megfelelően három csomóba szedett 
darutoll bokréta lengett, és nyeregkápájában egy pár finomművű 
francia pisztoly volt gondosan felporozva. Mindez nem segített rajta, 
lova mocsaras talajba süppedve elbukott, és nyeregből szállva 
harcolt tovább. Amint az a múzeumban kiállított mellpáncélon látszik, 
annak alsó szegélyéből egy puskalövés egy darabot kiszakítva hatolt 
be altestébe. Valószínűleg ez oltotta ki életét. 

semptéről Fraknóba siettek, ahol az egész várbeli cselédség 
porkolábokkal együtt maga hívségére megesküdtetett. És találkozott 
Orsolya (Orsicska) édes mátkájával, hogy együtt imádkozzanak 
élőkért és holtakért, halott atyafiaikért és élő enmagukért. És 
megkezdődött Farkas báró irányításával a baj elhárítását célzó 
bonyolult hadművelet, amely részint a birtokrészek 
birtokviszonyainak tisztázására (lásd például a zálogjogon bírt 
dominiumok kezelése), részint a nagyéhű Nádasdy Ferenc 
megkorlátozására irányult, ki Anna nővérünk férje volt, sógor, rokon, 
de ez nem akadályozta meg -— eh, semmiben nem akadályozta! 
Miközben szemforgató módon augsburgi ötvösével, Drentwett-tel 
pazar dísztálcát csináltatott a  vezekényi hősök tiszteletére. 
Farkasnak minden ügyességére szükség volt, hogy parírozza a 
majdani országbíró mérhetetlen birtokvágyát. 


És még Rómában valahogy el kellett intézni a nagyon-nagyon 
rokon Orsolyával való házasság engedélyezését; sikerült megnyerni 
IX. Ince pápa nagy befolyású sógornőjének, Dona Olimpia 
Maldachini asszonynak kegyes jóindulatát. Farkas úr pedig beírta a 
kiadás rovatba: egy ezer aranytallér. 
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A haditanács úgy határozott, hogy a potenciális túszok, nagymama 
a kis Mátyással, tegyenek úgymona, egy kis sétakocsikázást. Milyen 
jó érzés ezt így mondhatnom: a kis Mátyás; jó érzés apánkról mint 
gyermekről beszélni, nem a fölényeskedés végett, ellenkezőleg, így 
mintha ki lehetne vonni magunkat a kötelezőnek tetsző ödipáliákból, 
vagy legalábbis az első lépések ez irányban megtehetők, és lehet, 
végre lehet a szülőapánkat babusgatni, amit még a legjobb fajta 
apával sem lehet, még az úgynevezett baráti apával sem, a baráti 
baráttal is csak éppen hogy, kicsikét s óvatosan. 

Sé-ta-ko-csi-ká-zás-ra, hangsúlyozta a tanács, és csupán azért 
nem kacsingattak, mert azt alpárinak tartották. Hunyorogtak, a 
homlokukat  ráncolták, s vonogatták a —  szemöldöküket. 
(Szemöldvonásban mindig jeles volt a família — ,bár eredeti géniusza 
megfáradt, afelől semmi kétség nincs, hogy szemöldvonásban..." —, 
főleg annak aszimmetrikus, kétkedő műfajában alkottak maradandót, 
nagyapám utolérhetetlen volt, a műfaj csúcsa, édesapám ugyan 
birtokolta az arcizmok elengedhetetlen játékosságát, ám csupán 
utánozni tudhatta apját, meglehet, tökéletesen, látjátok, így húznám 
föl, ha fölhúznám, és fölhúzta; puhány harmadgenerációs, nemhogy 
fölhúzni, de összevonyni se bírom, őszintén szólva szemöldököm is 
alig van, bőbb verejtékcsorgásnál már használhatatlan. . . ) 

És majd nagyapám lesz a kocsis, találták ki még nagy ravaszul, 
nehogy árulója akadjon az , Egyiptomba való menekülésnek", ahogy 


azt a levelekben chiffrírozva emlegették. 
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Azt levélíró el sem bírja képzelni, mert ha el bírná, nem írna levelet, 
inkább levágná a kezét, megtörné pennáját s elcsorgatna minden 
tintát, inkább odautazna vagy fölszámolná a kapcsolatot, ha tudná, 
mennyire kiszolgáltatott s megalázott lesz, ha mikor illetéktelen 


kezek belematatnak a levelébe. (Felgőzölik a 7-es számú főpostán, 
mondták a jólértesültek.) lTelefonáló sem képes fölfogni azt a 
helyzetet, hogy lehallgatják.  Föltevések vannak, romantikus 
képzelgések — milyen messze az egyszerű, valóságos sivárságtól! 

Talán nincs is család, ki ne gondolt volna a hatvanas években arra, 
hogy őket lehallgatják, s ne észlelt volna kicsi, gyanús jeleket a 
borítékok ragasztásánál. — Mondhatni  — nemtől, felekezettől, 
világnézettől függetlenül. 

— Hát hogyne! - nevetgélt édesanyám, és én alig bírtam hallgatni. — 
Ha nincs letartóztatás, — börtön, főbelövés, mi maradt 
szegényeknek?!, nyilván egy kis spionázs! — És aztán azok a 
siralmas erőlködések a készülékre borított pulóverekkel meg a 
fürdőszobába cipekedéssel! Összes csap megeresztve, WC lehúzva 
— se lehallgatás, se hallgatás. 

Mindenki, mindenki úgy hiszi, túl tud járni a lehallgató eszén. 
Alaptévedés. Valamin persze túljár az ember, sőt valaki eszén is, de 
hogy kién... A lehallgató nem egy ember, nem egy személy, nem 
egy ész, amely kicselezhető. A védekezés, mert nem ismeri el a 
gyöngeségét, kizárólag gőgös lehet. Ám a gőg, ha gyönge: undorító. 
Ha anyámék telefonoztak (a vélt lehallgatottság tudatában szinte 
mindig metatelefonoztak), a kezembe temettem az arcom, hogy ne 
kelljen látnom, és befogtam a fülem, hogy ne kelljen hallanom őket. 
Mintha nem volnának... Micsoda nyomorúságos, nevetséges pitiség, 
micsoda szar alakok az én szüleim, hüppögtem. Gyerekesek és 
szánandók. Az ártatlanságuk volt viszolyogtató. 

A védekezések két alaptípusra vezethetők vissza. Az egyik az 
öncenzúra gőgjéből származik, azt föltételezi, eldönthető, mi lehet 
tárgya a lehallgatásnak, mi nem. Mily okosnak, elővigyázatosnak és 
kissé szégyenkezve autoriternek gondolta magát apánk, amikor 
ránk-ránk dörrent vagy inkább sziszegett: 

— Nem telefontéma! 

sSírnivaló. 

Mintha a lehallgatás rendet vágna fontos és nem fontos közt, ne 
mondjuk azt, hittanóra, Fradi és schilling, viszont nyugod tan azt, 
hogy kutya, hó, snidling. A sötétség vöröses pihékben szállingózott, 
állj, ne tovább! Mintha olyan szépen volna, hogy az aljas lehallgató 


fonná aljas pókként az áldozat köré aljas hálóit! A lehallgató szövi a 
hálót. Az aljasság szaporodik, ez igaz. Én ezt az aljasságot láttam. 

A másik védekezés a szabadság gőgjéből származik, azt 
föltételezi, minden mindegy, mondhatsz, amit akarsz, ezek úgyis azt 
csinálnak, amit akarnak, következésképp te is azt csinálhatsz, amit 
akarsz, mondhatsz, amit akarsz, azok ott meg fényesre 
nyalinthatják. . . 

Apám alkata szerint az elsőbe tartozott, de, mint mindenki, olykor 
beletévedt a másodikba, fáradtságból vagy mert sok lett az a sok 
magára kényszerített fegyelem, és legalább így akart a szabadságra 
emlékezni, és tréfálni kezdett ismeretlen partnerével, elnézését 
kérte, hogy föltartja, satöbbi, a szokásos. Közben magyarázólag 
nekünk kibeszélt, amolyan színpadi félrével. Soha nem láttam 
anyámat így nevetni. Az úgynevezett védekezéshez kelletik 
közönség, hálás közönség, szégyellje magát az, aki leskel. Majd 
elsüllyedtem szégyenemben. 

Egyszer már annyira nem bírtam tovább hallgatni, hogy 
odaugrottam hozzá, és egyszerűen rácsaptam a készülékre. Apám 
annyira meglepődött, hogy elfelejtett szájon vágni. 

— De hát mit csinálsz, kisfiam? — kérdezte szelíden meghökkenve. 
Hirtelen zokogva átöleltem, szorítottam, szorítottam. Az övcsat 


nyomta az arcom. 
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Száz meg száz — millió! — ilyen csat rejtekhelye volt akkoriban a 
lakásunk, mászkáltak, akár valami színes rovarsereg, kék, piros, 
fehér, fekete, beférkőztek mindenhová, a konyhában a tányérok közt 
találtunk rájuk, a vécében, az ágyakban, a cihában, az 
iskolatáskában, és kint a kertben is; akkoriban kerültünk vissza 
Budapestre, édesapámat nem nagyon igyekeztek alkalmazni, még 
nem volt mindenki velük, aki nem ellenük, arról  " nem is szólva, 
hogy apám ellenük volt, és akkor alkalmazta a Tóth Juszuf bácsi — 
anyám hogy utálta! -, előbb  műanyagcsatozásnál, aztán 
parkettázásnál. Azt nem tudom, mért hordta apám haza ezeket a 
műanyagvackokat. Fizetéskiegészítésül? Még az iskolába is vittünk, 
cserealapként megtette. Cégünk reklámja. De öv nélkül, csak a 
pucér csat. 


Még ha csokigyárban dolgozott volna! Vagy a vágóhídon. A 
zöldséges Ferinek a bátyja hozott onnét mindig pacalt, és osztogatta 
a szomszédok közt. Anyám annyira undorodott, hogy még 
udvariasságból sem vette át. 

— Értem én, Lilike néni. Lilike néninek meg tetszik vetni az egyszerű 
ételeket. 

Anyámat a nyelvi pongyolaságok azonnal fölpaprikázták, szokásos 
mámáink meg rizsáink láthatóan energiával töltötték föl. 

— Figyeljen rám, Tóni. Először is. Maga nekem ne mondja, hogy 
Lilike néni. 

— Igenis, Lilike néni. De hát Lilike néni mért mondja, hogy 
Magatóni? 

— Hány éves maga, Tóni? 

— Húsz. Vagy inkább tizenkilenc. 

— Lássa, hát ezért. — Anyám legyintett. — És tetsziket se mondjon. 

— Nem tetszik szeretni? 

— Nem szeretem. 

—- Á, hagyjuk ezt, Lilike néni. Én nem tudok úgy beszélni, ahogy 
Lilike néni akarja... Lilike néni meg nem akarja a pacalt... Értem 
már. Azt tetszik hinni, hogy büdös. De nem büdös. Ki kell rendesen 
mosni. Én is meg tudom mutatni meg a muter is. 

— Azt se mondja, Tóni kérem, hogy muter. Édesanyja az magának, 
nem a muterja. 

Tóni az összes nekünk szánt prédikációt megkapta, csak ő figyelt is 
közben anyánkra, ellentétben, természetszerűleg, velünk. 

— Egyik fületeken be, a másikon ki! — És valóban. 


-— Értem már, muter, fater, mire gondol, de itt nincs igaza — várt, 
nyelt egyet, behunyta, majd kinyitotta a szemét, és kimondta: — 
magának. Magának! — ujjongott anyámra Tóni. 

Azon kevés pillanatok egyike volt ez, amikor láttam, hogy anyámra 
úgy néznek, mint nőre. (Volt egy állandó, titkos hódolója, a Zoli 
bácsi, de annyira titkos volt, hogy ő maga sem tudta, hogy 
szerelmes anyámba, az ő pillantása könyörgött, vagy önmagát 
sajnálta; ehhez nem kellett nő.) Anyám unta és élvezte Tónit. 


—- Látom, Tóni, magával lehet beszélni. Üljön le, hozatok egy 
teát. Azt a csomagot azonban hagyja, kérem, kívül. 

Hozatok, kéretem, sokszor mondta így, és ment és hozta. Nem 
tréfából mondta; tulajdonképpen az egész élete leírható evvel a 
mérsékelt tréfával: egy úrinő, aki — igásló már volt —, mint egy barom 
végigdolgozta az életét. 

— Cselédnek tartotok csak. — Igen, és? 

Kint a pacal, bent a tea párolgott, aprósütemény, szalvéta, 
kockacukor, ezüst kiskanál. Tóni boldog volt. Mindent megtett volna 
anyánkért. Mindig hozott pacalt. Később aztán átállítottuk bélszínre. 


És még előbb velőscsontra. 
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A Tóni szenvedelmes  pillantásánál gondoltam először arra, 
édesanyám nő, a velőscsontnál meg arra, hogy édesapám férfi. 
Hogy ilyen egy férfi. Szerez, megola, ellát, oszt. 

— Velőscsontszagra gyűl az éji vad — jelentette be apánk, és 
szertartásosan leült a konyhaasztalhoz, előtte a fazék, mi körötte, 
zsinatolva, pipiskedve, hogy le ne maradjunk semmiről. — Helyet — 
nézett ránk csinált eréllyel, majd mint az operáló főorvos (vagy 
miséző pap) fölemelte két kezét -—, szikét, angyalka! — vetette oda 
anyánknak, ki részt is vett meg nem is az előadásban; annak örült, 
hogy mi örülünk, mi, gyerekek meg az a férfi, aki épp azt játssza, 
hogy az élet szép és izgalmas, és ő ura és birtoklója ennek a 
szépségnek, és gyámola e kis csapatnak,  — melynek most mutatja, 
mutatja épp, hogy ez a szépség s izgalom bárhol s bármikor 
föllelhető a világban, lám, íme, egy marhalábszárcsontban is! 

— Konyhakendő! — és akkor anyánk váratlanul, újra meg újra 
váratlanul, nem valamelyik sokat szenvedett, használatban lévő 
konyharuhát adta oda, volt köztük hajdani pelenka is!, hanem egy 
fényesen fehér, szikrázó, súlyos damasztkendőt, messziről látszott a 
koronás hímzés, tizenegy ágú korona, tehát Károlyi-örökség, apánk 
kicsit meglepődött, kérdőn anyánkra nézett — tátott szájjal bámultuk 
őket, mint az isteneket, bekukucskálhattunk az Olümposzra -—, 
anyánk bólintott, igen, igen, mire apánk varázsos ügyességgel a bal 
csuklójára tekerte a kendőt, előtte földobta a levegőbe, az ott 
lebegett a konyhai légtérben, mint egy madár, fehér békegalamb, mi 


más (a Kishuszár szerint a békegalamb nem is galamb, hanem 
gerle, ez olyan, mint a tüske meg a tövis, nincsen rózsa tüske nélkül, 
békegerle), a kendő azután lassan aláereszkedett és magától 
rácsavarodott a Papi kézfejére, ő pedig rögtön benyúlt a fazékba a 
csontért, felsóhajtottunk, jaj, most mi lesz?, az ünnepi kendő semmi 
perc alatt használt lett, mocskos, zsíros, barnásan csatakos, ijedten 
néztük, mi lett belőle, sápítoztunk — volna, de épp azt tanultuk, hogy 
nem kell folyton aggályoskodni, a nagyvonalúságról tanultunk 
valamit, meg még talán azt is, hogy ennek ára van, ennek a csodás 
gerlés mozdulatnak, sok minden kell hozzá, kell ez a réges-régi 
kendő, meg kell anyánk mosástól kimarjult keze, hogy majd ezt is 
megint kimossa, tehát személyesnek és személytelennek, a 
mostnak és a történelemnek az összjátéka van apánk varázslása 
mögött. 

És akkor! Apánk gigászi kezében a gigászi konc, az odakészített 
tányér fölé tartja, fölemeli a jobbját, ökölbe szorítja és lecsap! De 
hová? Nem ám, mint hittük, a csontra, hanem a saját kézfejére! Ezt 
is tátott szájjal figyeltük. Még ilyet! De hát a népi tapasztalat karöltve 
a fizika törvényeivel... Többnyire az első ütésre kiugrott egy nagyobb 
darab, ez volt a jel, azonnal leültünk az asztal köré, és elkezdődött 
egy nem ideges, de izgatott kapkodás. 


— Gyorsan, gyorsan kenyeret! — türelmetlenkedett apánk, mert a 
pirítós valahogy mindig késett; kicsit, de késett. — Csak melegen, 
azonnal, ez csak melegen jó! 

Az első falat az övé volt, anyánk a legszebb részből levágott egy 
vajsárga, remegő szeletet, érmét, sorban sót, paprikát és borsot 
szórt rá, és mintegy megáldoztatta a fatert, aki csukott szemmel, 
élvezkedve vette magához a falatot, lenyelte, várt, figyelte az 
utóízeket, majd bólintott: 

— Nem mérgezett. 

Iparkodni kellett, nehogy megdermedjen a velő. Mintha az lett volna 
a legnagyobb baj a világon, hogy megdermed. Ha megdermed, 
vesztettünk — valahogy így. Iparkodtunk hát. És akkor az utolsó 
pillanatban észrevettük, eszünkbe jutott, nekünk, gyerekeknek és az 
apai férfinak, hogy a Mami még nem kapott. És akkor persze kapott, 


fölajánlottuk, amink volt, már csak maradék, sötétebb, fecnisebb 


darabkák, attól az még finom, és ízlett is édesanyánknak. 
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Azt egy pillanatra sem hittük el, hogy a Mami nem szereti a 
mellyehúsát, és a szárnyáért meg a püspökfalatért él-hal, itt kilógott 
a lóláb (a lóbélszín első osztályú hús, kicsit édesebb a 
megszokottnál, erősebben kell fűszerezni, ennyi, mesélte 
nagynénénk; anyánk fintorgott), tudtuk, miattunk teszi, áldozatos, 
föláldozza magát, és ezt rendben lévőnek is tartottuk, egy anya csak 
áldozza föl magát, majd ha mi anyák leszünk, mi is föláldozzuk 
magunkat. Ha nem, nem. És a szárnya nem is rossz. 

De azt nem elhittük, hanem tudván tudtuk, hogy apánk kedvenc 
csemegéje az az alig ehető, kesernyés, kemény, sötét vacak, az 
étcsokoládé, a bitter. Gonosz vagy tájékozatlan vendégek útján 
terjedt a baj, és még mielőtt mi csalódottan, dühödt kedvetlenséggel 
hozzáláttunk volna, apánk lecsapott rá, előttünk majszolni kezdte, 
úgy örült, mint egy gyerek, még össze is kente az arcát, csak 
néztük, majdnem olyan jó volt, mintha konyakosmeggyet kaptunk 
volna. 

Egyszer később, mikor már nem csokoládét hoztak, ha hoztak, a 
vendégek, meg akartam lepni a születésnapjára (vagy 
karácsonyra?) evvel a keserűcsokival. Épp nem lehetett kapni, 
lejártam érte a lábam, míg végül (a Kőbányai Húsos centerhalfjának 
tanácsára) Kőbányán szereztem. Vittem büszkén, én elég 
tehetségtelen ajándékozó vagyok, most sikerült, erősen meg voltam 
magammal elégedve, ragyogva adtam át. 

— Mgen - fogdosta apám rezerváltan a kincset. Mondtam, mily sok 


nehézség árán sikerült szereznem. — Mgen. — El nem tudtam 
képzelni, mit csináltam már megint rosszul. 
-— A kedvenc csemegéd, nemdebár?! — mondottam könnyű 


szentségelés helyett. És akkor egyszerűen kiderült (,Szereti ám 
majd megmondom kicsoda!), hogy neki az étcsokoládé a 
püspökfalatja! Elmesélvén a testvéreimnek, nem hitték. 
— Hát még össze is csokoládézta az arcát örömében! 
Végül is nem vettük zokon tőle ezt a pálfordulást, nem vettük 
figyelembe, nem hittük el, kapta továbbra is a keserűket (keserű 


tréfa"), annyi változott, hogy amikor átadtuk, nem néztünk a 


szemébe. 
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A műanyagcsatok mellett még glaszékesztyűből volt ipari méretű 
tartalékunk. Édesanyám minden karácsonyra glaszékesztyűt kapott 
Mia nénitől, egy pár glaszékesztyű, készült Bécs városában 
Hoffernál a Juden Gasséban, a kitelepítés ideje alatt is. És járt egy 
pár a házassági évfordulóra is, az évente kettő pár glaszékesztyű. 

Még nem érte el a húszat, de közel járt, amikor anyám maga elé 
vette a kesztyűket, vágott, varrt, nyeszetelt, és, az igényeknek 
megfelelően, vécépapírtartót eszkabált belőlük. Vécépapírtartót a 
Mia néni glaszékesztyűiből! Kivételesen ebbe mi is be lettünk 
avatva. Hogy eloszoljon a felelősség? 


— És mi lesz, ha a tanti vendégségbe jön? — aggódtunk. Hogy nem 
látja meg, az nem lett volna érv. Amit akart, látott. Nem a szemével 
nézett az! 

— Először is nem jön, mert nem fog beutazási engedélyt kapni. Népi 
demokráciánk okkal tart a Mia tant ellenforradalmi erejétől — 
próbáltak viccelődni a szülők; magukat nyugtatták. 

Elképzeltük a tantit, ahogy ellenforradalmárként bevágtat seregei 
élén, enyhén raccsolva, mert enyhén raccsolt, statáriumot hirdet, 
részvéttel a komcsik szemébe néz, és komolyan így szól: 

— Fiúk! Kádáhnak sipihc! 

-— És ha mégis jöhet? — kutakodtunk tovább, rátapintva a közelgő 
gulyáskommunizmus ütőerére. 

- Úriember vendégségben nem megy vécére — szólt apám 
szigorúan. (Van egy nagynénénk, egy nagybácsi felesége, aki az 
esküvő után hónapokig még hazajárt a szülői házba: kakilni. Úrinő.) 
Úgy tetszik, megijedt ő is. 

— Ne féljetek, kicsinyhitűek — csóválta elégedetten a fejét anyánk —, 
ez akkora arcátlanság, erre még álmában se gondolna, hogy az ő 
gyönyörű kesztyűlit... vécé... ki se mondom. 

Büszkén nézett körbe, valamit törlesztett az Esterházy családnak. 
Mindazonáltal egy vécépapírtartó be lett festve pepitára, és 
meghagyott egy kesztyűt mutatóba. Ki tudja. 
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szorítottam édesapám derekát — Rákóczi tölgye! -, a műanyag 
övcsat nyomta az arcom. 

— Papikám, mit csinálsz, ne csináld, nem akarom, hogy mindent 
halljanak, mindent már csak ne halljanak! — hüppögtem, szipogtam, 
zokogtam, csuklottam, csuklottak elő a szavak -, dögök, dögök, 
édes papácskám, mit tudsz te erről, hát minden szavadat magnóra 
veszik, és visszajátsszák, hol felgyorsítva, hol lassítva, és ezen 
röhögnek ott bent, bocsáss meg. 


Apám megvetette az efféle óbégatást; elunt és lesöpört magáról. 
Szó szerint: eltávolított. Ilyen sírásos kitörés többször nem fordult 


elő, ebben olyan vagyok, mint ő: fegyelmezett. 
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A kastélyszolgák megrökönyödéssel és — amint dédapámék orruk 
alatt somolyogva megállapították — némi rosszallással vették az új, 
úri allűrt tudomásul, azt, hogy ezen vészterhes időkben a , kastély" 
kirándulásokat szervez. És ráadásul itt hagyják egyedül az öreg 
kegyelmes urat. Különösen az öreg Tóth morgott; akkor éppen 
kétszáz éve álltak a család szolgálatában. (Rögvest e szolgálat 
megkezdésekor, az iratok alapján földeríthetetlen okból, amint az a 
Pálffy Szidónia által sógornőjének, Eck Máriának írt levélből kitűnik, 
1717-ben abban a szokatlan kiváltságban részesültek, hogy a 
keresztségben fiuknak a grófi gyermek nevét adhatták. Minden 
elsőszülöttjüket Menyhártnak hívták. Az első ilyen nevű Tóth a 
születése után másfél évvel, ahogy Szidónia ősanyám írja, , elhalt 
szörnyű-betegségben". Senki nem tudta megmondani, mi az a 
szörnyű-betegség.) 

Ebek harmincadjára hagyni, Tóth Menyhért szavajárása volt, ebek 
harmincadjára jutott az ország, a vetés, a paradicsompalánta. 

— A kegyelmes urat ebek harmincadjára hagyni, ki érti ezt a 
rafinériát — dohogott. A játékot orrontotta meg az öreg szolga, nem 
értette és elítélte. Ő a drámai fordulatot drámai fordulatnak élte meg, 
a tragikusat tragikusan, és akinek ez megadatik, annak a 
magyarázat is megadatik, vagy ha nem, nem hiányzik, az élete 
mederben folyik. Megvan, mi miért, az életnek rendje van, ha nehéz 


is. Ehhez a rendhez, a Tóthéhoz, a dédpapáék is ragaszkodtak, nem 
ettek meszet, hogy ne ragaszkodjanak, de tudták róla, nem Istentől 
való, sokkal inkább tőlük, vagy ami egyre megy, az apjuktól meg a 
nagyapjuktól. 

Tóth Menyus, miközben gondosan előkészítette az Esterházy- 
homokfutót, továbbra is zsörtölődött, és hiábavalóan igye kezett 
magyarázatot találni arra, mért mosolyog oly derűsen az öreg 
kegyelmes, és mért tűri ezt a kicsapongást. 

Hogy az útipoggyász és apám fehérneműkészlete a kocsin sok 
helyet nem foglalt el, azt mondanom sem kell. (Mégse egy 
aktatáska...!) A Tóthék pakoltak, a grófék, mint egy amatőr 
színtársulat, azt játszották el, hogy vidám kirándulásra készülnek. 
integettek, szipogtak, lobogtatták kendőiket, lelkesen búcsúzkodtak, 
szintúgy Cziráky gróf, dédapám barázdaszomszédja, ki akkor ott 


tartózkodott. (Barázdaszomszéd... istenem!) 
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Elhalt szörnyű-betegségben: a Menyus (bácsi), apám öccse, ő halt 
meg szörnyűségesen, harminckét évesen, 1954-ben, a 
gyermekparalízis-járványban. Három héttel a halála után került 
piacra az ellenszérum, a Salk. Három héten múlt! Hasonlított 
apámra, de nem vetett akkora árnyékot az életére, mint a bátyja. 
Csak nevetős fotóját ismerem. Többször is találkoztam olyanokkal, 
akik, mikor kiderült, ki vagyok, rögtön közölték: 

— Szerettem a nagybátyádat — és szemügyre vettek: engem. (,Nem 
mentem be hozzá a kórházba. Féltem. Nekem akkor már volt egy 
kisgyerekem. Nem mertem. Pedig várt. Túl fiatal voltam. Féltem." 
,Ne sírjon.") Láttam levelét; ráismertem a családi szóhasználatra. 

Megbénultak a légzőizmai, ezért föl kellett vinni Pestre vastüdőbe. 
Apámék mentőt hívtak, de azok nem találták elég súlyosnak az 
esetet. Apám káromkodott, amit szinte sose. 

Vastüdő, sokszor hallottuk akkoriban ezt a szót. Féltünk tőle. 
Próbáltuk elképzelni, de azt nem lehet elképzelni, a finom, törékeny 
ágas-bogas tüdőrajzolatot meg az öntöttvas kályhát együtt. 

Úgy hallottuk a szüleinktől, hogy nagymama napokon át ki sem 
mozdult a szobájából, zokogott, imádkozott. (Akkor tehát mégsem 
nálam sírt utoljára. Nálam először, Menyus bácsinál utoljára. Á, nem: 


a sírásokat lehetetlen számon tartani.) Egy más közt meg arról 
beszéltek, hogy nagymama megzavarodott, pontosabban ezt anyánk 
mondta, apánk a fejét rázta. 

— Hogyan beszél maga? — Hol tegezték, hol magázták egymást. 
(Mindkettő lehetett gyöngédség és durváskodás jele.) 

— Én nem sértegetem Mamát, én csupán beszélek róla. 

— Így ne, ha csak így tud, akkor ne beszéljen. 

— Ugyan már, Matikám... Angyalokkal beszélget, itt írja a levelében, 
nem is beszélget, tárgyalásokat folytat, hogy híreket kapjon 
Menyustól... A Mama egy kész Swedenborg lett... Ül a temetőben, 
és fésüli a haját. . . 

— Legyen szíves, hagyja ezt abba. Vécére kell mennem, annyira 
gyűlölöm ezért most magát! — Később engesztelőleg hozzátette: — 
Ez a Degenfeld-vonal. (Ti. a halottakkal való túlzónak mondható 
foglalatoskodás stb.) 

Hosszú ideig társalgott nagymama az angyalokkal. Közvetítőként 
egy idő után bekapcsolódtak a helyi vályogvető cigányok, közvetlen 
kapcsolatot ígérve először az angyalokkal, majd a díjazás emelése 
után egyenest a tragikusan járt ifjú gróffal. Úgy tudjuk, a díjazás a 
családi ékszerek formáját öltötte magára. Így lett annak seggére 
verve, úgy tudjuk. 
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Apámmal lehetett, bírta, nagypapával nem lehetett hinta-palintást 
játszani, nem bírta a keze. Nagypapának olyan keze volt, mint a Mia 
néninek, — finom, csontos, selymes, nem  hinta-palintázásra 
teremtetett, hanem kézcsókra. Azért mégis lehetett vele hinta- 
palintázást játszani. Odaültünk együtt a kőkerítés párkányára. 

— Hinta-palinta — állítottam, és Magyarország volt miniszterelnöke 
gravitással bólintott, és kalimpálni kezdtünk a lábunkkal. ( Nagyapád 
nagyon kedves és emberi lett, mihelyst mindenét elveszítette." — Egy 
nagynéni, anyai ág.) 

— Hinta-palinta — jelentette ki ő is. És még valamit a francia 
történelemről mint olyanról. Nagypapa sokat gondolkodotta mint 
olyanokról. Ezeket vagy ,a közelben raboskodó" barátjával beszélte 
meg - leveleztek, minuciózusan fölelevenítve a múlt egy-egy 
darabját (lelkifurdalásuk volt? nem hiszem, sajnos) —, vagy velem. 


— A franciák történelme, mint egy színjáték, melyet többen néznek, 
mint játszanak. Ezért látszik léhának: messziről. A magyarok azt 
hiszik, a színpad üres, és régi, dicső előadásokról diskurálnak az 
előcsarnokban. Ezért látszik a magyar a legbeképzeltebb népnek: 


közelről. Messziről nem látszik. 
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Ott ripacskodott az ősi család, és félszemmel leste a hatást. Tisztes 
bukás volt. Ez a szép a színházban, rögtön minden kiderül. A 
cselédek moccanatlanul álltak körben az udvarban, és jegesen 
fürkészték gazdáik erőlködését. Az inasa előtt senki se lehet hős. 
Nagypapa szerint tizenkilencben ez volt az egyetlen forradalmi 
pillanat — mint olyan —, és ezt is kizárólag az ő ügyetlenkedésük 
idézte elő. 

Tóth Menyus, egy Tóth Menyus végzett. 

— Gyia — kurjantott a kocsis, név szerint nagyapám. Mielőtt 
rákanyarodott volna az évszázados hársakkal szegélyezett alléra, 
egyszer csak visszafordította a lovakat, és egy előkelő kört rajzolt a 
kastély elé, a színészek szélesen mosolyogtak, édesapám bömbölt, 
a nép pedig gőgösen várakozott. 

Mivel fönnállt a veszély, hogy nagyapám magas, vékony, elegáns 
alakját a kocsisgúnya ellenére is fölismerik — az úr a pokolban is úr, 
innét tudták, hogy most a pokolban vannak -—, Csákvártól harminc- 
negyven kilométerre elbúcsúzott övéitől, nehogy a ,szent család" 
biztonságát veszélyeztesse, és más irányban eltűnt. Ott maradt 
nagyanyám, a ded -— és az ő Kindsfrauja. Mert ugyan a család 
később e bujdoklásról mint a végső kiszolgáltatottság pillanatairól 
beszélt, de ebbe belefért a Kindsfrau. Nem sokat tudtak ezek a 
kiszolgáltatottságról. Nem ismerték a XX. századot. Beszéltek erről, 
arról, önmagukról, az országról, a múltról; nem ismerték a XX. 
század nagy csöndjét. Ők is, mint mindazok, kik úgy tudják, sorsukat 
a kezükben tartják, hajlamosak voltak a sorsukról úgy beszélni, akár 
egy kismacskáról: hogyne, hogyne, olykor karmol is, cic, cic, cica... 

Sors a kézben — ezt az érzést apám nem ismerte. Ismerte a 
hallgatást. 

A  Kindsfrau,  úrinházak kényelméhez szokva, egyre több 
kifogásolnivalót talált a mostoha kirándulásban. Pár nap múlva 


faképnél hagyta apámat. Az első nő, aki elhagyta (neve 
föllelhetetlen). 

— Kegyelmes asszony, én a család szolgálatában több mint három 
tavaszt töltöttem, minélfogva — nekem — bizonyos  nívóhoz 
ragaszkodnom kell — itt kényeskedve körbemutatott: a kies tisztásra 
ferdén, mint a szentképeken, esett be a fény, távolabb évszázados 
tölgyek, sűrű bozótos, ezerféle zöld, szebbet alig lehet elképzelni; 
szalonnak nem szalon -, oh és főként nem saját biztonságom, 
netalán kényelmem érdekében, nem, hanem bizony azon tisztelet és 
megbecsülés okán, melyben az egész nemzettel osztozom, és mely 
engem, mind személyemben, mind státusomban odaköt e nagyszerű 
famíliához. 

Nagymama tátott szájjal hallgatta a család hírére oly kényes 
perszónát. 

— Gondolja el, kegyelmes asszony, hová jut a világ, ha már egy 
Esterházy-alkalmazottal is minden megtörténhet?! 

A kisasszonynak igaza volt; ő jobban fölfogta a helyzet 
lehetetlenségét, mint nagymama. Akit persze nem is érdekelt a 
helyzet; azt, aki állandó páholyából pillant a színpadra, nem érdeklik 
a belépőjegyek körüli állítólagos visszaélések. A kisasszony azt 
érzékelte, hogy elvitték a feje fölül a színházat, nagymamát ez nem 
érdekelte, fölpillantott, látta a csillagos égboltot, s látta, hogy ez 
szép. 

— Hanem akkor röviden egy kis gorombaságot kiáltottam oda neki 
mégis — mesélte nagymama, de hogy mit, azt nem specifikálta. 
Dédpapa igen büszke volt rá; hogy a jó Isten annyi erővel és 
nyugalommal áldotta meg ezen kedves asszonykát, hogy amidőn a 
terrorcsapatok közeledtével visszatért a kastély — ba, s leszállt a 
kocsijáról, és ismét Margit grófnévá vedlett, mindenki azt gondolta, 
hogy csakugyan valami nyugodalmas kéjutazásról tért vissza, s nem 
valami X. naccsád, aki rejtekhelyéből kúszik elő űzött vadként. 

Ott maradt nagymama egyedül a vadonban; szoptatott, dajkált, 
pelenkát mosott. Vadászházainkban húzódtak meg, és plébániáknál 
kerestek bebocsátást. A Vértes hazai pályának számított. 

Dédapám pedig arra a megnyugtató következtetésre jutott, hogy 
tehát mégsem igen lehet szó a nemesség degeneráltságáról. 


Második fejezet 
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Valamilyen Vilmos, Vili atya, egy családi kirándulás alkalmával 
meglátogattuk a gesztesi plébánost, aki apám bujdoklásakor ugyanitt 
kezdő káplán volt. Apánkat gróf úrnak szólította, ami nekünk roppant 
tetszett: azt hittük, játszanak; a Váradinét persze nem tévesztették 
volna meg, világos lett volna számára, hogy a klerikális reakció 
mételyez karöltve a reakciós oligarchákkal. Anyánkat grófnőzte, de 
az valahogy nem ült, nem stimmelt, a Mami arcát is ingerült 
zavartság uralta, túlzásnak, időszerűtlennek hatott. A Papinál nem. 

Bejelentés nélkül érkeztünk, ám az föl sem merült, hogy ne ott 
ebédelnénk. A tisztelendő úr azonnal utasította gazdasszonyát, hogy 
két rántanivaló jércét, és nevetve mutatta: nyissz! 

— Uborkasaláta, petrezselymes krumpli! — és ránk kacsintott. 
Valamint azonnal bort hozott; töltött. — A fiatalúrnak is — és megint 
kacsintott. Anyám halkan ellenkezett, de nem rám, inkább apámra 
koncentrált. 

— Majd az ebédhez - próbálkozott. 

De tudta, ha a férfiak inni akarnak, isznak. Ittunk. Azután a plébi 
elment átöltözni, addig civilben volt, nem is igen akartam 
dicsértessékkel köszönni. Amint magunkra maradtunk, szüleink, 
akárha az iskolában, suttogni kezdtek. Főleg anyánk. 

— Mit csinálunk itt délig? 

Apánknak széles jókedve volt. 

— Ne aggódjatok, kicsinyhitűek. Égi atyátok majd... — és a plébános 
szobája felé bökött. Anyám legyintett; az órájára nézett, hogy akkor 
ebédig legalább járjuk meg a várat. 


— Ajvé, ajvé — emeltük szemünket az égre -, tudjuk, tudjuk, a 
gótikus csűrök! — Ugyanis e kirándulások mindig határozott 
nevelészeti céliránnyal szerveződtek, a mamánk kímélet nélkül 
végigzavart minket a magyar művészettörténeten, Ócsa, Lébény, 
Ják, Zsámbék, Esztergom, egri minaret. Olyan ország ez, vettük 
nehéz szívvel tudomásul, ahol lépten-nyomon van valami szép. 


Amire, jaj, jaj, nekünk föl kell figyelnünk. Az életnek ezt a váratlan 
keménységét foglalta össze a , gótikus csűr" -sóhaj. 

— Kitűnő gondolat! — vigyorgott felelőtlenül apánk. Látszott, 
sodródik; olyan, mint mi. Csak nincs hozzárendelt felnőttje. Mami 
megint legyintett. Húgunk, a kis álnok, az ölébe mászott. 

Ha a jérce, gondoltam, ugyanaz, mint a csirke, akkor baj van, mert 
péntek van, és pénteken nem lehet húst enni. Akkoriban a csirke volt 
a drágább meg az értékesebb, nem a tőkehús; ritkán jutott, 
szerettem is nagyon, mégsem gondolkodtam,  szóljak-e. 
Édesapáméknak gyerekkorukban nem volt szabad kérdés nélkül 
beszélniük, nem volt szabad önmagukról beszélni, nem volt szabad 
felnőtthöz kérdést intézniök, különösen nem étel ügyben (ételt 
dicsérni sem szabadott, mert ez a véleményalkotás jogát — így a 
kritika lehetőségét — jelentette volna). A plébános arca földerült a 
nekiszegezett kérdésemtől. 

— Nagyon igaz, nagyon helyénvaló -— a reverendáját gombolgatta —, 
remek megfigyelés, az iffiúr egy fontos problémát explikált! 

Nem szerettem ezt az embert. Még azt is zokon vettem -— elkapott a 
,hazai pálya" —, hogy engem nem szólított gróf úrnak. Milyen alapon 
nem? Vagy-vagy. Ímhol megyünk megnézni a hajdani várunkat, 
nem?! Majd gondom lesz rá. Beszélni fogok a püspökével. Nem 
tudják ezek, mi a rend. 

Most kenetteljesen húzta az időt, akár egy bűvész, aki épp 
előkészíti a biztos  csattanót. (Kenőnyájas, így hívtuk a 
gimnáziumban egy kenetes tanárunkat; helyes ember volt, 
művészettörténetet tanított, és annyira meghatódott mindig attól a 
temérdek szépségtől, amit ájtatos élvezettel a fejünkbe tölthetett, 
hogy alig kapott levegőt: pihegett. ) 


— Fiatal barátunk — barátod az Öregisten! -, hála a gondos 
nevelésnek — biccentés anyám felé, kinek arcán csikorgó mosoly 
(akár a glaszékesztyűk mennyisége, anyám kelletlensége időnként 
ipari méreteket öltött; kifejezésére a legváltozatosabb eszközöket 
vorultatta föl, a testnyelv megannyi rezdülését, beleértve a tekintet 
gazdag játékát — az a matt lefénylés!, hogy az élettől elmegy a kedve 
annak, aki abba belepillant, azok a nyirkos helyeslések, melyek 


minden tervet az elhatározás pillanatában megfojtottak, és a 
csöndek, a hallgatások, a némaság...) -, helyesen hívta föl 
figyelmünket arra, amiről természetesen mi magunk sem 
feledkezhettünk meg. 

Azzal kirántotta a nyulat a cilinderből (ponty tán helyénvalóbb lett 
volna pénteken), miszerint neki fölkent joga és lehetősége kellő 
indokok fennállása esetén a böjt alól föloldozást adni, mely 
kötelesség az ifjú urakat szigorúan véve amúgy sem érintené, de ha 
lelkiismeretüket mégis érintené, akkor — lásd fennebb. 

Nem hittem neki, húst akar zabálni, mi vagyunk neki az alibi. 

— Péntek van, pénteken nem eszem húst — mondtam megvetően, 
és arra gondoltam, bizonyosan a mennyországba jutok, ellentétben 
ezekkel itt, ni! Ellenőrizni kéne, hogy pap-e egyáltalán. (A mamám 
olyan szépen tudta búgni, hogy agent provocateur...) Apámra 
néztem, semmi. A tisztelendő úr hozzám lépett, és megsimította a 
fejem. 

— Ne legyél olyan szigorú. 

Apám újból töltött a borból, móri ezerjó, anyánk meg rángatni 
kezdett minket, hogy induljunk akkor a várhoz. 

A mamánk örökké számolgatott minket, akár a kislibákat, hogy 
rendben megvagyunk-e. Egy, ké, há, négy, és ötödikként apánkra 
mutatott, ám soha nem mondotta ki hangosan: öt. Egy, ké, há, négy, 
szün. 

Ó, drága... szün! 
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Gesztes nevű vár egyébként három volt az országban: egy 
Gömörben, egy Trencsén megyében, s ez itt, Komárom megyében. 
szegről-végről azonban Keszthely is rokon Gesztessel: valaha 
Gesztel volt. Maga a geszt szó a fa kemény belsőrészét jelenti. 
Lehet, hogy olyan kemény falú, szilárd vázat tervezett az első építő, 
akár a bükkfa gesztje. 

Édesapánk mindent tud, így láttuk, a közhelynek megfelelően. 
Tudta az összes magyar királyt — az például már eléggé minden. És 
nemcsak a dolgokat tudta, hanem mindent el tudott helyezni a 
világban, hogy amikor V. Károly ott, itt ki, és hogy ő Aragóniai Katalin 
unokaöccse, aki ellen királyi férje, VIII. Henrik akkor indított válópert 
(, Épp akkor?" ,Nem épp akkor, akkor."), amikor Lajos királyunk 
belefulladt a bokányi Csele-patakba. És amikor meghalt I. 
Ferdinánd, azonnal megszületett Shakespeare. Nem rossz bolt. 
Nem úgy beszélt, mint egy tanár, nem akarta, hogy megjegyezzünk 
valamit (anyánk, mintha varázsütésre, boldog lett, ha kimondtuk, ha 
az orcájába vágtuk, hogy Ghirlandaio vagy Pollaiuolo), apánk nem 
akart semmit, csak mondta, mesélte, inkább magának, mint nekünk, 
bár ha mi nem lettünk volna, nem mondta volna. Ettől az, amiről 
beszélt, valóságos lett. Az iskolában kizárólag a matematikát 
tartottam valóságosnak, a többit az állatszelídítés hol érdekes, hol 
elcsépelt formájának. Mondta, ahogy azt mondjuk, esik az eső, 
föltéve, hogy esik az eső. De evvel nem az esernyőre céloztunk, 
hogy az milyen jól jönne most, és nem is a vetésre, hogy annak 
milyen jól jönne most az eső. 
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A fater nem beszélt mindig így — sokszor nem beszélt sehogy —, de 
nagymama mindig. Ő mindig háromszáz-négyszáz évet látott 
egyszerre, reggel is, szerdán is - most eltekintve az 
örökkévalóságtól, amely még négyszáz évnél is több. Mindent — 
eseményt, személyt s főként a veszteségeket, a vereségeket — 
ebben a távlatban látott. 

Volt egyszer vele egy rádióbeszélgetés, szociológiai fölmérés, múlt 
és jelen, grófok és cselédek a jelen tükrében; némiképp váratlanul, 
bár a Kádár-rezsim természetének megfelelően. Csak épp e 
természet lassan fedte föl magát, illetve e természetnek megfelelően 


az ország lassan kívánta megismerni azt. Az emberek becsukták a 
szemüket, már túl sokat láttak, és most azt mondták, van, ami van, 
legyen, aminek lennie kell, de ne beszéljünk róla, ne ismerjük, ne 
tudjuk, micsoda. Arról nem is szólva, hogy tényleg nem lehetett 
tudni, mi micsoda, mikor mi micsoda, mert a nembe forduló igenek 
és az igenként működő nemek sem nem nemek (igenek), sem nem 
igenek (nemek), és nem is talánok (talánok), hiszen valami aztán 
mégiscsak lesz, lett, igen, nem, talán. 

A műsor vége felé megkérdezték a szereplőket, mit kívánnának, mi 
volna a három kívánságuk. Egészség, nagyobb nyugdíj, válaszolta 
épeszűen a többség, és béke. Az én nagymamám kicsit mást 
mondott. 

— Az első: az egész családnak jó egészséget kívánok. Második: a 
megmaradt egyetlen fiamnak jó egészséget és a munkájában 
előmenetelt, a gyermekeiben örömet. A harmadik, legfőbb kívánság: 
Magyarországnak a jó előmenetelét és történelmi hivatásának 
teljesítését. 

Azt hiszem, akkoriban a nagymamámon kívül élő embernek nem 
jutott volna eszébe, hogy az országnak jót kívánjon. Az ország a 
kommunistáké, gondolta az ország népe, ki volna olyan ostoba és 
cinikus, hogy a kommunisták tulajdonáról egyáltalán gondolkozzék, 
dögöljenek meg mindenestül, amit meg lehet, azt visszalopjuk úgyis. 

A nagymamám messzebbre látott, úgy volt beállva a szeme. 

Például komolyan vette, illetve értelmet tulajdonított annak, hogy a 
szovjet hadsereg - így mondták - ideiglenesen tartózkodik 
hazánkban; az állandóság és az ideiglenesség viszonyát más 
léptékkel nézte, háromszáz éve is volt Magyarország és háromszáz 
év múlva is lesz, az ország az nem olyan, mint egy cukrász da, a 
krémeseket föl lehet zabálni egy délután, de egy országot nem lehet 
olyan könnyen birtokba venni, kisajátítani, az efféle heveskedések 
pedig, mint ez a kommunizmus, amelynek egyébként az 
alapgondolata nagyon is helyes, derék, ezek természetszerűen nem 
tartanak soká. Igaz sokán ő mást értett, nem a saját életét vette 
mércéül, azt nem tartotta kitüntetetten fontosnak. (Ami szerintem 
veszélyes, mert ezáltal az én életemet se tartotta fontosnak, amint 
azt legendásan kemény büntetései elszenvedésekor bizonyítva 


láthattuk.) Ő a harminc évet harminc évnek mondta, és nem 
végtelennek (édesapám nevezte a hírhedt harmincéves háborút a 
történelem leghosszabb háborújának), a törökök nem a világ 
végezetéig tartották járomban az országot, hanem százötven évig, 
ami sok, ami nem jó, ami ez, ami az, de hát ilyen az országok sorsa, 
időnként százötven évig rabigát húznak vagy százötven évig rabigát 
húznak valakire, nem egy leányálom országnak lenni, az országok 
sorsa nehéz, mert nehéz a rabság és nehéz a dicsőség, nehéz a 
megalázottság és nehéz a gloár. Sajnálatra méltóak az országok, 
különösen az, amelyet a miénknek mondhatunk. Mindenesetre 
képtelenség az emberekre gondolni, a fiunkra, az unokáinkra, 
anélkül hogy az országunkra ne gondolnánk, amely akkor is a 
miénk, ha nem a miénk, ha most rosszul állanak is a dolgok, és 
egyre rosszabbul állanak, nem azért, mert egyre nehezebb volna 
élni, nem nehezebb, könnyebb, most kezdődik a porciózás, hanem 
mert az ország, az ország állapota, szellemisége a rosszat hozza ki 
az emberekből, ebben a rosszban állanak a dolgok, a saját növekvő 
rosszaságunkban, ebben a mégis személytelen rosszban, ebben a 
nemzeti rosszban, és ezért kell jó előmenetelt kívánni az országnak, 
vagyis saját magunk érdekében, nem pedig az elvont és magasztos 
eszmék iránti félőszinte (félőszintétlen) hódolatból. 
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A nagymamának küldött levelekre oda kellett írni U.P. Oroszlány. 
Utolsó posta; s ez oly titokzatosan hangzott, mintha a nagymama a 
világ végén lakott volna, illetve még azon túl is egy lépéssel. 
Rendszeresen kellett írni, nem levelet, hanem lapot, nyílt postai 
levlapot, és ő is ilyeneket küldött nekünk. Elképesztően unalmas 
lapokat kaptunk s írtunk. Ő arról, hogy milyen az időjárás és hogy áll 
a kukorica, mi meg - lényegében mi is erről. 

Majkon lakott, ezért ő volt a majki nagymama, ellentétben a pesti 
nagymamával, aki a Monitor utcában lakott. 

A majki kastély eredendően egy szerzetesrendnek épült, a 
kamalduliaknak. Az öcsémmel volt egy  kamaldulis-játékunk, 
lényegében összeveszés vagy veszekedés helyett. Nagymama 
mesélte, hogy ezek a ,bencésekből léptek ki", és nem beszélhettek 


egymással. A kamaldulizás azt jelentette, hogy a kezdeményező 
vigyázzállásból egy nagy, hangsúlyos lépést előrelépett, mintegy 
kilépett a bencésekből, és ezáltal nem lehetett hozzászólni. Az 
öcsém jobban betartotta a hallgatást, mint én, igaz, ő elég szemetül 
használta, vagyis vita közben, hirtelen kilépett a bencésekből, én 
meg ott álltam az érvelésem kellős közepén megfürödve. Ilyenkor 
lényegében úgy viselkedtem, mint II. József, amit nem részleteznék, 
de a kamalduliakat is ő tiltatta aztán be. 

Fehérbarátoknak is nevezték őket, mert fehér csuhájuk volt, melyet 
elöl-hátul kötény egészített ki, derekukon barátzsinór fogta össze; 
lábukon leginkább sarut, ritkábban csizmát viseltek, fejük tetejét 
borotválták, tarkójuknál félkörívben rövidre nyírt hajat és hosszú 
szakállt viseltek. A főépületet körbevevő cellaházakban laktak, 
ősapám építette nekik (nem tudta, hogy a nagymamámnak is építi). 
A házban négy helyiség volt, hálószoba, műhely, kamra, kis kápolna, 
és egy hosszú-hosszú folyosó. Meg egy kis udvar. A szomszédba 
nem lehetett átlátni. A némasági fogadalom nyáron és télen három- 
három napra föl lett oldva. Vajon mit beszélhettek ekkor egymással? 
Három napig mit? Ha megbetegedtek, kitettek egy fazekat az 
ablakba, innét tudták a fráterek, a fel nem szentelt rendtagok, hogy 
baj van. 

Nyaranta, valamint ha testvérünk született, sokat voltunk a 
nagymamánál. Ő tanított meg minket a munkára. Mert azt ugyan 
láttuk, hogy apánk mindig dolgozik, de ebből nem szívesen tanultunk 
volna, mert csak ült az íróasztalánál és fordított, ami azt jelentette 
volna, hogy folyton tanulnunk kell. Mami próbálkozott közvetlenül is, 
de hát — kérdem én -— mikkel? Közértben bevásárolni, kertben 
gazolni, ezek nem férfiembernek való komoly dolgok (húgunk 
kifejezése!), jószántunkból nem is csináltuk. És főként nem volt 
fizetség. 

Nagymamánál a fő munka a fűrészelés volt és a vízhordás. Két 
régi, grófi, fehér zománcos kancsóval kellett a nyomós kútról vizet 
hozni, tarifája 50 fillér, ez számított a legjobb üzletnek, csak véges 
volt. Végtelennek tetszett a felfűrészelendő famennyiség. Vastagság 
szerint járt a fizetség, illetve eseti elbírálás alá esett a göcsörtösség, 
és egy bizonyos bükk, amelyik nagyon kemény, ezekre felpénz járt. 


Vastagság volt 10 filléres, 20 filléres, 50 filléres, 1 forintos, 2 forintos. 
Mi határozhattuk meg a méretet, nem csaltunk soha. Kicsit 
ellenőriztük egymást. Mái napig bárhol, bármikor ránézésre 
megmondom egy fatörzsről, hány filléres. 

Vitatható esetben nagymama mondta ki a döntő szót, kemény 
nagyvonalúsággal, vagyis nem nézett a körmünkre, de a legkevésbé 
sem hatódott meg, hogy tisztességesen dolgozunk. 

Negyvenöt után ugyan mindent elvettek, de a nagypapa 
németellenes magatartásáért néhány holdat meghagytak, amit 
nagymama felesbe kiadott, onnét kapott krumplit, zöldséget, 
gyümölcsöt. A régi jégveremben volt az istálló a Katinak, a tehénnek, 
akit nagymama húga gondozott, az Emma néni, de így senki nem 
hívta, csak úgy, hogy Timby. Irigyeltük a nevét. Hasonlított a 
dédpapára, akit fényképről ott mindennap láthattunk, az 
ókonzervatív ellenforradalmi erőt. Timby jósága még nekünk, 
gyerekeknek is föltűnt, talán mert ő csak és kizárólag jó volt, reggel 
elment dolgozni az erdészetbe, este megjött, kiment a Katihoz, 
vacsorázott, kicsit olvasott angol társasági la pokból, aztán 
lefeküdt. Csöndes, növényi jóság lakozott benne. Bár lehet, hogy 
félreismertük. Egyszer nyitva felejtett két ablakot, és orkános huzat 
söpört végig a ház legfontosabb terén át, a folyosón. Az volt a 
konyha, a szalon, az ebédlő. 

— Micsoda jeges szél fúj felőled! — tette szóvá nagymama. Timby 
meg visszakurjantott: 

— Mindegy, csak fújjon! 

Ezt is megjegyeztük, mindegy, csak fújjon. 

A tehénen kívül volt még kutya (daxlik és foxik), macska, 
számolatlanul, és bolha, számolva. Versenyeztünk, kinek van 
reggelre több csípése. Ezt is becsületesen számoltuk a másikon, 
főként deréktájt, a pizsamanadrág gumírozásának magasságában. 
Elsőre igen megneszeltünk. De nagymama legyintett. 

— Ez csak viszket! 

Amire mi szinte véletlenül azt feleltük: 

- Nagymama! De hát ez viszket! — Így aztán nem jutottunk tovább. 
Bolhafogásban a húgunk a legjobb, mert kitartó volt (,tyüttyög", 
mondtuk, meg hogy ,tyütymózes"), és nagyok a körmei. 


— De randa állat! — mondta, amikor hallotta őket összeroppanni a 
körme alatt. 

— Isten teremtménye! — dörrent fenyegetően nagymama. 

Még az ecsedi láp is Isten teremtménye volt! Azt még a bolháknál 
is jobban utáltuk! Mert a bolha legalább becsületes, gyáva, ugráló, 
de becsületes. Tudjuk, mire lehet számítani. A csípés az csípés, a 
viszketés az viszketés. És a vakarás az vakarás. Az ecsedi láp 
viszont...! Egy gonosztevő, egy kiismerhetetlen tolvaj! A dédpapáék 
egyik birtoka arrafelé esett, nagymama ezért ismerte. A nagypapa 
úgy mesélt, mintha diktált volna, a nagymama meg úgy, mint aki Ír. 
Mert nem szívesen mesélt, följegyzéseket 
csinált, skicceket, amelyekhez aztán aggályosan ragaszkodott, 
minden szavához mereven, s azon felül, ami írva volt, semmit nem 
mondott. Ha még kérdeztük, belenézett a papírjába, keresgélt, aztán 
széttárta a karját. 

— Nincs. 

Akár egy igazi író. 


A láp jó termőföld volt, de veszedelmes is, mert könnyen kigyulladt. 
Egyszer atyjával ott járt a még füstölgő földön, és a csizmán 
keresztül lehetett érezni a meleget. Oltás csak úgy volt lehetséges, 
ha körülárkolták az izzó részt. Végleg csak a téli hó oltotta el a tüzet. 
Egyszer két ökör megfulladt a füsttől. Két ökör füstmérgezésben, az 


már valami! 
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-— Nem kell nekem a francia! -— kiáltotta kétségbeesetten 
négyesztendős nagymamám, és arccal befeküdt a magyar hóba. Se 
ki, se be. Az új francia kisasszony szaladt árulkodni, dédpapa jött, 
páholt: nagymama négy nyelven beszélt, mintha anyjáén, illetve 
latinul csupán írt meg olvasott. Majkra sokan kirándultak, külföldiek 
is, s ő segítőkészen adott fölvilágosítást a kastélyról, a környékről, a 
kívánt világnyelven. Az örök pamutharisnyában és ballonkabátban, a 
fekete gönceiben úgy festett, mint bármelyik parasztasszony 
arrafelé. "Hajlott és egyre hajlottabb háta adott neki valami 
boszorkányszerűt is. Én legalábbis ilyennek képzeltem egy 


boszorkányt, csak gonoszban. Igyekeztem, de nem sikerült 
nagymamát gonosznak elgondolnom. 

Amikor nagyatyja (mindenképp Károlyi) lebénult, tolószékbe 
kényszerült, hű inasa, Bokor Anti tologatta. A gyerekek féltek tőle, 
csak nagymama nem. Egy este — egyik pillanatról a másikra — már 
nem tudott beszélni; beszélt, de nem lehetett érteni. Semmit, még 
körülbelül se. A Degenfeld, ki is ő?, szépmama rákérdezett, őrjöngő 
dühkitörést kapott válaszul. Döbbenten állt a család, és hallgatott. 
Nagy vendégség, nagy, kínos szcéna. És akkor az öregember 
odafordul a kisunokájához, és ezen az új, ismeretlen nyelven kérdez 
tőle valamit. Láthatóan fontosat. Választ vár. Nagymama 
körbepillant, a felnőttek lassan, sorban lehajtják a fejüket. Most mit 
csináljon? Volt egy halandzsa-nyelve, melyet senki se ismert, azon 
beszélgetett a növényekkel, az állatokkal és az Úristennel. Azt nem 
adhatja. Ám akkor édesapja szigorú orcáján egy könnycseppet lát 
legördülni, és beszél  — ni kezd, klányok krömére hamali... Odaadta 
nagypapának a titkát. Aki boldogan bólogatott. 

Aztán, kicsit később, persze meghalt. (Pateau nevű kutyája azonnal 
utánapusztult.) Nagymamának nem álltak el a könnyei. Melinda 
dédmama már orvost hívott volna, de dédpapa nem engedte. 
Bement lánya szobájába, arcát két kezébe fogta, s azt súgta, nem is 
halkan, inkább félénken: 


— Klányok krömére hamali! — Elállt a sírás. 
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Nagyanyád nagy vadmagyar (volt), hallottam többször. Ez nem 
kritikaként hangzott, nem  dicséretként, hanem  értékmentes 
leírásként, vadmagyar, terminus technicus. Titokban abban bíztunk, 
mi is vadmagyarok vagyunk. Vér nem válik vízzé. 

A Károlyiak sokkal hamarabb csináltak karriert, mint az 
Esterházyak, Károlyi Merhard már 1387-ben pallosjogot nyert, 
Zsigmond király idejében már bárók, ősi várukat nem kapták, hanem 
építették, ezt szívesen hangsúlyozták, minket meg a hasonlókat, kik 
az Udvar körül forgolódtak, inkább hivatalnokoknak tartottak. Nagy 
urak, de kis helyen. Az országgyűlésről nem Bécsbe mennek, 
hanem Szatmárba igyekeznek mielőbb vissza. 


Ez a tizennyolcadik századra megváltozik, ők is megjelennek az 
Udvarnál, nekik is nől az aranygyapjuk. Beállnak a sorba és kilógnak 
onnét: őrzik ezt a régiséget; régi, független nagyurak. Dédpapa vállal 
országos tisztségeket (néhányszor miniszterelnök), de csak addig, 
amíg ez összhangban van legbenső, legeldugottabb elveivel. Ha 
nem, otthagy csapot-papot, nem érdeklik az úgynevezett politikai 
megfontolások. Nem  hivatalnok-politikus, ki az állásával jut 
privilégiumokhoz. Úgy tartja, ő a privilégiumokba amúgy is 
beleszületett, , megengedheti magának, hogy ne használja 
mindegyiket, és elég gazdag ahhoz, hogy a kényelméért a sajátjából 
fizessen. Életstílusa független közjogi méltóságaitól. 


Szigorúan véve , vidéki úr" volt. Végletekig menő puritanizmusában 
az ősmagyar főúri méltóság mellett volt valamiféle polgári, 
nagypolgári, olyanszerű, mint a nagy Hanza-városok takarékos és 
gazdag bürgereinél. Abból a fából volt faragva — meg nem mondom, 
hány filléres —, mint ősanyja, Barkóczy Krisztina, aki azt írta férjének, 
Károlyi Sándornak, mikor grófi címet kaptak, hogy mire jó az ilyesmi. 
Minek az új címer a régi nemességhez? Volt nekünk szép címerünk 
eddig is, aztán meg most mind új pecséteket kell vésetni, és a 
vésnökök drágán dolgoznak. 

A nagymamám húgának a veje, a Laci, sokat szekírozta anyósát 
azzal, hogy a Károlyiak azért nősültek annyit a saját családjukból, 
mert senki mást nem tartottak elég jónak. A Károlyiak, ha maguk 
voltak, teljes biztonsággal vallották be önmaguknak, hogy 
Magyarországon nincs jobb náluk. 

Ezzel szemben az Esterházyaknak már Miklós nádor óta Európa 
volt a játszóterük, ott ipi-apacsoztak. Ebben a kontextusban a 
salamon nemzetségbeli származás nem volt olyan jelentős — volt, 
hát volt —, mint a Kaplony a Károlyiaknál. Az Esterházyak nem sokat 
gondolkodtak azon, hogy kik s mik. 


Kik s mik. 
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Mácsán a parkban van Damjanich és Lahner sírköve. Ez úgy került 
oda, hogy Károlyi György, a nagymama dédatyja megvette — meg 
akarta venni, aztán meg is vette — bizonyos Csernovics Diodor 


birtokát. Ki magát Damjanich sógorának mondhatta. Mikor 
megtörtént a kivégzés, Csernovics egy megbízható emberét elküldte 
Aradra, a vesztőhelyre, hogy sógora holttestét hozza haza. Azonban 
miután két halottnak volt egyforma szakálla, a megbízható ember 
elhozta mindkettőt. Egy mácsai ismerőse a nagymamának gondozta 
a sírt, fényképet is küldött, megvan. Ha kimentek nagymamámék a 
határba, látták az aradi hegyeket, Világos várát is, mely őket Mátyás 
ki rályra emlékeztette, ki oda záratta nagybátyját, Szilágyi Mihályt. 

Tízéves volt nagymama, amikor szavalnia kellett a tulipán- 
mozgalom egy rendezvényén. Ezt a Károlyi Mihály anyósa, Zichy 
Ella (súlyos széplélek) indította el; mindenki, aki lépést akart tartani a 
divattal, tulipános melltűt viselt ruháján vagy tulipános jelvényt 
kabátja hajtókáján, és ezzel kötelezte magát, hogy csak magyar 
gyártmányt vásárol. A Váci utcai ékszerészek  rubin- és 
smaragdkőből kirakott tulipánokat készítettek, a kalaposok tulipánnal 
díszítették a női kalapokat. Persze mindez nem akadályozta a 
társasági hölgyeket abban, hogy Bécsben vagy Párizsban vásárolják 
toalettjeiket, . gyermekeiknek — pedig — Londonból hozassanak 
matrózruhát. S a nagymama húga, a Laci anyósa, annyira félt, hogy 
a nővére belesül, hogy ijedtében egy asztal alá bújt, alig tudták 
kiszedni. De jól ment a szavalás: 

A magyarnak van egy büszke nemzeti virágja, 
zöld levelű szép tulipán hasonlít is rája. 

Ennyire emlékszik. 

Az egyetlen magyar vers, amelyet fejből tudok, teljes egészében, 
hiba nélkül, az az, amelyiket nagymamámnál kellett megtanulni. Kis 
kockás noteszlapra írta, nem volt külön oka, hacsak nem ama ősi 
Károlyi-ok. Így szól: 

Járt itten már török, tatár, 
S kárunk, bajunk annyi volt már 

Szinte sok! 

Nyögtünk bele, megszenvedtük, 

Elvéreztünk, kihevertük 
Valahogy. 

De mióta nyakunkon a 

német horda: erőnk pusztul 


fogyva fogy. 
Uram Isten, szedd le rólunk 


Ezt a cudar cakkumpakkot 
Valahogy! 
Tudom, fejből, hiba nélkül. 
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Nagymama, láttuk, egész nyáron, minden reggel misére ment, a 
hetesre. Sokszor mi is vele, ministrálni. Az első pad fenn volt tartva a 
családnak. A kegyúri pad. Van olyan templom, ahová ki is van írva 
még ma is, aztán ül benne, aki akar. Aki tud. A káplán mise után 
szaladt tovább (motorral) Gántra, öt templom tartozott hozzá, mindig 
rohant, mindig futtában öltözködött, és mise után mindig váltott 
néhány szót nagymamával. (,Ez volt nekem az oázis.") 

sokszor láttuk nagymamát pappal beszélni, nála, az utcán, a 
tóparton, az oroszlányi postán (ama utolsón). Mintha a nagymama 
visszahelyezte volna az egyházat a világba, a társadalomba. Az 
országba, az emberek közé. A papok ugyanúgy el voltak dugva, mint 
az orosz kiskatonák. Nem lehetett látni őket. Kaszárnya, templom: 
ott a helyük. Meg a szívekben, teszem azt. 

Nagymamának nem voltak országos egyházügyi célkitűzései, 
csupán normálisan viselkedett, voltak normái, és aszerint. Mi inkább 
játszottunk vagy a vakmerő bizakodás bűnét gyakoroltuk, ha amikor 
hangosan köszöntünk pap ismerőseinknek. Az öcsém meg én a 34- 
es buszon megláttuk a káplánunkat. Ő hátul, mi elöl, jó messze 
egymástól. 

- Dicsértessék! — kajabált hátra az öcsém. Én pedig mintha 
veszekednérk, rávágtam üvöltve. 

— Az Úr Jézus Krisztus! 

Épp fölmondtuk az 56 utáni társadalmi kompromisszumot, ezt 
jelentette ez a hangos, nyilvános köszönés. Mi csak köszöntünk, 
ismerősnek köszönni kell, fogalmaztuk magunkban a védekezést. A 
felnőttek úgy tettek, mintha nem hallanák, többen nagy figyelmet 
szenteltek a tájnak, a káplán meg elvörösödött. Egyébként ezért is 
voltak eldugva, mert magukat is dugdosták. Ahogy mindenki. 


— Fogd be a szád, fiam, amíg jó dolgod van! — sistergett mellettünk 
ellenségesen egy asszony, ő se nézett ránk, de ő nem félelemből. 


Nagymama rendszeres levelezésben állt a hajdani birtokon fekvő 
plébániák papjaival, Környe, Kecskéd, Várgesztes, Csákvár satöbbi. 
Játszi könnyedséggel lehetett volna ebből pert kanyarítani, a 
klerikális reakció szervezkedik volt urai vezényletével. A levelek 
komoly témákról szóltak, a prédikációk tárgyát vitatták meg, vagy 
elvont teológiai kérdésekről cseréltek eszmét (tiszteletben tartva VIII. 
Orbán pápa rendeletét, amely előírta a nunciusoknak, hogy minden 
levelükben kizárólag egy témát taglaljanak). Annak idején 
megismerkedett Pacelli bíborossal (nagypapa volt az Eucharisztikus 
Kongresszus Előkészítő Főbizottságának a pénzügyi bizottsági 
elnöke), és folyamatos levelezésben állottak, később is, mikor már 
pápa lett. 

A nagymamám a pápával levelezett — latinul. 

soha nem mutatott érzelmeket, szüntelenül tartotta magát, két 
esetet kivéve: ha halott Menyus fiáról volt szó, meg ha Pacelli 
Jenőről. Elő-elővette a 38-as kongresszusról szóló nagy, piros 
emlékkönyvet, és akkor nekünk azt lapozgatni kellett. Ott állt 
fölöttünk, fekete fölkiáltójel, és ellenőrizte..., nem is tudom, mit 
ellenőrzött, tán saját magát, vagy így keresett alkalmat, hogy 
föltűnés nélkül nézegethesse azt, amit... nem, ez valószínűtlen, az 
érzelmesség, a nosztalgia bizonyosan hiányzott belőle. 

soha nem kedveskedett, nem becézett minket, jósága hűvös volt; 
minden testi kapcsolat, érintés köré szertartást kerített — ahogy 
köszönéskor erővel átölelt és megropogtatott, vagy ahogy azután 
búcsúzáskor homlokunkra keresztet rajzolt, Isten veled!, ezt mondta 
ilyenkor. A hüvelykujja jó melegen simított. 

Ami engem illet, nem voltam elragadva attól a fémszemüveges, 
rigorózus pillantású főpaptól. Boldogtalan, úgy láttam, és már akkor 
is tartottam a boldogtalan emberektől. Arról természetesen senki 
nem tehet, hogy boldogtalan, de arról már igen, hogy ez látszik rajta, 
hogy mutatja. Tessék elrejteni! Ezt megmondtam a nagymamának. A 
szigorúsága ugyanis nem  félemlített meg minket, hanem 
egyenrangúvá tett. Nem is egyenrangúvá, hanem szabaddá. 
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szabad volt nem hülyeséget beszélni, szabad volt dolgozni, 
segíteni, szabad volt játszani, ha a játszás ideje volt, szabad volt a 
nap minden pillanatát értelmesen eltölteni, és nem volt szabad 
hazudni. A hazugság számított a legnagyobb véteknek, a hazugság 
bármely fokozata és formája. És hiába sunyítottunk, görgettük- 
forgattuk nagy-nagy gyermeki tapasztaltsággal, ha megérdemeltük, 
lebuktunk. A majki nagymamánál folyamatosan ütött az igazság 
órája. Kakukk, kakukk, éjjel-nappal. 

A büntetések szigorúak voltak. És persze igazságosak. Ám ez 
utóbbi nem érdekelt minket, noha amúgy ez nagyon is érdekel egy 
gyereket, de a szigorúság olyan heves volt, olyan mértékű, hogy a 
meglepetéstől újra meg újra nem kaptunk levegőt. Csak háp- 
hápogtunk. Így az a vaskövetkezetesség is rejtve maradt előttünk, 
melynek ismerete pedig hasznos lett volna. 

Ki hitte, arányozta volna, hogy annak az állításnak, miszerint valami 
vagy valaki Isten teremtménye, olyan messzi ható következményei 
vannak, hogy e valakit vagy valamit például nem szabad 
átalhajintani a kerítésen? A kerítés esszenciájához tartozott, hogy 
kőből épült (az alapító kegyúr azt is megengedte, hogy a Környe 
határában található római romokból meg ,a gesztesi várunkban az 
kapu mellett folyosó formán killebb találkozó épületben lévő faragott 
köveket onnand szabadon elhordhassák" a remeteség építési 
munkáihoz), vagyis átláthatatlan, régebben azon célból, hogy a 
barátok celláikban el legyenek egymástól és a világtól vágva, most 
pedig ha célja nem is, de következménye az lett, hogy a kerítés fölött 
átkúrt Isten teremtményét a röppályának megfelelően egy idő után 
nem lehetett látni, csupán sejteni, azt sem lehetett ellenőrizni, igaz-e 
a néphit, mely szerint Istennek ez a teremtménye mindig a talpára 
esik, viszont izgalmas fogadásokat lehetett kötni, mennyi ideig 
marad ez a szárnyakkal nem bíró teremtmény a levegőben, mert a 
földet érés mondhatni szent pillanatát mégiscsak meg lehetett 
állapítani, csukott szemmel, áhítattal, mint az aknavető tüzérek, 
elmélyülten számolva, egy, kettő, három, buff, illetőleg itt: nyekk. 


Ebben a húgunk volt a király, engem mégiscsak fékezett a macska 
konkrétsága, leginkább talán az, hogy volt nevük, igen, végül is az, 
hogy Isten teremtményei, őt azonban ez hidegen hagyta, kizárólag a 
hajintás — mint olyan — foglalkoztatta, a röppálya ívének kecse s a 
számlálás másodpercei. 

Az udvar légtere lassan megtelt repdeső macsekokkal, akárha 
énekesmadarakkal. A lebukás idő kérdése lett. Amely el is érkezett. 
Nagymama nem kérdezett semmit, bekéretett minket a szobájába. 
Nem kérdezte, mi történt, tudta, se azt, hogy ki volt, mi voltunk, 
együtt; a részvétel aránya, a ,ki milyen magasra" nem érdekelte, a 
lelkifurdalás nem számított enyhítő körülménynek, tehát a 
részleteket nem kívánta tudni. Kezében kutyakorbácsot tartott. 

— Mi ez? — kérdezte húgunk, mert ő mindent megkérdezett. 

— Kutyakorbács -— tájékoztatott nagymama informatívan, amit 
megnyugvással vettünk tudomásul, nem lévén kutyák, még akkor is, 
se, ha atyánk, jókedvében, olykor így szólított minket. Nagymama 
arcáról se volt leolvasható az az elemi vihar, amely kisvártatva 
ránktört. Akkor már nem láttuk az arcát, talán jobb is, zsugorodtunk 
össze a korbácscsapások elől, alatt. Fejenként kettő darab lett 
kiosztva, s mire felocsúdtunk, a vihar már továbbállt. 

Édes csiklandást éreztünk a hátunkon, kellemes, érdekes 
zsibongást. Nevetni kezdtünk. Nagymama nem, de nem is 
haragudott a nevetésünkre. Ránk se, láthatóan belülről és könnyen 
teljesítette azt a kívánalmat, hogy a hibáinkat gyűlölje s ne minket. 
Hát, nem tudom... De ő tudta, hogy a csiklandást mindjárt fölváltja 
egy fájó, égető sajgás, nyilamlás, és ujjnyi vastag hurkák lesznek a 
hátunkon. Mintha ezek mentén széjjel lennénk vágva, és széjjel is 
fognánk esni. Ezért mozdulni is alig mertünk. Ez volt a legfurcsább, 
ez az új mozgás, mintha lopakodnánk. Nagymama elől, a törvény 
elől, magunk elől? Nem volt jó. 

Macska már csak egyszer repült Majkon. De milyen szépségesen! 
Az ember azonnal értette Ikaroszt! Apám látogatott meg minket, 
nagy . nap], s együtt ebédeltünk, előírásosan, úgy, 
ahogy parasztházakban szokás, a nagymama a sparhertnél, mi, 
férfiak, illendőn az asztalnál, az asztalként szolgáló mosógép két 
oldalán. Egy óvatlan pillanatban az egyik macska, a rengeteg 


macska egyike belenyalt apám tányérjába. Én macskaügyben már ki 
voltam tanulva, kussoltam. Apám se szólt semmit, villant a szeme, 
megragadta a dögöt, és nagy lendülettel kivágta, át, át a hosszú 
folyosón, ki az udvarba. Mintha a farkánál fogva, és előtte 
megpörgetvén kackiásan a feje fölött. Röpült Isten teremtménye 
végig a folyosón, kifelé, a homályból a fény felé, éktelenül 
vernyákolva, lábát négyfelé terpesztve. Gyönyörűséges látás volt, s 
én rápillantottam édesapámra, az én nagy, erős apácskám, 
gondoltam büszkén. 

Ekkor kicsi, fekete szél kerekedett a sparhert felől. 

— Mátyás! — csattant a jeges hang. — Mátyás, kérem, a macska is 
lény, Isten teremtménye! 

Úgy leteremtette a fiát, hogy az rögvest akkora lett, mint én. Ez se 
volt rossz, a két gyerek úgy együtt a mosógép mellett. Korbácsot 
nem kapott, de bocsánatot kellett kérnie a macskától. Nem is tudom, 
mi a jobb (rosszabb). 

A korbácsban volt valami hősies — utólag. (Eltekintve a kutyától...) 
De a szobaáristom! Nem is tudtuk, mi az az áristom. Aztán 
megtudtuk. Pedig oly könnyedén kezdődött. Nagymama, beszéljünk 
egyenesen, rosszul főzött, de ennek nem volt jelentősége, ha 
éhesek voltunk, és mindig éhesek voltunk, megettünk mindent. 
Kivéve azt a sóska-micsodát, mert azt még a Kati tehén se ette 
volna meg, olyan keserű volt. Vagy ha megeszi, visszaöklendezi. 
Akárcsak mi. Ezt így nem lehetett részletezni, közös, általános 
hasfájásra hivatkoztunk, afféle hasfájásjárványra. 

Kutatva ránk nézett. 

— Fáj a hasatok? — kérdezte egyszerűen; annyira fontosnak tetszett 
számára a kérdés, hogy nem mertünk (szóval) válaszolni, 
bólintottunk. 

— Akkor tessék ágyba feküdni. 

Estig ágyban, ez jó játék. Reggel kelnénk, most ő bólogat, 
pontosabban ingat. Ez már nem volt jó. Harmadik nap, vasár — nap, 
a kecskédi reptéren ejtőernyős bemutatót rendeztek. Nem hogy 
Kecskédre, de az udvarra nem szabadott kimennünk, pedig onnét 
lehetett volna látni egy kicsit az ugrásokat. Akkor keservesen 
zokogni kezdtünk, megbántuk bűneinket satöbbi. 


— Hagyjátok abba — mondta csöndesen nagymama. Mi pedig 
abbahagytuk. 
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Nézegettem a boldogtalan bíborost, de aztán hamar tovább lettem 
terelve, nagymama rá-rámutatott egy sorra, egy képaláírásra, és azt 
akkor hangosan füöl kellett olvasni. 

- Termetének fejedelmi tartásán nem látszik meg! — Vagy: — Ím, 
fönség, méltóság, tudás és zsenialitás! 

Ez még mindig jobb volt, mint mikor Chamissót kellett fordítani és 
olvasni, és gót betűkkel. Eltűnt az árnyéka vagy mi. Szintén Péter. 
Igaz, legalább ismerem a gót betűket. Írni is tudok. 

Fölsandítván a piros albumból, mosolyogni láttam nagymamát. 
Röviden, akár egy futó árnyék, mosoly ült az arcán. Akkor 
megértettem, hogy a boldogtalanságot azért kell közszemlére tenni, 


hogy legyen, lehessen egy ilyen arc. 
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Nagymama rendszeresen imádkozott. Ha nem csinált valamit, 
azonnal imádkozni kezdett. Nyilván fordítva, az imádkozást hagyta 
abba az elkerülhetetlen tennivalók miatt. Ha egyáltalán 
abbahagyta...! Láttuk, ahogy ül a szobájában, a karosszékben vagy 
a sparhert melletti széken, magába gubózva, lehunyt szemmel, 
feketében, rózsafüzérrel vagy imakönyvvel a kezében. Amely 
hasonlított a Papi kezéhez, széles férfikéz, csak bütykösebb. 

— Nagymama most imádkozott? 


— Úgy van, a nagymama most imádkozott. — Ugyanúgy hunyorgott, 
nevetősen, ironikusan, mint a Papi. Pedig idegen volt tőle az irónia, 
ő sose kommentált, ami az irónia sine gua nonja, mindig cselekedett. 
Vagy jót, vagy hasznosat, vagy jót és hasznosat. A családból őt 
érintette a legkevésbé a régi életből való kipenderülés, penderítés, 
miközben ő őrizte meg családunk egyik lényegi vonását: a csinálást 
( csinálós család"). Nem őrizte meg az arisztokratizmust, mert abból 
soha egy szemert nem birtokolt. Nehéz is elképzelni, hogyan tudtak 
meglenni nagypapával. Az talán igaz, hogy az életük nem egymásról 
szólt. Bár a sok közös elvégzendő... A vadmagyarsága mellett ez is 


közrejátszhatott abban, hogy 56-ban nem ment nagypapával 
Ausztriába. 

— És mit imádkozott? 

— Mit? Ez is jó kérdés... Jókat kérdezel. Majd egyszer aztán 
válaszolnod is kell. — Elvörösödtem, úgy éreztem, mintha nagymama 
mindent tudna rólam, és elvi alapokról helytelenítettem, hogy valaki 
mindent tudjon rólam. — Egyébként téged, téged imádkozlak, kisfiam 
— és alaposan végigmért. 

Szeretem, ha imádkoznak értem, mindig is szerettem, úgy vettem, 
mint egy messzi-messzi svájci bankszámlát, ami van is, meg nincs 
is, de ha van, ha nincs: gyarapodik. Rá se kell gondolni, mégis 
növekszik. Soha nem mulasztottam el mise végén az áldást, 
benedicat vos omnipotens Deus, keresztvetés, Pater et Filius et 
Spiritus Sanctus, Amen. Ezt is gyűjtöttem. Klasszikus farizeus 
gondolat. A farizeusság velejét tehát igen korán fölfogtam, ezt a 
biztonsági játékra való törekvést, azt, hogy a világot nem a szeretet 
uralja, hanem a szeretet parancsa, illetve általában a parancsok, az 
Isten parancsai, és ha ezeket megtartjuk vagy méltányos 
hányadukat megtartjuk, procentet, akkor egy íratlan szerződés 
értelmében elnyerjük az üdvösséget, ellentétben másokkal, kik ezen 
passzusokat nem tartják meg, vagy a kívántnál kisebb százalékban 
tartják meg (be), hanem ehelyett mérték nélkül vedelnek és 
bujálkodnak, vagy restek, és ezért ők, ellentétben velünk, 
elkárhoznak. 

Áldjon meg benneteket a mindenható Isten, amikor ezt 
mondta nekem a pap, akkor minden egyes alkalommal 
elvörö södtem. A mondat minden szavát komolyan vettem, 
komolyan kellett vennem, és éreztem is, hogy akkor most meg 
vagyok áldva, és azért is vörösödtem el, hogy ezt ilyen könnyedén el 
lehetett érni, csak elmentem egy misére, és a mindenható Isten épp 
akkor, vasárnap délelőtt tudott arra időt szakítani, hogy velem 
foglalkozzék, és anélkül, hogy ő vagy szigorú megbízottai 
megvizsgálták volna, hogy alkalmas vagy méltó volnék egyáltalán az 
áldásra, egyszerűen megáldott. 

Ezt olyan elképesztő és hatalmas dolognak éreztem, 
(egetverőnek!), hogy védekeznem kellett, védekezett a testem, 


konkrétan az eszem vagy az értelmem (az is test), és egyszer csak 
nem értettem, mit jelent megáldani. Úgy jártam, mint amikor sokszor 
ismétlünk egy szót, addig-addig, míg hirtelen fölszívódik az értelme, 
elszivárog, varázsszó lesz belőle, abrakadabra. 

Elkértem apám értelmező szótárát. Megáld: annyi, mint áldást kér. 
Az áldásnál azt találtam, amit reméltem, Istentől eredeztetett 
segítség, kegyelem. Még rálapoztam a kegyelemre, ahol elsőre 
riadtan azt olvastam: a megtorlás elengedése, vagyis csak arról 
volna szó, hogy gavallérosan nem koncolnak föl?, de aztán jött még 
másodjára a bűnbocsátó isteni szeretet, amitől elcsitultam. 

Gyűjtögettem tehát a bűnbocsátó isteni szeretetet azon a távoli, 
imaginárius kontón, azt gondolva, hogy ha nevetséges vagyok is 
evvel, ha az isteni szeretet lényegével ellentétes is ez a fölfogás, de 
csak meg vagyok áldva miséről misére, vagyis áldást kapok, vagyis 
isteni segítséget kapok, föl sem koncolnak, meg még bűnbocsátó 
szeretetet is kapok, amely bocsánat vélhetően vonatkozik erre a 
szemforgató gyűjtögetésre magára is, vagyis inkább rendben van ez, 
mint sem. 

Ekkor forgattam életemben először szótárt. Pislogtam apám felé, 
várva, hogy megdicsér, de nem dicsért meg. Nem is értem, miért 
(nem). 

— Végeztél? 

— Igen, Papi, kérem. 

— Akkor kérem vissza. 
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A másik jelentős lexikonélményemnek, konkrétan 
lexikoncsalódásomnak a nagy Brehm bizonyult, a Szerelem az 
állatok világában. Éppen az emlősökről szóló kötet hiányzott. Közel 
mindent tudtam már a hangyák, a darazsak, a halak, a puhatestűek 
szerelmi életéről, mit hová tesznek, minő váladékok, nyálak és porok 
minő módon jutnak minő öblökbe, s vártam volna tudásom 
megkoronázását, hogy legalább cerkófmajom-szinten be legyek 
avatva a nagy titokba. Még a bálnákat elcsíptem, de aztán semmi. 
Próbálták beadni, hogy azok is emlősök. 


Nem rémlik, hogy részesültünk volna bármiféle szexuális 
fölvilágosításban. Mami megpróbálkozott a fogamzás misztériumába 
beavatni, de a bibék beporzásánál megtorpant, erősen torpantottuk 
is, tudni akarván, de most már konkrétan, mamikám!, hogy hol is 
volna az a bibe, kinél, és egyszersmind atyánk nevében kikértük, 
hogy éppenséggel ő porozna, sőt beporozna, a mi apánk ilyet nem 
tesz, nem is tett, nem is fog tenni. Soha nem árultam el a 
mamámnak, hogy milyen undorítónak találtam ezt a képet (vagy 
csak a bibe szótól utálkoztam?). Áthidaló megoldásként javasoltuk, 
térjünk vissza az ősi, tradicionális magyarázatokhoz, gólya, 
káposzta. 

Mire kizavart a konyhából. 

Nem volt egyszerű dolga. A két kistestvérem valamiért már három- 
négyévesen tudni akarták, szűz-e még anyánk, illetve ezt tudták, és 
csupán megerősítést vártak. 

— Mondja, Mami, maga még szűz? - kérdezték tapintatosan. 

Azt hiszem, Szűz Máriából indultak ki, részint mert néhány képen 
hasonlóságot fedeztek (fedeztünk) föl, sőt volt Maminak egy 
világoskék kabátszerűsége, melybe olyan furcsán kellett belebújnia, 
mintha egy sátorlapot vett volna magára, abban egy az egyben Szűz 
Máriának látszott, részint Szűz Mária közismerten a legjobb anya a 
világon és a mi mamárk is a legjobb anya a világon. Aki nem akart 
csalódást okozni a gyerekeinek... (Egyébként könyörtelenül 
ragaszkodott, hogy értsük azt a viccet, miszerint Szűz Máriának 
ugyanaz a családneve, mint a miénk. — Raffaello.) 


Én ekkor fontoskodva félrevontam, hogy ez talán túlzás volna, és 
előbb-utóbb, így mondtam, kiderül az igazság, mert, édesanyám, az 
igazság mindig kiderül, és akkor több kárt okoz majd, mintha most 
az őszinte szembenézés keserét kéne lenyelni. A kis Biberach. 
Anyám unottan végigmért, majd nyeglén megrántotta a vállát, akár 


egy kamaszlány. Éppenhogy nem rágócsumázott. 
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Volt misekönyvem is. Rendes nagy, arany iniciálékkal, színes 
képekkel és állvány is hozzá, egy kottatartó, emlékeztetve, hogy 


anyánk zongorázni tanult hajdanán (de soha nem játszott, soha). A 
kottatartó előtt állva miséztem. 

Dominus vobiscum. 

Et cum spiritu tuo. 

Híveim az Úrban. 

Ez az igazi, ez nem tudom, honnét keveredett, gondolom, grófi 
származék. Bírtam egy kisebb, imakönyvszerűt is, azt a majki 
nagymamától kaptam. A beírás szerint másodtulajdonos vagyok, 
először 1932 Mikulásra Marcel nagybátyám kapta, az, aki a második 
világháborúban azután eltűnt. (Nem meghalt, eltűnt. Súlyos hibának 
számított, ha eltévesztettük. Még a macskánál is nagyobbnak, csak 
nem járt érte büntetés, ennyivel volt rosszabb. Ha elrontottuk, úgy 
maradt, rosszul. Anyánk is kijavított, de fásultan, figyelmetlenül. 
Érdekes volt megfigyelni, hogy mennyivel jobban indulatba hozta 
egy-egy helytelen nyelvi kifejezés. Pedig hát mégiscsak egy ember 
emlékezete állt szemben egy szóval!) 

A beírás szerint a könyvet 1959 Szent Istvánkor kaptam, ott állt a 
teljes nevem, miként a Marcel bácsié is. Huszonhét év telt el a két 
beírás közt, de nagymama írása nem változott; lendületes, kiírt. 
Különbség a két y közt mutatkozott. A fölső, a fiatalabb, úgy 
mondanám, kackiásabb; nem kivagyi, még csak nem is magabiztos, 
de látszik, nem korlátozza semmi. A fekete tinta is 
ünnepélyesebbé teszi az írásképet: ívelten zuhan le az y szára, 
enyhén jobbra hajol, jobbos, gyors hurok után lendületet vesz, szinte 
a h talpáig visszaszalad, kanyart tesz — régi, szép tollak, ezek még 
jelzik az írás indulatait! —, a fordulóban megvastagszik és elsötétül a 
linea, aztán elképesztő vágtával önmagát átszelve fölrepül az égig, 
hogy elkezdjen M betűvé lenni. Az én y-om már nem mer így kötődni 
a P-hez, ott lent elintézi magát, nincsen toporgás, zavar, csupán kis 
fölöslegesség, mint mikor egy sort — fontos! — háromszor aláhúzunk. 

sétálni evvel a könyvvel és olvasni, szerettem. Ekkor láttam 
magamat kívülről, és az, kit láttam, nagyon tetszett, szerettem. Egy 
tiszta, vidám fiú, aki mellesleg okos és szép (szépségét finoman 
kiemelik a könyv fekete arányai), ugyan nem pap, de mégis, mintegy 
önkéntelenül, Isten szolgája, élete szent. Latinul a  Confiteort 
szerettem mondogatni, et vos fratres orare pro me ad Dominum 


Deum nostrum. Magyarul pedig újra meg újra a Péter árulását, dico 
tibi, Petre (ez még latin), mondom neked, Péter, mielőtt a kakas 
szólna, háromszor fogod eltagadni, hogy ismersz. Ezt a részt 
szerettem, meg a folytatást, hogy tényleg úgy is lett, és épp 
akkor szólalt meg a kakas. 


Cantavit Gallus. 
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Papi be volt csípve, de épphogy, ilyenkor a legédesebb, a 
legédesebb édesapa a világon, a tekintete még nem kusza, hanem 
csillámlik, gyöngyöl, s ha rád pillant, látod benne a csillámló, ragyogó 
világot, jó élni!, ezt látod hirtelen, ezt a sokat, amit csak árnyal... — 
hát, anyám árnyalta, anyám árnyéka vetődött erre a csillámlásba, 
mondjuk túlzással: létragyogásba — egy köbcenti helyrebiccenti? —, 
ingerült aggódással terelt volna mindannyiunkat a gesztesi vár felé. 

— Csak egy kevéskét még, grófnő! — Anyám hallatlanra vette a plébi 
szavait, apám biccentett, rendben, ő nem fog itt az erőszaknak 
ellenállni, hajlandó áldozatokat hozni, és magához venni ezt a 
nem rossz, mindazonáltal inkább közepesnek mondható muskotályt. 
Akkor mégse móri ezerjó. 

— Töltsön atyám a jövőnek, az ifjúságnak is — vetette még oda a 
plébánosnak, mint egy pincérnek. 

— Matikám, ne csinálja ezt. Kérem. Legalább a gyerekkel ne 
kísérletezzen! 

Anyám sziszegett. Könyörgött és parancsolt egyazon szavakkal. 
Testvéreim, a rutin!, azonnal kiódalogtak, én maradtam, mert 
kíváncsi voltam, és bort is akartam inni. Bort pénteken lehet, fehéret 
a halhoz! 

— Egy kortyocskát, mélcsasszony! 

— Se mélcs, se méltóságos! — ugrott föl anyám, s elindult kifelé. 
Apám lehajtotta a fejét, megrándult egy izom az arcán. Nem is 
rándult, szinte dobogott. Ez nála a heves fölindultság jele, szája 
összepréselődött, fogsorát nagy erővel egymáshoz szorította. Mozog 
a pofacsont, híreltük ilyenkor egymásnak, figyelmeztetésül, hogy 
innentől vigyázni kell. De most ki vigyázzon, a mami? Aki épp ment 
kifelé a jelenetből. 


— Itt marad — ejtette puhán maga elé apám. Istenem, de féltem! A 
plébános közben töltögetett, nekem is. 

— Hát persze, hogy itt maradok, drágám — perdült vissza anyám, 
mintha színpadon volna vagy nagy társaságban -, tisztelendő úr, 
kérem, megvizsgálnám én is azt a muscat ottonelt. 

Plébános serény, apám mosoly, én meg annyira nem értek semmit, 
hogy majdnem elájulok. Egy hajtásra lehúztam a boromat. Nevettek, 
no, no, fiatalúr, satöbbi. Édesanyámat kétszer láttam bort inni, ez volt 
az egyik. Többször kellett volna innia, apám így sokszor egyedül 
maradt. 

— Hát akkor föl, föl, ti rabjai a földnek! — mondta most apám, annyi 
kedveskedéssel és mosollyal, mintha nem ő lett volna néhány 
perccel ezelőtt az, aki hidegen, hatalommal, erővel és erőszakkal 
odavetette anyámnak: itt marad. Nem értettem, hogyan lehet így ide- 
oda ugrálni az érzelmekben. 

Mint egy háziasszony, most meg úgy integetett utánunk a plébános. 
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— Forr a világ bús tengere — és apánk kérdőn megállott. 

— Ómagyar! — vágtuk rá ijedten, nehogy baj legyen. 

— Marhák! Nem ómagyar, hanem ó magyar! — Nem haragudott. A 
mi apánk nemcsak mindent tudott, hanem még Berzsenyit is fejből. 
Berzsenyi Dánielt mindenkinél jobban szerettük, mert látván láttuk, ő 
az, ki vidámmá teszi apánkat, ezért őt magát is vidám fickónak 
gondoltuk, könnyed, mozartos zseninek. Később az iskolában tanult 
búskomoros. változatot kommunista összeesküvésnek tekintettük, 
pedig akkor Papi már alig-alig szavalta. 

A kirándulás, a ,hegyre föl" Mamit is fölvillanyozta. Kijelenthető: 
anyánk a hegyek szerelmese volt. Legszívesebben Szlovéniában élt 
volna vagy Svájcban. Norvégiában. A Kárpátokban. A hegyek az 
istenek és a szépség lakhelye. Ismerte is őket, névről, mintha 
embereket. Ország-város játékban e téren nem talált méltó 
ellenfélre, más kérdés, hogy többnyire nem fogadtuk el a túlontúl 
egzotikus megoldásait. Retyezát például. Ezen nem is vitatkoztunk, 
csak kinevettük. Még hogy retyezát! Jó, hogy nem vízöblítéses. 


— Ne tessék próbálni minket átretyezni, mamikám, azoknak az 
időknek már vége! 

Megsértődött, váratlanul és igazán megsértődött. Szomorú lett. 
Mintha megtagadtuk volna a múltat, mintha letagadtuk volna a 
Kárpátokat, Erdélyt, az egész régi Magyarországot. 
(Nagymagyarországot nálunk sose mondtak. Nagy ez most is, 
állította apánk.) Jól érezte anyánk, a Retyezát nekünk olyan távoli 
volt, mint a Göncölszekér, egy távoli mesés szó, amelyet ugyan 
később megtaláltunk a térképen, ez jelezte, hogy a szó mögött 
van azért valami, de hát a Göncölszekeret már csak ne fogadjuk el 
hegynek, alamizsnával e derék anyánkat ígyen alázni. 

— Mami. Becseréljük Bakonyra. A Bakony hegy. Azt elfogadjuk. 

— De hát, gyerekek, az nem is r-rel kezdődik. 


— Tényleg — néztünk össze döbbenten. — Akkor sajnos nem 
fogadhatjuk el. — Aztán röhögve: — Tovább! Gond nem játék! Te meg, 
jóasszony, veszítettél! 

Édesanyánk (apánkról nem is szólva) gyökerestül dunántúli volt — 
használta is a beszédében azokat a szép, elhaló e-ket —-, hegyen 
mást értett, mint az erdélyiek. Magyarországon, ahol 
Magyarországon Magyarországot értem, minden hegy, ami nem 
gödör. Alig emelkedett valamit a várhoz vivő ösvény, Mami azonnal 
pihegni kezdett, hogy milyen gyönyörű, amit lát. A hegyszerelem 
ellenére nem a hegyekre gondolt, hanem ránk, mindig ránk. Apánk 
csak akkor gondolt ránk, ha oka volt. Ezt mi nagyon tudtuk értékelni, 
kivételeztünk apánkkal, mert őt meg akartuk hódítani. Mamit nem, 
alig is figyeltünk rá, láttuk, minden minutumban mindenestül a miénk. 

Mindazonáltal az emelkedő, a hegylehetőség, belelkesítette. Amott, 
mondta lelkesültségében. 

— Látjátok amott. . . 

— Bérci tető — kontráztunk. 

— ...azt a finom rajzú hegyvonulatot, melynek szürke kontúrjai, 
akárha egy festményről volnának valók. 

Amott és akárha; és hogy ama távoli hegyeknek is van nevük, és 
másznak föl rájuk emberek. Mindnek van neve és mindre másznak. 
Ezt külön elégtétellel emlegette. Apánk önelégülten hallgatta. 


-— Hát neked érdemes hegyeket teremteni — és önelégülten 
röcögött. 

Anyánk a szépséget a művészettel, a természettel, majd azt az 
emberrel kombinálta; mikor evvel megvolt, a szépséget mint 
istenbizonyítékot tálalta. A szépség önmagában bizonyíték a 
Teremtőre. Az ő istenhite különbözött a nagymamáétól, nem 
erősségben vagy bizonyosságban, talán inkább ártatlanságban, 
nagymama nem is tudta (volna) értelmezni az istenbizonyíték 
kifejezést, a dilemmát nem értette volna, van-e, nincs-e, mintha arról 
civódnánk, létezik-e a Duna vagy a (az a konkrét) tyúkszem. 
Nagymama . racionalitása nem veszélyeztette gyermeki lelke 
ártatlanságát. Deus semper maior, Isten mindig nagyobb, ez volt 
a jelmondata. Bizonyítani Mami sem akart, csak mutogatta (nekünk), 
hogyan láthatnánk meg a Dunát, ha már a partján lakunk, és 
naponta kétszer átmegyünk az egyik oldalról a másikra. 

Azokon a kíméletlen szépészeti ,ismerd meg  hazádat- 
kirándulásokon nem is az országot mutatta meg, hanem a 
szépséget, a szépet. Amelyről apánk sose nyilatkozott. Hanem a 
vanról, az ittről, hogy mi van itt, nekünk, ebben az országban, 
Mátyás király, barnaszén, tyúkszem, libera nos, Domine. 

Papi egy ideig hagyta az amottakat és amákat, aztán Berzsenyivel 
támadásba lendült. 

— Árpád virágzó magva, te főmagyar! — süvöltötte. Anyánk kérdőn: 
én?, mire apánk átölelte: — Miért rettegsz kebelemben, miért, félénk 
leányka? — Anyánk fintort ismételt: én? 

Azután nagy kanyarokkal fölértünk a várromhoz, nehéz lehetett 
elfoglalni, mára benőtte a gyom meg a szocializmus. Bokornál alig 
nagyobb, csenevész akácfák jelentek meg, és az Állami Turista 
Hivatal összetákolt, kedélytelen épületei. Apánk fölvezetett minket 
egy magasabban álló oromzatra, egyik felől a rémes hibrid, a 
pusztulás és a satnya, elfajult növekedés képei, előttünk meg, a 
lábainknál széles panorámaként a lefegyverző dunántúli táj, hajlatos, 
huppanós vonalaival, nyílt, pannon gazdagságával: mintha a 
természet nem volna elrontható, kisajátítható, bekebelezhető. Mintha 
még a miénk volna, és nem a komcsiké. 

Erre a teljességre mutatott vidáman atyánk. 


— De jaj, csak így jár minden az ég alatt! — Erre mi visszafordultunk 
a romok meg a turistaház felé. Papi bosszankodva legyintett. — Még 
egyszer — és most már karjának széles mozdulatával jelezte, merre 
kell néznünk. — De jaj, csak így jár minden az ég alatt! — Harciasan 
nézte, nézzük-e a szép, kikezdhetetlennek tetsző vidéket. — 
Felforgat a nagy századok érckeze mindent: ledűlt már a nemes 
Ilion, a büszke Karthago hatalma, Róma s erős Babylon leomlott. 

Azt, hogy Rómának konyec és Babylonra sem számíthatunk 
igazán, már szomorúan mondta, csalódottan. 
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Még a domb alján, sík terepen eldöntöttem, hogy részeg vagyok. 
Önhibámon kívül berúgtam, először életemben. Az ötletet az a pici 
szédülés adta, melytől kilépvén a hűvös paplakból megtántorodtam. 
Vagy az állítólagos ősi vágy apánkra hasonlítani? 

Dülöngélni kezdtem, botladozni, és forgattam a szememet, mint 
egy némafilmben. Húgom fintorogva fölkiáltott, anyám meglegyintett, 
hogy ne idétlenkedjem. Apám, legkisebb öcsémmel a nyakában, elöl 
menetelt és énekelt. 

— De én szédülök és összemosódik előttem minden, és jaj, remeg 
az én lábam! 

Anyám a homlokomra tette a kezét. 

— Lázas nem vagy - szólt ellenségesen. 

— Nem is! — kiáltottam komolyan. — Hanem részeg! 

Elfelhősödött az arca, darabot várt, mint aki meg akar győződni, jól 
hall-e, azután — azután nem csinált semmit. Ez a semmi — csönd, 
szomorúság, ingerültség, magány — olyan volt, mintha pofon ütött 
volna. Ekkora pofont még soha életemben nem kaptam. 

Sértődötten állva maradtam. Én csak azt szerettem volna, hogy 
Papi a nyakába vegyen, és tudom, hogy nyakbavétel szempontjából 
erősen határesetnek számítok, de hát most különleges helyzet állt 
elő, önhibámon kívül állt elő ez a helyzet... Nem hittek nekem. 
Átnéztek rajtam. Milyen alapon. Milyen jogon. Látták, hogy a pap 
itatott. Egy ilyen kis gyereket. Azt ők nem tudhatják. .., senki, nincs 
senki a világon, aki tudhatná, hogy valójában nem vagyok berúgva, 
hogy kicsit rá kell segítenem a tántorgásra, ezt csak én tudom, 


másnak nincs alapja ezt föltételezni, senki élő emberfiának, 
beleértve az Úristent is, senkinek — azzal elvágódtam a birkaszarba. 
Fejemet a meleg földre szorítottam. Úgy történt, ahogy írva van: 
égett a napmelegtől a kopár szík sarja. Szó szerint. Nem lehet nem 
elhinni azt, amit mondok. Képtelenség. Még az Isten sem tehet 
képtelenséget. Hiába mindenható, például nem oszthat nullával. 


Vissza se fordultak, a húgom meg-megpróbálkozott, anyám 
továbbrángatta, mentek. 
— Nem tudhatják, nem tudhatják, hogy hazudok — zokogtam. — 


Nincs jogotok! — Távolodtak. 
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Másodjára akkor láttam bort inni édesanyámat, amikor meghalt a 
nagypapa Bécsben, és apámat nem engedték ki a temetésre, 
mondván, az államérdeket sértene. A kurva anyjukat! 

Nem látszott rajta a gyász, apámon, kicsit ferdébben járt, és 
másképpen vette a levegőt. Meg föltette a gyászszalagot a zakójára 
és a kabátjára. Anyám varrogatott. Csöngettek. A gyászszalag 
praktikus jószág, figyelmeztet, vigyázz, a kutya harap. A mi kutyánk 
nem harapott, azt láttuk, mint mindig: ült a belső szobában, és 
gépelt. (Később, amikor bevezették a házunkba a gázt, és ki volt 
pakolva a felnőtt-szoba, lehetett látni az íróasztala alatt a kikopott 
parkettát; egy egész árkot kaparászott a lábával a hosszú évek 
során. — Szinte föl lett szántva az egész lakás, fölszedték a 
parkettát, a csöveknek mély árkokat ástak, és ezek a földhalmok 
olyan döbbenetesen hatottak bent olyan agresszívek voltak, mintha 
háború folyt volna nálunk, s azok futóárkok lennének. A kihányt 
földön látszott, hogy az feltöltött talaj, nem igazi föld, úgy lett 
valahonnét idehordva, ezért nem lehetett pincét építeni sehol a 
környéken.) 

Mentem ki a csöngetésre, de a postás nekem nem adta oda a 
Belügyminisztérium ajánlott küldeményét. Szaladtam vissza, anyám 
indult volna, amikor apám, mozgott a pofacsont, odavakkantott: 

— Majd a fiam behozza. 

Anyám már eddig is valahogy kimaradt a dologból. A szervezésből, 
a segítségből, a gyászból. Még inkább kihagyták. Kihagytuk. Apám 


az anyjával tanácskozott, a testvérével beszélt, telefonoztak, 
leveleket váltottak, anyánknak nem maradt hely és szerep sem a 
történésekben. Segíteni se tudott, pedig mindig ő segített. Feltűnt, 
apánk milyen hálás a mi gyerekgyászunk bármilyen kicsiny jelére. A 
húgunk udvarias pityergésére olyan lelkesen ölelte át, amit nem 
tudtunk mire vélni. De csakis ezek az apa-relációk éltek, az ő apja 
halt meg, ő a mi apánk, a Mami itt nem szerepelt. (Jelentős, 
hiábavaló erőfeszítéseket tett, hogy ezen ne sértődjék meg.) 

A postással új hangon beszéltem. Úgy beszéltem, mint még soha, 
mint az apám fia. Helytartója. Mintha a halál engem is fölemelt volna. 

— Apám nincsen abban a helyzetben, hogy kijöjjön, majd én aláírom 
— és kivettem a tollat a postás kezéből. — Haláleset! — tettem hozzá 
nyomatékul, a postás ijedten teljesítette föltételeimet. 

— Szegény doktor úr! — szólt vissza iszkolóban. 

Beérve, anyám, mint egy londíner, elkérte volna a levelet, nem 
adtam, vittem apámnak, ő mögöttem toporgott, megint nem volt 
helye a jelenetben. Apám elővette a csontnyelű papírvágó kést, 
akkurátusan, majdnem élvezkedve, de mindenképp teátrálisan 
fölnyitotta a levelet, ránézett, egy pillantással látni lehetett a 
tartalmát, ledobta a papírt az asztalra, rá az írógépre, lehajtotta a 
fejét, és rázni kezdte a zokogás. 

És rázkódott kezében a papírvágó kés. Akár egy gyilkos, 
apagyilkos, ki éppen rádöbben súlyos vétkére s megbánja azt. Ekkor 
fogtam föl, mit jelent nagypapa halála. Azt jelenti, hogy mostantól 
már nem áll senki sem a halál és apám közt. Az a kés a kezében, az 
az ő halála, most már nem lehet erre nem gondolni, ott állnak 
egymás mellett. 

Oldalról zokogva rávetettem magam, sírva, taknyom-nyálam 
egyben, úgy kértem, könyörögtem. 

— Papi, kérem, ne haljon, nagyon kérem, ne haljon meg! — 
kapaszkodtam a nyakába, ő tartott s ringatott, mint egy csecsemőt. 

— Pedig ezt terveztem — súgta. — Majd meg fogok halni, és te el 
fogsz temetni. 

Néha fogsz helyett azt mondta, fogol, el fogol te még ezen 
gondolkodni, de most nem. Én csak hüppögtem. Kis idő múl tán 
anyám lefejtett róla, nem vitt ki, hanem mint egy csomagot, letett a 


fotelba, apámhoz lépett, a helyemre, átölelte, majd az ágyhoz 
vezette, lefektette, mint egy beteget, betakarta a kockás pléddel, 
megcsókolta, majd csöndben kijöttünk. 
Este láttuk, ahogy isznak a konyhában. Én pedig azt álmodtam, 
hogy apám ünnepélyesen és kissé zavartan köszönetet mond, 
amiért olyan megrendülten zokogtam. 


— Ezt sosem fogom neked elfelejteni, fiam. 
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Lehunytam a szemem, hogy ne lássam a tikkadt szöcskenyájakat. 
Egy szöcske nagyon közelről nagyon hihetetlen. Úgy tettem, mintha 
aludnék, mintha az ital — ugye mondtam! -— levert volna a lábamról. 
Pedig nem is volt közönségem. Hazudni csak mindig lehet. A 
birkapásztor talált rám. 

— Plébánia — susogtam neki a megoldást. A vállára dobott, akár egy 
darab fát vagy zsákot. 

— Ehun e — mondta a plébánosnak, minden óvatosság nélkül 
lekapott a válláról, s odadűtött a ház falához. Ennyire semmit még 
nem gondoltak rólam, mint ez a pásztor. 

A plébános készségesen elhitte a  mesémet, ezért 
megajándékoztam avval a keggyel, hogy ettem a rántott csirkéjéből. 
Lefektetett a szobájában. Később anyám benyitott, szótlanul, 
megvetően végigmért. Apám pedig tűnődve azt mondta: 

— Evvel ne játssz. És ne hidd, hogy csak úgy be lehet rúgni — s 
halkan rámcsukta az ajtót. Mintha a részegség tudás volna, melyhez 
hosszú, göröngyös út vezet. Mint a viccben, amikor az apa a 
kocsmában megkóstoltatja a fiával a kerítésszaggató pálinkát, aki 
prüszkölve, undorodva kiköpi, most már te is látod, eridj, és mondd 
meg anyádnak, hogy nem szórakozni vagyok én itt. 

Én szórakozásból feküdtem a lesötétített szobában. Végül is olyan 
nagyon nem szórakoztam. Meglepetésemre a plébános is 
rámnyitott, és megkérdezte, nem akarok-e gyónni. Előszörar ra 
gondoltam, sikítani kezdek, de annyira, hogy betörjenek az ablakok, 
aztán arra gondoltam, egyszerűen kizavarom a szobából, mintha a 
saját nagyapám volnék, aztán pedig nem gondoltam semmit, hanem 
a fal felé fordultam, mintha aludnék vagy nem is léteznék. Az 
uborkasaláta ízét éreztem a számban, innét tudtam, hogy vagyok. 


De a klérus ezt nem tudhatta, kióvakodott a szobámból, attól tartok, 
a szeretet jegyében. 


Harmadik fejezet 
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Én már kirándulni se szerettem, de sétálni azután végképp nem. 
Ezt apámtól örököltem (ezt örököltem apámtól). Mi — én és a papám 
— kizárólag muszájból sétálunk. 

1938 nyarán muszáj volt; Így érezte édesapám. Teli volt a szíve. 
Anyám még óvatoskodott, de azért sétált. A ligetes erdő alig pihegett 
a forróságban. Ilyen meleg a Dunántúlon nem szokott lenni. Az 
égbolt, akár egy irdatlan üvegbura. Nem is bura, üveglap: 
egyenletes, végtelen, reménytelen, amely — fölülről! — meg van 
szórva homokkal, másutt sóderrel meg liszttel. Mert hol 
elhomályosult, hol fodrozódott, hol meg elkásásodott a forró ég 
fölöttük. Nem keresték az árnyékot, mindegy volt. 

Nagyobbacska dombra értek föl, ahonnét teljes kilátás nyílt körbe- 
körbe. A Dunántúl szép. Amerre a szem ellátott, minden 
édesapámra várt, övé leend itt minden. De ez se neki, se a lánynak 
nem jutott az eszébe. Neki azért nem jutott az eszébe, mert az az 
eszébe sem juthatott, hogy nem az övé minden, ameddig a szem 
ellát, minthogy errefelé mindig minden az övék szokott lenni, 
ameddig a szem ellát; ő meg elsőszülött, a majorátus várományosa, 


már gyerekként is nagy úr. 
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Azt hiszem, ez nem igaz. Édesapám soha életében egyetlen 
percenetre sem volt nagy úr. Ritka gőgösségei a szellem gőgje 
voltak. A düh vagy a türelmetlenség nem a hatalmából adódott, nem 
a hatalom szükségszerű figyelmetlenségéből, hanemabu  taság, 
az észtelenség, az irracionalitás iránti viszolygásából, sőt utálatából. 
Bár... volt az alakjában, az alkatában, a fiús sudárságában valami 
leplezhetetlen, letagadhatatlan előkelőség, ami az ész iránti 
hódolatból táplálkozó iróniával együtt alkalmas arra, hogy 
mindenfélét beleképzeljen a világ, nagyot, urat, grófot. 

Az egyik leghatalmasabb családba született bele, és fikarcnyi 
hatalma sem volt soha. (Fölöttünk se.) Háború után, hogy úgy 


mondjam, von Haus aus nem volt hatalma, elvettek mindent, a vont, 
a Haust, az aust; előtte meg..., úgy akartam folytatni, hogy nem 
maradt idő a hatalomra, de ez így nyilván nem igaz, arra mindig van 
idő, mert elég belőle egy lélegzetnyi, hogy az ember érzékelje 
kiválasztott voltát. 

Ki tudná felsorolni mindazokat az édes hangzatokat, amelyeket a 
régi magyar emberben megütött az Esterházy név kiejtése? 
Nagyanyámék — bizonyosan nem sorolták, nem erre a 
kiválasztottságtudatra nevelték apámékat. Mintha épp ellenkezőleg, 
nem a nevükre emlékeztették őket, hanem a tennivalókra. Erősen 
kötötték őket a mindennapos mindennapokhoz, nehogy az álmok 
szárnyán elrepüljenek. Nagypapa gazdagságánál csak a tekintélye 
volt nagyobb (amely túlnőtt az ország határain), mégis, különösen 
1919 után, egy vidéki birtokos hangyaszorgalmú életét élte. A 
nagybirtok helyzetét sem az édes hangzatok, hanem a szürke 
gyakorlat felől nézte.  Negyvenötben teszem azt - igen 
történelmietlenül — helytelenítette a földosztást, de nem azért, mert 
az földönfutóvá tette, hanem mert a kisgazdaságok nem eléggé 
hatékonyak. Mintha bolondozna, jó példaként hozta föl az orosz 
kolhozokat. Már Károlyi Mihályt is evvel traktálta. Nagyon-nagyon 
nem egy gyékényen árultak, de nagyapám soha nem fordult el tőle 
teljesen, még a szökésben is segítette őket. Amikor a kommunisták 
átvették a hatalmat, Károlyi háza előtt őrök álltak, védték és figyelték 
őt. Ezért nagypapa mindig hátulról, a kert felől érkezett, s az ablakon 
át mászott be a vörös rokonhoz (nagymama atyjának, sőt anyjának 
unokafivére), hogy ebéd közben megbeszéljék ,a dolgokat. 
Semmiben nem értettek egyet. Nagypapa a kommunisták 
föld reformját jobbnak tartotta a Károlyiénál. Aki ezt nem értette. 
Nagypapa elvi álláspontját az elvei határozták meg. 

—-— Nagyapád eszes ember volt, aki elveszett a részletekben — 
mondta későbben Károlyiné. 

— Evvel Károlyi nem vádolható — kontrázott apám kétértelműen. — Ő 
aztán igazán nem tudta, miben veszett el. — Apám zokon vette 
Károlyi naivitását, és így nem látta e naivitás klasszisát. Carla 


nagynéném csak az , öregedő roué"-ként (kéjencként) említi. 
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Apámék szigorú napirend szerint éltek. Nagymamának nagyon 
határozott nézetei voltak a nevelésre vonatkozóan. Abban az időben 
a gyermekeiket legjobban szerető szülők is kötelességüknek 
tartották a gyermek akaratát megtörni, engedelmességre és alázatra 
nevelni, körülbelül úgy, ahogyan a vadlovakat törik be. Nagymama 
időnként lelkesedni kezdett valamilyen elméletért, amely akkor 
éppen divatba jött. Ilyenkor nagy buzgalommal próbálta ki, főleg 
legidősebb gyermekén. Egyik alapelve az volt, hogy a gyerekeket 
hozzá kell edzeni az időjárás viszontagságaihoz, tehát meg kell 
szokni a hideget. Apámat csikorgó fagyban is kitette a szabadba, 
könnyedén betakarva, sőt ott tették tisztába is. A jelenlévők 
elszörnyedve nézték, hogyan kalimpál sötétpiros két lába a jeges 
levegőben. Később egy Kneipp nevű híres német professzor tanaira 
esküdött, s a gyerekeknek minden reggel mezítláb kellett átgázolniuk 
azon a jéghideg vizű patakon, amely a közeli fenyvesben folydogált. 
A divatos testgyakorlatot wassertretennek, víztaposásnak nevezték. 
Harisnyát és kesztyűt nem volt szabad viselniük soha, még ha 
hóvihar tombolt, akkor sem. Egyszer Charlie bácsi, aki csukott 
szemmel is fölismerhető volt erős angol levendulás parfümjéről 
(nyitott szemmel pedig az álomszép kékselyem La Valliére- 
nyakkendőiről), észrevette, hogy a gyerekek keze és arca egészen 
elkékült a hidegtől, s aggodalmaskodva megkérdezte tőlük, nem 
fáznak-e nyári ruhákban november végén. A gyerekek tolakodónak 
érezték a kérdést, apám pedig kihúzta magát, és méltóságteljesen, 
hamisítatlan spanyol büszkeséggel felelte: 

— Nem vagyunk mi fázós gyerekek! 

Kesztyűt, sapkát én se hordok, de emögött már nincsen elmélet. 

A szigor másik és fő oszlopa a rémséges Fuhrmann Irén 
,kisasszony" volt, akit valahogy az Andrássyaktól örököltünk. Még 
látta az öreg Gyulát, le beau pendut, a szép akasztottat (kit, nemde, 
in effigie, távollétében fölakasztottak a császári bíróság ítéletével), 
félistenként tisztelte. Nemnélkülinek látszott, mert férfi ugyan nem 
volt, de nő még annyira sem. Származására német volt, és tökéletes 
kékharisnya. Elképzelni sem lehetett nála kékebbet és harisnyábbat. 
Kiszámíthatatlan, hisztérikus  hangulatváltásaihoz mindenkinek 
alkalmazkodnia kellett, még nagymamának is, mert Fuhrmann 


kisasszony a dicsőséges múltat képviselte. Dél-Németországból 
származott ugyan, de érzelmeiben, meggyőződésében hamisítatlan 
porosz volt, s mélységesen megvetette a magyarokat. A 
nagypapáék előtt persze ennek nem adott kifejezést, annál 
keservesebben éreztette viszont apámékkal. 

— Von der Barbarei in die Dekadenz seid ihr gefallen; die Zivilisation 
habt ihr überschritten — mondogatta. (Ti a barbárságból egyenesen a 
dekadenciába zuhantatok, s a civilizáción keresztülléptetek. ) 

Mindig dühbe gurult, ha idegenek közönséges nevelőnőnek nézték. 
Ha nagypapáék távol voltak, megalázónak érezte, hogy a 
gyerekszobában kell étkeznie, noha külön asztalnál ült a gyerekeké 
mellett. Haydn nem faksznizott ennyit. 

- Érdeklődésének fő tárgya a német filozófia volt, és apádékat 
Schopenhauer, Kant és Nietzsche tanulmányozására fogta — 
mesélte Carla néném kajánul -, még mielőtt megtanulták a 
helyesírást. Engem hál Istennek  kulturunfáhignek, minden 
kulturálódásra képtelennek tekintett. 

A gyerekek tizennégy éves korukig külön ettek, együtt a tanárral 
vagy nevelővel. A vacsorákon sokáig nem vehettek részt. —— Carlát 
néha az asztalhoz ültették, hogy ne legyenek tizenhárman. Tisztelték 
mások babonátt. 

Amikor az ászári szőlőt megújították, a kivágott tőkékkel fűtötték a 
kandallót, a nagyobb gyerekeknek megengedték, hogy vigyázzák a 
tüzet, akkor nem kellett hamar lefeküdni. A gyerekek szobájában egy 
papírlapon utasítások álltak: ,Fogmosás naponta háromszor: három 
perc. Kézmosás: négy perc. Öltözködés: hét perc. Reggel hideg 
fürdő (15 fok Réaumur), este meleg fürdő (20 fok Réaumur), öt-öt 
perc tölthető a fürdőkádban." 

Az asztalnál erős drill uralkodott. Például vizet csak ebéd után 
szabad inni. Carla vizet kért. Nem kapott. Erre mindent kihányt. Mert 
istenien tudott hányni, ha a saláta permetezve volt vagy a bor 
einschlagos: azonnal. De ok se kellett. 

— Engem, gyerekeim, nem érdemes megmérgezni — mondogatta 
harsányan nevetve. 

Két hétig hányt, hiába, vizet nem kapott, az nem egészségügyi tétel 
volt, hanem etikett. Pedig már az ómama konyhájából etették, mert 


neki külön főztek, finomabban vagy finomabbat. Azt is kihányta, de 
vizet nem kapott evés előtt, mert az asztali etikett mindennél előbbre 


állt. 
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A Schwarzenberg-dédmama felettébb szerette a gyomrát, inkább 
gourmand volt, mint gourmet, azaz időnként rettenetesen bezabált. 
Az ember azt hinné, hogy a hercegnők csak csipegetnek, mint a 
madárka. Bezabált, és utána három napig ágyban maradt és 
diétázott. Aztán ismét jött egy ,véreshurka, májashurka, savanyú 
káposzta"-attak, és ő ismét kénytelen volt megadni magát. (Mindig 
azt mondta apáméknak: Mangez du pain, mes enfants, sinon vous 
sentirez les renards! — azaz hogy egyenek kenyeret is a húshoz, 
mert különben büdösek lesznek, mint a rókák!) Előfordult, hogy a 
gálicos  szőlőtől ment az egész kastély hasa, szociális 
különbségektől független, erre használt s szívesen fölemlegetett 
kifejezése volt dédmamának a colera nostra. . Ugyancsak gyomros 
megjegyzése aschnelle mafix, világos, mire vonatkozik, de hogy mi a 
mafix — egy sötét pont a családtörténetben. 

Bottal járt, mert fiatalkorában áthajtván egy patakmedren fölborult a 
kocsijával, a térde a küllő közé szorult és elroncsolódott, amit 
akkoriban még nem tudtak jól kezelni. Lehet mondani, hogy 
dédmama ,makacs sérüléssel bajlódott". Ettől kezdve mindenhová a 
maga hajtotta két pónival járt, egy könnyű fogat, ő ült elöl, és hátul 
állt mögötte a Tubik. (A negyvenes évektől már autó és sofőr.) Tubik 
nem volt gyönge, de azért vézna, ami azért fontos, mert dédmama 
igen vadul hajtott, és rendszeresen fölborult a fogattal, s lévén 
nagydarab — úgymond gárdanagyságú, fivére valóban a bécsi 
gárdánál szolgált; emlékszem, ahogy ült dédmama a kitelepítéskor a 
tornácon, feketében, hatalmasan, értsd: gárdanagyságban, mint egy 
félelmetes anyakirálynő -, a Tubik a kocsit még vissza tudta 
fordítani, de dédmamát nem mindig, ilyenkor kifogta az egyik pónit, s 
így hozott segítséget. 

Dédmama tiszteletbeli tűzoltónak számított, és egyszer észrevette, 
hogy az alvégen ég egy ház, föléledt benne a tiszteletbeli, és a 
szokásosnál is nyaktörőbb tempóban hajtott a tűzoltókhoz, leugrott 
(kászálódott) a kocsiból, és szabályosan jelentette a tüzet. 


— Foglaljon helyet, kegyelmesasszony! 
— Nix kegyelmesasszony, Feuer! -— amit azután szívesen 


emlegettek a tűzoltók is, mi is. 
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A mindennapok vidékies egyhangúságát és keménységét a 
rendszeres vadászatok törték meg. A szezon szeptemberben a 
szarvasbőgéssel kezdődött. De golyós puskát a fiúk csak 
tizennyolcadik évük betöltése után használhattak. Apróvadra, nyúl, 
fácán, szalonka, már korábban is mehettek (a gyöngébbek kedvéért: 
sörétes puskával). Carla olykor elkísérhette nagypa pát 
vadászatra (, Te voltál a legkedvesebb gyereke?" ,Lehet mondani."), 
másodpercre pontosnak kellett lenni, ha késett, kíméletlenül 
otthagyta. Carla azóta pontos (állítólag).  Szarvasbőgésre 
vendégeket hívtak, nagypapa legendásan kurta levlapjain: Kedden 
teheneket lövünk. M. 

Ez megmaradt apánknak, ez az allűr, minden évben, szeptember 
táján elment szarvasbőgésre. (Nem lőni, csak hallgatni.) Ez a 
szokásosnál is rejtelmesebbnek tetszett. Mintha apánk egy 
titokzatos, idegen világba merült volna el. Zöld és barna 
ruhadarabokat vett magára, erős cipőt, szürke harisnyát, hátizsákot, 
úgyismint rukzakkot. Mintha jelmezt öltött volna, még inkább álruhát. 
A mi Mátyás királyunk. Mami csöndesen segédkezett. A készülődés 
már napokkal az elmenetel előtt megkezdődött, Papi föltűnő 
jókedvvel tett-vett, amely kedv azután a szarvasbőgés utánzásában 
nyerte el csúcspontját. Az volt a csoda maga, olykor a szobában, de 
néha kimentünk a kertbe is, és akkor édesapánk tenyerét a szájához 
öblösítette, és erősen, diadalmasan felbőgött. 

Testvéreimmel egymásra pislogtunk, büszkék voltunk édesapánkra, 
hogy ilyen hatalmas és dicsőséges állat. A kertben el is bújtunk, 
hogy ne ijesszük el. A szarvas igen érzékeny, hajlamos. Ha 
magunkat is szarvasnak számoljuk, akkor a kertben előállt az 
ideálisnak mondott 3:1 ivararány (a hímek javára). Húgunk csak 
látszatra törékeny, inkább olyan, akár a vaddisznó, csörtet mindenen 
át. 

— Lőhetünk Papira? — kérdezte. Apánk hallgat, nem bőg, nem 
barcog, nem rigyet. — Lelőhetjük magát? 


— Ne. Azt talán ne. Ne lőjetek le. — És akkor evvel számunkra véget 
is ért az az évi bőgési szezon, úgyhogy kénytelen voltunk húgunkat 
jól elpáholni. 

Mellesleg a szarvasvadászatok 1925 után indultak újra, mert a 
háború utáni zavaros időkben az állományt szinte teljesen kiirtották, 
részben a hazatérő katonák, részben a környező falvak népe. A 
vaddisznók szerencsésebbnek mondhatták magukat, ezekből 
maradt mindig, így októbertől februárig folyamatosan tartottak a 
hajtóvadászatok. 


Nagypapa kizárólag jó puskásokat hívott, és különösen nem 
állhatta a nagyszájúakat, a műünchhauseneket. Vele történt a 
következő: meg volt valahová híva (Pusztavacsra, az öreg Fülöp 
herceghez, Fülöp-Józsiás — Szász-Coburg-Gothai herceghez, 
apróvadra), s a vadászat előestéjén összegyűltek a kastélyban; egy 
balkáni diplomata vitte a szót, aki nyilván nem volt tudatában, hogy 
az összes többi vendég régi, tapasztalt, jó vadászember, s harsány 
anzágolásba fogott, tört németséggel. 

— Fenség, én lenni nagyon jó vadász! Voltak sok kacsák, lőttem 
egyik este ötszázat, de csak gácsért, tojóra én nem lövök! Fenség 
meglátni fogja majd holnap... én az enyém kettő brauninggal, jobbról 
száz fácán, balról száz fácán... ha van! 

Nagyapa előtt állt Nemeskéri-Kiss Géza, országhíres vadász, akit 
mintha görcs kínozna, hajlongani kezdett, annyira megviselte ez a 
civil lagybatyolás, szinte zsugorodott össze a fájdalomtól és 
tehetetlenségtől. Nagypapa meghatottan tette kezét a vállára. 
Nagyon közel érezte magához most ezt az embert. A testvére, 
Nemeskéri-Kiss Sanyi bácsi, hozott nekünk egyszer egy csúzlit, 
direkt nekünk csinálta, cseresznyefából, akkurátusan, bőrbetéttel, 
szinte műtárgy. Hogy egy felnőtt csúzlit készít, ezt tudtuk 
méltányolni. Lövöldöztünk a jegenyékre, madarakra, a villanydróton 
a verebekre, és azután igen helytelenül be, látatlanba, a házunk 
mellett fekvő gyárudvarra, ahol valamit nagyon eltalálhattunk. A gyári 
rendfenntartó közegek végigellenőrizték a környező házakat. Mi 
iskolában voltunk, anyánk pedig hősiesen kitartott az ártatlanságunk 


mellett (hazudott). Bár inkább a csúzlit tisztelte, a Sanyi bácsi 
,prachtstück" csúzliját. 

— Megengedné felséged — szólalt meg váratlanul nagyapám —, hogy 
én is elmeséljek egy érdekes vadászkalandot a Kárpátokból? 

— Figyelemmel hallgatjuk. 

Nagypapa halálos komoly arccal nekikezdett. Máskor, leszámítva a 
parlamenti beszédeit, éveken át nem beszélt ennyit. 

-— Midőn egyszer, mint mindig, kíséret nélkül, a Kárpátok 
őserdejében  cserkésztem, utamat mély sziklás szakadék 
keresztezte, melyben rohanó hegyi patak folyt. Abban az 
ősvadonban természetesen nincsen híd, végre rábukkantam egy 
hatalmas, kidőlt fenyőfára, melynek törzse éppen áthidalta a 
szakadékot. Nem volt más választásom, e vén fenyőt használtam 
híd gyanánt. Puskámat kiürítve vállra vettem, és óvatosan 
megindultam a vastag fatörzsön. Alig értem el az alkalmi híd 
közepét, mikor legnagyobb rémületemre a szemközti bozótból 
kilépett egy óriási medve, és ugyanazon a fatörzsön, amelyen én 
igyekeztem a nagyon is mély szakadék fölött átjutni, elindult felém... 

A vendégek feszülten figyeltek, különösen a balkáni hős, aki még 
rizlingjéről is megfeledkezett. 

— Képzeljék el, uraim, a helyzetemet... üres puskával a hátamon! 
Nem volt mit tennem, kénytelen voltam visszavonulni. Ám alighogy 
megfordultam, az sem gyerekjáték, urak, ha az ember nem 
cirkuszban nőtt föl, mit látok? 

— Mit, mit?! 

— Egy másik, még sokkal nagyobb medvét látok magam előtt, 
amely nyomomat követve fenyegető morgások közepette rálép a 
fatörzs másik végére! 

A hajmeresztő történet még a valódi vadászokat is megfogta, de a 
balkáni Münchhausen delejezetten remegett az izgalomtól, s 
izgatottan közbevágott: 

— És mi történt azután neked?! 

-— Semmi se történt — felelt nagyapám szokott hűvösségével —, 


folfaltak a medvék. 
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Apám a kevésbé előkelő és társadalmilag kevésbé beágyazott 
futball iránt mutatott érdeklődést. Illetve ha már beágyazás, akkor 
plebejus, rosszabb formájában proli. Anyánk sokat sápítozott, hogy 
mért ezt a durva és primitív sportot választottuk, mért nem a teniszt, 
az finom, úri dolog, legalább szép fehérbe öltöznénk, az jól is áll 
nekünk, s nem ezekbe a mindenféle klottnadrágokba. Anyánk szói 
köves talajra hullottak. 


Akárcsak volt gimnáziumi tanáromé. Rémülten hallgatta, hogy én 

időnként a futball miatt volnék akadályoztatva a külön filozófiai 
stúdiumokat illetően, amelyekre ő épp akkor kiválasztott engem. 
Nem is értette, miről beszélek. 

— Kérem! — mondotta, és bosszankodva és szomorúan csóválta a 
fejét. — Ilyet! Ugyan! 

Úgy nézett ki, mint XII. Pius, csak nem volt hatalma. De ugyanaz a 
bágyadt elefántcsontszín, vékony, törékeny alkat, arcán állandó 
szomorúság és fémkeretes szemüveg, távolság és figyelmetlenség, 
mintha másutt volna, mintha furtonat imádkoznék. Azt hiszem, nem 
örült ennek az átmeneti, földi létnek. Ami ingerültséggel töltötte el, 
permanens, friss, enyhe ingerültséggel, amitől én tartottam; ez a 
folytonos, vélelmezhető, sőt érezhető kapcsolata az éggel vonzott 
engem, bosszús szomorúsága szép volt, amit szerettem, és volt 
benne fenyegetés is, amit nem szerettem. De egyiket sem értettem 
igazán, ami érdekelt. 

Mintha ő is magázott volna. 

— Uram, ha komoly ember akar lenni. 

Álltunk a rendház folyosóján, a világító homályban, és elszorult a 
torkom. Még soha ennyire nem vett senki engem komolyan. A tanár 
úr, helyesen, nem egyenrangúként beszélt evvel a tizenöt éves 
fiúval, nem voltunk egyenrangúak, kicsit fölülről nézett rám, 
valamennyi gőggel, és azáltal hogy tekintetét folytonosan a 
transzcendensre függesztette, mereven is; és hát a mindközönséges 
tekintélyelvűség sem állhatott messze tőle. De szabad embernek 
tekintett, vagyis tisztelettel beszélt velem, mint szabad teremtmény 
iránt mutatott tiszteletet, vagyis a Jóisten iránti szeretete mutatkozott 


meg figyelmességében. Ebben az istenszeretetben gyökerező, 
személyre vonatkozó komolyságban állt a tanár úr nagy hite. 

Nem láttam magamban semmi érdekest, ami érdekelhette volna őt, 
de ő látott valamit, és meghívott magához, afféle filozófiai 
beszélgetésekre. Mondtam, a vasárnap délelőtt nem jó, mert akkor 
van a bajnoki. 

— A micsoda, kérem? 


Zavartan kérdezte ezt, annyira nem értette. Elszégyelltem magam a 
zavarától, és magam is zavarban, úgynevezett ellenzavarban, 
gyorsan, túlzón, aránytalanul magyarázni kezdtem a Budapesti 
Labdarúgó Alszövetség (BLASZ) által kiírt bajnokság rendjét, aztán 
elbeszélős tónusban a szokásokról, a vasárnap délelőtti 
meccsidőpont várható valószínűségéről, és mentegetőzve még abba 
is belebonyolódtam, hogy én személy szerint nem is szeretek 
délelőtt játszani, olyan az, mintha eleve előmeccs volna. 

— Elő... meccs, kérem...?! 

Ettől elhallgattam. Két kedvetlenség találkozott váratlanul. 

Ekkor mondta, hogy ha komoly ember akarok lenni, akkor 
választanom kell, vagy komoly, vagy foci. Azon melegében látta a 


szememen a választ. 
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Apánk - saját bevallása szerint -— jobbszélsőt játszott a 
falucsapatban. 

— Gyorsnak gyors voltam. 

Ezen a téren bátran szemtelenkedhettünk, a fürge kis jobbszeles 
rátartin tűrte. Két focizás közt, ami a rétet jelentette, a házunk előtt 
fociztunk; vagy kiskapuztunk, vagy a húgunk beállt a családilag 
összetákolt kapuba, és rugdostunk neki. Ami úgynevezett Góliát- 
veszéllyel járt, a labda időnként elkerülhetetlenül átszállt a 
szomszédhoz, s mehettünk a kertkapujukhoz óbégatni, Góliát né- 
éni! Egy idő után a célt tévesztett lövések szakmegjelölése lett a 
góliátnéni. Akitől kicsit féltünk. Soha nem kedveskedett, a labda sem 
kedvesítette meg (ami ritka), nehezen járt, tulajdonképpen 
csoszogott, tartózkodón elcsoszogott a labdáért, visszacsoszogott a 
kapuig, kinyitotta, majd átadta a labdát, mint egy görögdinnyét, 


miközben a szemünkbe nézett. Soha nem szidott meg, soha 
érzelem nem látszódott az arcán. Mintha mindig figyelt volna. És ha 
beszélt, úgy beszélt hozzánk, mint felnőttekhez, amiben van ijesztő. 
Ezért kettőnél  — többször egy délután nem lehetett góliátnénizni. 
Ilyenkor követségbe mentünk atyánkhoz -— ha otthon volt -—, s 
megkértük, szerezze vissza azt, mit mi elveszítettünk. Jött mindig 
szó nélkül, mintha ez kötelessége volna. 

Góliáték jó szomszédok voltak, viszont azt mondták róluk, 
kommunisták. A Góliát bácsi  régikommunista, szervezett 
vasmunkás, a Góliát néni pedig új kommunista, ötvenhat utáni 
karrier. A jót meg a kommunistát nehezen tudtuk összeegyeztetni, 
így nem hittünk anyánknak, aki sandán óvott minket. Nem lehetnek 
ezek kommunisták, mert azoknak vagy patájuk van, vagy olyanok, 
mint a Váradiné. (Később hallottam, hogy állandóan följelentettek 
minket. Miközben naponta elbeszélgettek a járda állapotáról. És azt 
is hallottam, hogy ez nem igaz. És azt is, hogy épp ellenkezőleg, 
őket jelentették föl állandóan, bosszúból, mert a Góliát néni 
nagykutya volt, és egy nagykutyának sok az ellensége.) 

Ha már kijött, apánk is be-beállt játszani, amihez mi kegyesen 
hozzájárultunk ugyan, de éreztettük jóindulatunk időbeli korlátait 
(hogy folytathassuk a játékot rendesen), de a fater nem is 
erősködött, érezte, hogy szakmallag kilóg. 

Bármennyire is banális, nagyon megjegyeztem azt a pillanatot, 
amikor apám úgy mellesleg odavetette — kinek, hová, miért —, hogy 
én jobban játszom, mint ő bármikor. Valaha is. Megismételtettem 
vele. Megismételte. 

— Jobban játszol, öregem, mint én bármikor. Mint én valaha is 
játszottam — és büszkén kihúzta magát. 

Nem értettem, mire büszke, a büszkeség most nekem járna, 
éppenséggel az ő tetemén keresztül. Soha nem gondoltam arra, se 
előtte, se utána, hogy le kéne győzni az apámat, de akkor azt 
gondoltam, legyőztem az apámat. 

— Legyőztelek. 

Édes, zsibongó érzés. 

Bár ebbe belezavart apám tűnődő pillantása, ahogy végigmért, 
látva könnyű pöffeszkedésemet; ijedten az jutott az eszembe, hogy 


őt egyáltalán nem lehet legyőzni. Mert nincsen pálya. Vagy van 
pálya, de nincsen játék. Vagy van játék, denin csen gól. Vagy van 
gól, de nincs bíró, aki megadja. Vagy van bíró — ám az Ő. 

De valóban nem törődtem én evvel a győzősdivel, csak azon a 
délután, amikor elhangzott az a mondat, s amikor egyébként 
életemben először volt stoplis cipő rajtam, egy múzeumi darab, 
apám régi csapattársának, a Fischer Lambinak a cipője — súlyos, 
háromnegyedes  bakancsszerűség -, aki, rémlik, a Fradi 
vezetőségéhez tartozott, mindenesetre futball-tekintély, aki majd 
meg fog nézni, megnézi a tehetségemet, amely tehát túlszárnyalta 
az apámét, vagyis van valami emelkedő íve az életemnek, lám, már 
most, tizenegy évesen elértem egy szintet, az apámét, melyről 
ugyan nincsenek illúzióink, de azért mégis; igyekeztem a pillanatot 
magamba vésni, a sáros utcát, húgom türelmetlen arcát a kapuban, 
a Lambi-cipő ismeretlen nehezékeit. Akkor tehát én tudok valamit, 
rögzítettem. 

Foci közben mindent lehetett. Ott mi voltunk a főnök, s apánk 
alávetette magát e kivételes rendnek. 

- És mondja csak, édesapánk, aki nem passzolt annak a gyors 
lábú, jó nevű jobbszélsőnek, azt várta szigorú bakó feudális pallosa? 

Dekázgattunk, passzolgattunk — akár egy ötórai tea -, ő meg 
kedvtelve nézegette a kis gerófokat. Nem emlékszem, hogy 
bármikor máskor kedvtelve nézegetett volna minket — kizárólag 
focipályán. Soha nem álltunk ilyen közel egymáshoz, mint ott a ház 
előtt, két góliátnéni közt. Szeretetteli könnyedség és elemi öröm 
határozta meg egyszer csak a viszonyunkat, miközben mi végül is 
arra vártunk, hogy menjen már vissza gépelni. Igaz, 
nem nagyon vártunk erre. Nem nagyon, hanem természetesen. 

A szüleink nekünk soha nem meséltek ama mesés tündérvilágról, 
melyet a Góliát néniék elcsakliztak, ezért mi erről nem is 
álmodoztunk. Nem óvatosságból hallgattak (még majd rászokunk!), 
nem is felelőtlenségből, ellenkezőleg, olyan erősnek gondolhatták 
ezt a (családi) hagyományt, hogy avval nyugodtan lehet nem törődni. 
Nem kell gyönge cserjeként ápolgatni, mikor az egy évszázados 
tölgy. Például. A nyugodt nem-törődést akár föl lehet váltani a 
nyugodt törődéssel, a lényeg a nyu  godt, ha akarsz, beszélsz, ha 


akarsz, hallgatsz, nem hibázol. Bár apám s anyám nem-beszéde 
közt mutatkozott különbség, előbbi csöndben volt, utóbbi hallgatott. 

A családból egyedül Mami nővére, ki bársonyszalagot hordott a 
nyakában f la Winterhalter, Bogyi, sose Bogyi néni, hanem Bogyica, 
Bóbikó, ő tett néha megjegyzéseket a régi fényességre, de az ő 
szempontjai igencsak sajátosak, minthogy anyai nagyapám apai 
nagyapám szolgálatában állott jószágigazgatói besorolásban, ezért 
többnyire arra vonatkoztak az utalások (történetekké nem álltak 
össze), hogy az Apik-nagypapa mennyi méltósággal és bátorsággal 
állt ellen a Móricgróf-nagypapának, amiből — többnyire — egy árva 
szót sem lehetett érteni. 

Viszont ezeken a ház előtti focis társalkodó-délutánokon két dolgot 
mégiscsak ki akartunk tudni, a pallosjog kérdését és főleg, 
édesapánk, mi a helyzet, mi volt és ma mi, a földesúr első 
éjszakához való jogával, a jus primé noctisszal. (,Ezt persze 
megtanultátok! Bezzeg a hét főbűn meg a lepantói csata, még 
harangozni se hallottatok felőle! ,A nándorfehérvári ütközet! 
,Bolondok!") Az eltörléssel vitán felül hibázott a népi demokrácia. 
Apánk nevetgélt. Ettől úgy éreztük, mintha talán mégse 
volnaegészen eltörölve. Mégis lehetséges volna, hogy a Váradiné 
feje megválik a nyakától? A falu apraja-nagyját berendelnénk 
mustrára! Vagy deresre. Persze előbb kéne egy falu. Vagy akkor az 
iskolát! De legalább a hetedikeseket! Aztán majd meglátjuk, hogy 
pallos-e vagy jus-e. Jus is, marad is. 

A történelmi konstelláció azonban mégiscsak úgy hozta, hogy 
édesapám focista társainak a szülei az uradalomnak dolgoztak, 
vagyis mindenestül tőlünk függtek. Ebből adódtak aztán helyzetek! 
Mert természetesen mondott (gyors!) jobbszélső tegeződött a 
balfedezettel (akkori kifejezéssel: halffal), a süket Knapp szabó fiával 
(aki süket Knapp szabó 49-ben kordbársony fuvarosnadrágot varrt 
Carla nagynénémnek - , békebeli jó anyag, kontesz, nem komenista" 
-, aki akkor, hogy segítsen anyjának, apjának, fa- meg 
szénfuvarozást vállalt a környéken, húszéves senki lány, mindenki 
azt hitte, nem bírja, de bírta, és az öreg tót fuvaros, a fuvarozók 
doyenje is elégedetten szemre vételezte a nadrágot, mondván, 
na, végre, rendesen végre föl van öltözve végre!, merthogy eddig 


csak a glanc, a flanc, a pepita tengerész!; a hatóság azonban más 
álláspontot foglalt el a divatot illetően, s mikor Carlát, rendesen, 
ahogy illik, koholt vádak alapján internálták, ezt is a szemére 
vetették, hogy azért öltözik így, hogy szánalmat keltsen a lakosság 
körében; ,fondorlatosan elfeledtette grófkisasszonyi mivoltát), és 
egymást  keresztnevükön szólították, Matyi, Dodó. A téli 
nyúlvadászaton ugyanezen  balhalf, ott, akkor egy hajtó, 
sapkalevéve, illő tisztelettel köszöntötte a rigorózus fővadászt, 
Kelemen urat (Kelemen Pistát), aki a hajtókat fölfogadta, jobban 
mondva behívta, majd röhincsélve parolázott avvalaz apámmal, akit 
szintakkor köszöntött épp kalaplevéve még illőbb tisztelettel az 
alábbi fővadász. Nagyon mozogtak a főfedők (csupán az apámé 
nem). 

Szóval jobb vagyok, akartam még egyszer hallani. És apám 
könnyedén megismételte: 

— Jobb. 

Nem sokkal ezután mondta azt a szép (és jól idézhető) mondatot, 
melynek laza szellemessége elfedte... hát sok mindent elfedett. 

— Egy ideig az apám fia voltam — így apám —, mostanra meg egyre 
inkább a fiaim apja vagyok. 

— És én, és én? - forgatta álszenten szemét a húgunk. 

— A tiéd is, persze — bólintott apánk, majd váratlanul, alattomosan, 
spiccel kapura rúgta a labdát. 
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Hogy megadja a módját, nagypapa az apám érettségijére vagy a 
születésnapjára rendezett díszvacsorára egy 1787-es Cháteau 
Margaux-t hozatott föl a pincéből. Jó borokat tartott, nem sokat, de 
értéssel s gonddal válogatva. 

(Amikor az oroszok bejöttek — többször jöttek, két hónapon át ide- 
oda csapódott a front ott Csákvár környékén, sok rette — nettel —, 
nagypapa első intézkedése volt, hogy a boroshordókat leeresztesse. 
A falu konstatálta, örökös ura megbolondult. De nagypapa tudta, mi 
a háború, és tudta, mi a részeg katona. A falu sem tudott 
kevesebbet, mint a gróf, de hát bort úgy pocsékba tenni, az nem 
normális. Ami igaz, de hát a háború sem normális. Vagy ki tudja. És 


azután az is igaz, a palackokhoz, a fáin palackokhoz nagypapa sem 
nyúlt. 

— Vagy megmarad, vagy majd megisszák az Ivánok. Egészségükre. 
A bordeaux-i nekik sem árt — dünnyögte átlátszó nagyvonalúsággal. 
De azok nem itták meg. Későn fedezték föl, megint jöttek a németek, 
nem maradt idő. De arra maradt, hogy géppisztolysorozattal 
lekaszálják, kivégezzék a palackokat. 

— Asien — sziszegte gyűlölettel a nagyúr. 

Nagyapám sokat veszített, mindent, mindent, amit birtokolt, és 
sokat birtokolt, egy fia is elveszett a háborúban, de semmi nem fájt 
neki ennyire, semmit nem vett ennyire zokon, mint ezt a néhány 
butellát. (Konyakos is volt közte.) Mert erre nem talált magyarázatot. 
Pedig lehetett volna, csak kicsit keresni kellett volna.) 

A fölszolgált bor olyan öreg volt, ó, hogy megzselésedett, és ezért 
kis tányérkára tették, és késsel-villával ették. Késsel-villával ették a 
bort! Tiszta Amerika! Borhoz értő emberek mondják, ilyen nincs, ez 
nem lehetséges. De már késő, már nem tudok erről a képről 
lemondani, a németek megszállják Csehszlovákiát és így tovább, 
kezdődik a totális etcetera, s eközben a sötét magyar falusi 
éjszakában, az ünnepélyesen kivilágított kastélyban édesapám, 
nyakában damaszt szalvétakendő koronás fehér hímzéssel, késsel- 
villával bort eszik: eszegeti, majszolja az időt. Enyhén be is 
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Leérettségizvén, egy norvég hajókirándulást kapott atyjától 
ajándékul. Hadd lásson világot. Egy valamicskét idősebb, távoli 
unokafivér kísérte el (az Onkel Pali bácsi), gardírozta; másik ág, 
működésben az atyafiságos szeretet. Erről a hajóról csupa mesébe 
illő, képtelen dolgot tudtunk meg; többemeletes!, van rajta uszoda 
meg teniszpálya! Főleg az utóbbit vettük rossz néven. Az ember 
tudja, mi egy hajó: ez a teniszpálya olyan pofátlanságnak hatott, amit 
már nem is lehetett füllentésnek vagy nagyzolásnak venni, csupán 
legyintettünk, mintha az apánk egy osztálytársunk volna. Vagy valaki 
a b-ből. (Később láttunk egy képet a TIitanicról. — Hát jó! Akkor meg 
legyen neki igaza!) 


Föl-alá luxushajóztak a Skagerrakon meg a Kattegaton. Egy ízben 
csónakkirándulást tettek a közeli kis szigetre; sziklák, piknik, fonott 
kosarak rákokkal, fehérbor, friss kenyér. Az egyik sziklán anyaszült 
meztelenül napozott egy nő. Mindenki úgy tett, mint aki semmit nem 
lát. De apám látott, akkor látott először egyben nőt meztelenül. A 
csónak föl-le mászott a nehéz hullámokon. Apám remegett. 

— Félek — mondta hangosan. A norvég matrózok eveztek. — Uraim — 
állapította meg apám, akár egy fölfedezést —, én félek. Mine herrer, 
jeg er redd. — Ragadt rá a nyelv. Hirtelen megérezte a tenger 
végtelen erejét, azt, hogy most a tenger jóindulatára van utalva, és 
nem ismerte a tengert. Klasszikus istenélmény, hátulról. Azt is 
megértette, hogy az mindegy, ladik vagy teniszpályás hajó. Ez 
a két dolog történt a nagy norvég túrán: a félelem és a meztelenség 
és az Isten. 


A napozó nő nem volt fiatal. 
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— Eléggé vidéki maradtam én. 

Mikor egyetemre került, akkor derült ki, mi mindent nem tud. De 
sokat tudott is. A majki kastély két teremből álló, nagy könyvtárában 
került szembe a tudás hatalmas, ismeretlen világával. Először Verne 
regényeire vetette rá magát. Szinte fölfalta őket, egyiket a másik 
után, nem is sejtve, hogy ezek a fantasztikus képzelgések ötven 
éven belül legnagyobbrészt valósággá válnak. Azután Gaboriau 
detektívregényei . ragadták meg, de a legizgalmasabb 
olvasmánya, a maga különös, bizarr légkörével, Marryat kapitány 
Kísértethajója volt. (Sosem használt könyvjelzőt. ,Az ember tudja, 
hol tart.") 

Később azonban fent a karzaton, ahol a XVIII. század nagyjai 
sorakoztak, fölfedezett valamit, ami először csak terjedelmével és 
méltóságteljes  uniformisával imponált: a Nagy  Enciklopédiát. 
Szimata jó irányba vezette: az első cikk, amelyet felütött, a ,Dieu"- 
fejezet volt, mely Voltaire-től származik. Istenről akart-e valóban 
valamit megtudni, vagy azért nyílt ki a kötet könnyebben ezen a 
helyen, mert a régi Esterházyak sokszor ütötték föl itt, nem tudni. 
(Nem tudom.) 


Hogy Voltaire súgta volna meg a családunknak, hol lakik az 
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Ott spacírozott hát a forróságtól alélt ligetes erdőrészben (Vértes) 
apám s anyám, és egyikőjük sem gondolt arra, hogy ameddig a 
szem ellát, minden apámra vár. Apám azért, mert ha minden az 
emberé, akkor nem lehet a mindenre gondolni, nincsen honnét, meg, 
nemde, minek is; anyám pedig azért nem gondolt erre, mert már 
előző este erre gondolt. 

Akkor, amikor betoppant a kastélyból Tóth Menyus, a kis Menyus, 
ki apám tizenhat éves kora óta apám inasa, hogy volna-e 
hajlandósága a Lili kisasszonynak sétálni a Mátyás úrfival. Ekkor 
gondolt erre, miközben kérte a fiút, várjon, meg kell néznie az 
órarendjét; erre gondolt, hogy itt, amíg a szem ellát, minden a sarjé, 
és hogy akar-e az ő szeme éppen itt ellátni amíg. 

— Rendben, Menyus, mondja meg, kérem, ott leszek. — A fiú nem 
mozdult. A mamám kérdőn oldalt dűtötte a fejét, mire a fiatal inast 
elöntötte a forróság, és mint egy nyúl vagy más félénk állat, elinalt. 

Anyánk négy évvel volt idősebb apánknál, amit sokáig titkoltak 
előttünk, konkrétan Mami titkolta, és okosan tette, mert amikor 
megtudtuk, igencsak megrökönyödtünk, és elítéltük őt váratlan 
elöregüléséért, melyet ráadásul a hátunk mögött csinált. A 
házaspárok egykorúak, így gondoltuk, ez a természetes, minden 
más az perverzió. Hogy a nagypapa tizenöt évvel idősebb a 
nagymamánál, arról jobb nem is beszélni. Ájtatosan forgattuk a 
szemünket. Az meg, hogy a nő volna idősebb a férfinál, olyan nincs 
is. Ebbe a nincsbe kormányozott minket a titok kései kipattanása. 
Lehet, hogy korábban született, de nem idősebb, próbálkozott az 
öcsém, de aztán elkezdtünk matematikát tanulni. 

Az évben, amikor apám érettségizett, végezte el Mami a 
tanítóképzőt. Bogyica szerint Papi — néha ő is Papit mond, ami, a 
tartalomtól függetlenül, olyan jó kedvesen hallik — állandóan ott lógott 
náluk, a majorban, a jószágigazgatói házban, nem elsősorban Mami, 
hanem a házban uralkodó kellemes hangulat miatt, amit úgy kellett 
értenem, értettem én, hogy fönt a kastélyban hideg, érzelem nélküli 
élet folyt, bezzeg náluk. Sokat táncoltak is, mert Apik hozatott 


Győrből egy lemezjátszót. Grámofont, ezeket a szavakat Bogyica 
ugyanúgy ejtette, mint Mami, táxi, rökámié. 

— Matikát nem szerették eléggé, nagyapád, a kegyelmes úr, már ne 
is haragudj meg, fiacskám, senkit sem szeretett, a nagymama pedig 
csak a halottakat szerette, ez az igazság. 

Egy szavát se hittem szépséges nagynénémnek. 

Apám öltözékén finoman szólva nem látszott ez az , amíg a szem 
ellát". 

-— De hát maga már kinőtte ezt a nadrágot — kapta föl a fejét a lány. 
Nevetés helyett mondotta ezt, kinevetés helyett. Apám némi 
érdeklődéssel tekintett végig magán, az említett ruhadarab valóban 
véget ért a bokák fölött, igaz, az irdatlan, bakancsos, magasszárú 
cipő még Így is majdnem elérte. 

— Jó ez — vont végül vállat. 

Jól ismertük ezt a praktikus közömbösségét, gyakorlatias 
hányavetiségét. Apánknak nem volt köze a széphez (a sajátjához 
sem); ez a majki nagymama-vonal. 

Egy rendőrnő, hadnagy, született H. grófnő mesélte, hogy annak 
idején táncolt apámmal, és hogy milyen pocsékul tán colt az 
apám, és milyen pocsékul öltözött, és beletúrt a hajamba. Nyolcéves 
voltam akkor, és én, ellentétben apámmal, mindig minden apró, 
halovány rész-szépségemet mozgósítottam; már ha lehetett. H. 
grófnő (hadnagy) bolondult a hajamért. 

- Sokat mulattunk apádon! És ahogy ellenkezett! Hogy falun 
nagyon is praktikus a magasszárú fűzőscipő, és az, hogy nem 
kvadrál a városi divattal, szó szerint idézem, nem kvadrál!, ez a 
mama idevágó beszerzéseiben nem játszik szerepet! Istenem, a 
spártai nagymama! 

— Jó ez — konstatálta újra apám —, még a papáé volt. 

Mami mégis elnevette magát. 

— Meghalt a szabója — kuncogott. 

— Hogy mit, hogy hogyan?! — vörösödött el apám, ritkán fordult elő, 
hogy valamit nem értett. 

— Bizony, bizony, elhunyt a derék szabómester, mielőtt befejezhette 
volna e fejedelmi ruhadarabot, mely, mint halljuk, már nemzedékek 
óta áll a család szolgálatában, nem kevés kegyúri ülepet élt túl 


böcsülettel, elhunyt a jóember, mielőtt illusztris "művét, az 
úgynevezett leérő nadrágot végbe vihette vón! 

— Maga csúfolódik! — ismerte föl vidáman apám. 

— Csak csipetnyit, kegyelmes úr. 

Az ifjú tanítónő tekintete szomorúan pásztázta végig apámat. 
Tetszett neki a fiatal férfi, a merész vonalú arc, a széles, 
szarukeretes szemüveg, amely oly gyámoltalanná tette az egész 
embert, a sudár alak, és a kicsit megbízhatatlannak tetsző, játékos 
tekintet. Még a tragikus sorsú szabót is a javára Írta. Elszorult a 
szíve, ha arra gondolt, hogy talán köze lesz ehhez a férfihoz, és attól 
is elszorult a szíve, ha arra gondolt, nem lesz köze hozzá. Apám 
pedig, mint rendesen, mindebből semmit nem vett észre, vígan 
fecserészett. 

— Lássa, ez csupán látszólag erdő, sokkal inkább park, bizony, egy 
park, amely erdőre hajaz. 

— Nahát, ez is olyan pápista észjárás... Az, de mégsem az, hogy 
ezáltal legyen még inkább az. Mi, protestánsok... 

— Tudom, hogyne tudnám, maguk protestálnak! 


Anyám meghökkenve pillantott rá. Nem volt szokva efféle 
komolytalansághoz, linkséghez. Náluk, otthon, az ő családjukban a 
vicc is komoly, mélyértelmű, ha lehet, tanító célzatú. Tilos a blődli, 
tilos a szójáték. A humor nem, ellenkezőleg, a humortalan embertől 
félnek. Ezzel szemben apámék nem féltek senkitől és semmitől, még 
ha erről nem szívesen beszéltek is. Ami számukra nem volt szíves, 
arról nem beszéltek, és így az nem is létezett. Csak amire szó van, 
az van. Anyámék mindenről beszéltek, ez hozzátartozott a 
bátorságukhoz. Apámék kizárólag arról beszéltek, amihez kedvük 
volt, ez meg az ő bátorságukhoz tartozott hozzá. 

Anyám az elszorulás helyén, helyett, egyszer csak megvetést érzett 
a szívében. Arca piroslott az izgalomtól, teste forrott, és... és ott 
legbelül, ott lüktetett egy parányi, jeges dobogás. ljedten nyúlt a 
melléhez, próbálta volna kimasszírozni. Akkor még nem tudta, hogy 
ez a két érzés egész életében végig fogja kísérni, minden 
megváltozik rajta, benne, a színei, a szavai, szaga, csupán ez a két 


érzés tart vele mindétig: a rajongás és a megvetés, meg ezek kicsi 
eredője, a szánalom. 

— Mi, protestánsok — anyám nem is volt az, csak a nagypapa! —, 
szívesebben nézünk mindent a színéről. Szemtől szembe. 

Egymásra néztek. Apám e pillanatban igen jókat gondolt a világról, 
mindarról, ameddig a szem ellát. Anyám nem törődött apám 
nézésével, pedig az nagyon nézett, végig akarta mondani, amit 
mondani akart. Ezt is otthonról hozta, nem az akarnokságot, hanem 
a teljességigényt. Apámék a töredéket is teljesnek tartották, tudván, 
a töredék nem attól az, mert hiányzik belőle valami, hanem attól, ami 
benne megvan. Mamiék szenvedtek a töredéktől, fájlaltak mindent, 
ami nem teljes, ami maradék, hulladék, morzsalék, foszlány, 
darabka, részlet, roncs, csonk, diribdarab, aprólék, metélék, 
törmelék, fityelék, ami fragmentum, ami torzó, Papiék pedig mindent 
érdekesnek tartottak, ami van. 

— Az erdő az erdő - fejezte be a tanítónő szigorúan. 

Apám fölkacagott. Ezt a kacagást mi már tisztán nem ismertük, a 
mosolyát igen, amely sose egyértelmű, sok áttétel bonyo lítja, 
hajlik a somolygás felé is, ám ezt a harsány, teli nevetést, amely az 
egész testből szól, ezt... hallani hallottuk, de csak ha már be volt 
csípve, ezért ettől a hangtól féltünk, ami azért tetszett különösen 
rossznak, mert a nevetés maga épp a félelemnélküliségről szólt. 
Homéri kacaj. 

— Az erdő az erdő... ó, igen, minden bizonnyal, édes, drága 
kisasszony — és megszorította anyám kezét, aki dühében, hogy ez 
milyen olcsó mozdulat, és ő mégis mennyire vevő erre, noha minden 
olcsót szívből megvet, pillantásra sem méltat, elsápadt —, az erdő az 
erdő, persze, de a szavak... hogy a szó szó-e, ez volna talán a 
kérdés, a szó... 

Anyám nem értette az ifjú grófot, se a kacagós vidámságát, se ezt 
a kenetteljes oldalazást a szavak körül. Náluk a szavakról nem 
beszéltek, a szavakat használták, értelemszerűen a beszédre 
használták őket, és a beszédnek, a beszédüknek önmaga nem volt 
tárgya (ami által kétségkívül számos kellemetlenségtől mentesültek; 
megúszták őket). Használták és mint mesterember a szerszámát, 
tisztelték a szavakat, mint kőműves a spaklit, festő a pemzlit, óvták, 


karbantartották őket, érzőn (vagy ahogy régen mondták: idegesen) 
szemecseltek köztük, alkalomadtán finnyásan vagy dühödten, 
nagyon is szenvedéllyel, nem csak gyakorlatias józansággal, hanem 
haraggal, szeretettel, gyöngédséggel; felelősséget éreztek, volt mit 
veszteniök, volt tétje ennek a használatnak. 

Apámék, helyesebben nagypapáék, éppenséggel soha nem 
érezték, hogy volna mit veszteniük, minthogy, ismétlés, olyan sok 
volt nekik, hogy okkal hitték, azt nem lehet elveszíteni, hisz mindent 
nem lehet elveszíteni, legföljebb sokat, de mindenből veszítve sokat 
még mindig minden marad, vagyis minden marad a régiben, vagyis 
ez olyasmi, amivel nem kelletik foglalkozni. Midőn azután abban a 
történelmi szerencsében részesültek, hogy mégis mindenüket 
elveszítették, akkor teljessé vált a gondolatmenet: ha az embernek 
nincsen semmije, abból bármennyit veszítve ugyanannyija marad, 
vagyis a helyzetük mit sem változott, leledzve a nagy nincs ormán, 
megállapították, ez olyasmi, amivel nem kelletik foglalkozni, és vagy 
kimen tek a krumpliföldre kapálni, mert felesben elvállalták, vagy 
kiültek az ámbitra, s elméláztak a történelem mikéntjéről. 

A szavakhoz is másképpen közelítettek. Ha, mint elébb, a szavakat 
szerszámnak tekintjük, akkor ők magukat is annak vették; a spakli, a 
pemzli. És fordítva: ha önmagukat mesterembernek, kézművesnek 
tekintették, akkor a szavakat is annak, egyenrangúnak, abban az 
értelemben legalábbis, hogy (ők és azok) nem választhatók el 
egymástól, nem látszik a kéz, a kőművesé, mely húzná föl a falakat, 
nem látszik a festőé sem, mely lefestené ezeket, és persze nem 
látszik az az univerzális kéz sem, amely a világot teremtette volna. 
Építődik, festődik; ők nem használták a szavakat, hanem harcoltak, 
birkóztak velük (ki kicsoda?), nem létezett hát a palló, ahol 
kézművesként megvethették volna a lábukat, a létra, melyre 
festőként fölkapaszkodhattak volna, és nem birtokolták (hát mégse 
mindent?) ama metafizikai napszemüveget sem, amelyen keresztül 
a fényes és teli égboltra pillanthattak volna (nagymama az más) — 
vagyis: nincsen távolság köztük meg a világ között, folytonosan 
belekeverednek a világba, melyhez hozzátartoznak a világot leíró 
szavak meg szóközök. 

A fiú a közelségre gondolt, a fiatal nő a távolságra. 
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A darázs nem gondolt semmire, izomból lépett. Már régóta 
szemmel tartotta a párt, avval az elképesztő sokszögletűvel, jelesül 
a lobogó, sárga szoknya keltette föl az érdeklődését, az a színes 
óriásharang, ahogy ing-leng a zöld fák közt és két harangnyelv 
himbál benne, bimm-bamm, bimm-bamm. Jó nyárnak ígérkezett az 
idei, a 38-as forró július hamari érésre ösztökélte a gyümölcsöket, a 
darázs szangvinikusan szürcsölte a szirupos leveket. Ám ekkora 
körtét, mint ez, soha nem látott, pedig akkorra már beröpülte a 
Kőhányás-Zsémlye-Bíborkapuszta (tompa) háromszöget, járt az 
Edit-majorban, az évben ugaroltatással pihentették, ösmerte a 
kastélyhoz vezető, nyíl " egyenes, híres hárs-allét (ahol végighajtott 
már maga Metternich is, igaz, eltévedt, azért, Ázsiában nem 
igazodott olyan jól el, mint az európai politikai parketten; későbben 
az orosz truppok is végighajtottak itt, az ő esetükben nem 
értelmezhető az eltévedés kifejezés; illetve az oroszok és a németek 
fölváltva foglalták el 45-ben a kastélyt, utóbbiak pontos lajstromok 
alapján, akkurátusan, a tárgyakra kultúrember módjára vigyázva 
raboltak el bútorokat, műtárgyakat, képeket, vázákat; az oroszok 
inkább szívből cselekedtek, ügyeltek a tisztaságra, például a 
dolgukat nem a padlóra végezték, hanem a derékba tört, rombolt 
rokokó porcelánkályhákba, rajtuk a zöldleveles herendi Esterházy- 
minta, a szabadtéri árnyékszékhez vezető sáros, agyagos ösvényt 
pedig gondosan kikövezték megfelelő méretű, nehéz bőrkötéses 
könyvekkel — a Dieu-n lépkedtek, s az égő zongorákban gondosan 
elhelyezve félbevágott bárányokat sütögettek heteken 
át), regényes életet mondhatott magáénak (a darázs). 

Hogy levél, árva vagy redősszárnyú volt-e, ki tudja; én nem. A 
történések alapján leginkább fürkész. 

Az emberekhez ambivalens viszony fűzte. Anyja hisztérikusan óvta 
őt tőlük, minden bizonnyal összekevervén magukat a méhekkel, 
azok tudnak csupán egyszer szúrni, ha szúrnak belehalnak, és 
szúrnak. A méhek olyanok, mint a japánok: riszkánsak. Ha közel 
röpült az emberekhez, torták, mézek, almalevek csábítására, rögtön 
nevetségesen hadonászni kezdtek, arcukon rémületet és undort 
észlelt. Ez érdekelte. A hadonászás egyik felet sem nyugtatta meg, a 


döntés a darázs ízeltlábú kezében volt: vagy új dalok, torták, mézek, 
almalevek után nézendő nobilisan ellebbenni, vagy azonnal, zzzz, 
akár egy zuhanó bombázó, jobban mondva zuhanó bomba, zzzz, 
zuhanni. 

Apám, mindkettejük (sőt hármójuk) számára váratlanul, hevesen 
megragadta anyácskám csuklóját, megmarkolta, akár egy artista, és 
elkezdte forgatni körbe-körbe, a szoknya fölcsapódott, amerre a 
szem ellát; egy körhinta, és ők minden: a vásár, a vásáros, a 
ringlispíl, a láncos kis székek, és ők a boldogan körbekóválygó 
Törőcsik Mari és Soós Imre is, csak ezt akkor nem tudhatták. 
Apám erős volt; játszott a tanítónővel, komolyan játszott, ahogy csak 
az ifjú emberek tudnak. Anyám azonban nem szeretett játszani. 

Vagyis játszani szeretett, kártyázni, általában a társasjátékokat, ülni 
együtt este Apikkal a tágas verandán, meg a fiúkkal, a két 
tüneményes, sokra hivatott fitestvérrel, öccsel és báttyal, szerette az 
észtornákat, a műveltségi vetélkedőket, szeretett országvárosozni 
meg kapitalizni, képes volt önfeledten belemerülni a játékok világába 
— csakhogy folyamatosan tudta, most ott van, abban a világban, 
abban a játékban, és nem itt, a verandán; de hideglelést kapott, ha 
csak úgy belepottyant valamibe, belepottyantják, minden külön 
előzetes értesítés nélkül, valamibe, aminek nem ismeri a szabályatt, 
sőt azok talán nincsenek is tisztázva, vagy nincsenek is. (A grófék 
ugyanerről így vélekedtek: a semmi és a minden közt hányódunk, 
azaz játszunk; nem a tükör mögötti világ vagyunk, ahol nincsenek 
súlyok és nincs nappal meg éjszaka, nem is a tükör előtti világ 
vagyunk, és nem is a tükör.) 

— Ha most elengedném, kirepülne a világból! — kurjantotta apám. 

— Hát ne engedjen el, maflicsek! — gondolta a lány, s noha kibukott 
belőle valami kacarászás- és sóhajféle, annyit mondott csak, hogy 
ne komolytalankodjék. Láthatóan osztozott abban a közkeletű 
tévedésben, amely a játékot komolytalannak tartja, hülyéskedésnek, 
viccnek, infantilisnek, éretlennek, gyerekesnek. 

Zzzz, a darázs nem számított ekkora skandalumra. A sárga harang 
úgy lobogott a világ fölött, a harangnyelvek úgy kalimpáltak az édes 
sötétben, hogy egészen elszorult a torka. Hát már ez a torok is..., de 
igazán azt fájlalta, hogy az ízeltlábúakhoz tartozván nincsen szíve, 


amely most ijedten a gyors boldogságtól — összevissza 
dörömbölhetne. Amikor azután apám már-már durván ki- és 
fölemelte a forgásból anyámat, sőt, megpördítette, forgatta a 
forgásban (mint az űrhajósjátéknál a Vidám Parkban), és anyám 
ijedten a gyors boldogságtól fölsikoltott, akkor a darázs ebben a 
sikolkodásos zűrzavarban, zzzz, be a harang alá, bimm-bamm, 
bimm-bamm!, micsoda szent harangzúgás!, összekeveredett a fönt 
és a lent, a világos és a sötét, a nyári tölgy koronájába ékelt résen át 
fölvillant a kék égi harmónia, hogy azután már csak a földi maradjon, 
a még gyönyörűbb fullasztó sötétség, ez az izzadt töménység, és a 
hús, és a bele a húsba, kiharapni egy darabot, megenni, fölfalni, 
bekebelezni, eggyé válni, belezuhanni, föloldódni, megsemmisülni, 
az övé lenni, az enyém lenni, a lenni! 

És amint diadalmas fullánkját azon kényes dombba mélyesztette, 
jobban a dombból épp völgybe hajló erdős területbe — kezdő vidék, 
sötét horhos, egy Porkoláb-völgy! -, amint beléfúrta magát a 
fűszeresen illatos húsba, még soha nem hatolt anyagba ilyen 
mélyen, zivatarosan, érdemben, molekuláról molekulára törte át 
magát az idegenségen, téve így magáévá és otthonossá — 
egyszerre fogta el a megsemmisülés és az örök élet utáni vágy. De 
dönteni, ha lehetett, már késő volt, midőn kirántotta volna magát 
édes elkárhozásának remegő földjéből, akkor leszakadt a fél teste 
(most vegyük úgy, hogy a fullánk elöl van, akár egy ragadozó 
állatnak, agyar és tépőszemfog, face to face, nem pedig hátrul, hogy 
a potroh végéből csusszanjon elő halkan, minden méltóság nélkül, 
mellékesen és gyilkosan), a szárny még mozgott, berregett, vitte ki a 
világosra, kit is, mit is? Utolsó pillanatában megittasultan kettőnek 
érezhette magát a darázs, alany és állítmány, kint is, bent is: 
beteljesülvén így az örök vágy, lehullott a földre. 

Véget ért a nyár. 

Anyám nem volt nyafka, ellenkezőleg, most mégis akkorát sivított, 
hogy szédült (szédületes) apám majdnem elengedte a kezét, akkor 
pedig, tudjuk, anyám kirepült volna a világból, mintha parittyából 
szállt volna, tölgy fölött el, el — el, messzi, Kecskéd, Kömlőd, 
Nagyigmánd felé, lornyó és Csordakút fölött, a satöbbik fölött, 
kizárólag családi birtok légterében, amíg a szem ellát. 


Csákvár és Majk örökös ura eltaposta az önmaga körül forgó 
darazsat, darázsdarabot, majd magához ragadta a kezdeményezést. 
Lefektette édesanyámat a fa alá, az árnyékos, tompa fűre, aki 
mintha elkábult volna, mintha darázscsípés formájában kábító 
injekciót kapott volna, féloldalra fordította, fölemelte a szoknyáját, és 
szemtől szembe találta magát a darázs maradék másik felével, e 
tragikus, ám, láttuk, szintén boldog darabbal. 

— Lilike, kérem — súgta setét komolysággal -, nekem most el kell 
innét távolítanom a mérgező hatást — és tette mindazt, mit a darázs 
megtett és elmulasztott. 

Nem tudom, hány ilyen tökéletes pillanat volt az életükben, de 
megszámolni bizonyosan elegendők az ujjaim. 


Ennyit tudok szüleim nemi életéről. 
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Apám elégedetten, anyám sápadtan sétált vissza a kastély, illetőleg 
a major felé. A tavak előtti elágazásnál, ahol régebben a malom volt, 
anyám vakkantásszerűen hirtelen azt mondta: 

— Nem. 

— Mi nem? -— vigyorgott a fiú. 

— Nem. 

Apám ennek nem tulajdonított jelentőséget; ohó, jól tudjuk, miként 
fordulnak át egy csöndes éjszaka a nemek igenekbe, miként lesz az 
este még konok, feszes szájból reggelre puha csücsörítés, ilyeneket 
gondolt a papám, ilyen szamárságokat. Viszont beleszippantva a 
levegőbe, úgy vélte, a Porkoláb-völgy képe, illata örökre kísérteni 
fogja — s ebben viszont igaza volt. 

De se másnap, se harmadnap nem találkozott anyámmal. Aki 
férjhez ment egy Horváthhoz vagy Szabóhoz - ezt is titkolta, ahogy 
a korát, mintha néhány évet kivett volna az életéből —, aki az esküvő 
utáni napon bevonult, és azonnal hősi halált halt az orosz harctéren, 
amit mi utólag dicséretesnek tartottunk, tapintatosnak, azt, hogy ez 
az ismeretlen férfi nem akart mégse apánk helyébe tolakodni, akit 
nem cseréltünk volna el senkiért. 

Amikor anyám, apám úgy tíz év múlva újra egymásra találtak, akkor 
vaknak kellett lenni ahhoz, hogy igaz legyen, amíg a szem ellát, 
minden az apámé. 


Negyedik fejezet 
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Mit lehet tenni, ha dől össze a világ, megnyílik a föld, megáradnak a 
folyók és egyszersmind kiszáradnak, irdatlan hasíték támad az égen, 
melybe hullanak bele a csillagok, a nap, sötét lesz, mint egy 
szemetesvödörben, és az ezerfelé csillogó muránói csillár a 
szalonban reszketve ingani kezd? 

Pedig azt még nagyapánk hozta nagykövet korából. Értsd: 
nagyapánk nagyapja. Nagypapa a harmincas években többször is 
járt Rómában, Villani nagykövet bemutatta őt Mussolininak. (Aki 
Villanit azután Mezőberénybe telepítették ki, tőlünk nem messzi; 
nagypapával akkurátusan minden harmadik vasárnap találkoztak — 
szervezkedett a volt uralkodó osztály —, és Villani felolvasott igen 
érdekes följegyzéseiből, melyeket még hajdan Rómában készített. ) 
Nagypapa dicsérte a palota pompáját, a Duce, mint egy 
idegenvezető nagy lelkesen mutogatta a termeket (Mappa del 
mondo). 

— Si, si, Eccelenza, la mia casa paterna — mondotta nagypapa, amit 
csak akkor értett meg a Duce, amikor megtudta, hogy nagyapám 
boldogult édesatyja e falak közt született 1855-ben, minthogy akkor 
ez az épület volt az osztrák vatikáni követség, de akkor megértette. 

A családfaágak messzi nyújtózhatnak, behálózzák az időt, teret, 
személyes kapcsolatot létesítve a múlttal, a világgal; egy 
arisztokrata, kit így nem köt a most, nem köt az országa, vagy köti, 
de nem kötözi, nem gondolhatja, hogy éppen , országa és kultúrája 
II. Józseftől kezdődnék". 

Ha őszinte és lát is, akkor azt is látja, ez már nem az ő világa, 
melyet azonban mégis mintha ő tartana össze. Mintha; vagyis ha 
őszinte és lát, fölteszi a kérdést: minek. Nem. Aki mineket mond, az 
forradalmár vagy depressziós. Ha pedig nincs minek, akkor vagy 
munka van, teszik a dolgukat, mintha mi sem történt volna (de 
történt!, de történt!), vagy szórakozás, az obligát rezignáltságba 
ágyazva. 

A nagypapámról beszélek — lényegében. Aki metszően okos volt, 
elképesztően gazdag, akár egy Jókai-hős, nagy hatalommal, 


befolyással (,fű nem termett a lába nyomában"), ugyanakkora 
respektussal, mégis mintha a pálya szélén állt volna. Miközben nem 
mondhatni, hogy nem részese a játéknak. Miközben nem cinikus, 
tisztában van az úgynevezett történelmi felelősséggel is. 

Gömbös Gyula miniszterelnök kevéssel a halála előtt izent a 
nagypapának, hogy meg szeretné neki mutatni a tétényi barackosát. 
Nagypapa nem állhatta Gömböst, utálta, mint a kukorica-gölödint 
( egyénileg elég távol álltunk egymástól"), és a barackhoz sem fűzte 
az átlagosnál féktelenebb viszony, de kiment hozzá. Egy 
nagybeteget talált, tudatában állapotának. Már nehezére esett a 
járás, rövid séta után leültek ,a csinos villa halljában". Körben a falak 
mentén az alacsony könyvszekrények teteje beborítva a díszpolgári 
és egyéb oklevelekkel, egy egész gyűjtemény. Gömbös mélabúsan, 
megadással beszélt a közelmúltról, sajnálkozását fejezte ki, hogy 
nagyapámék félreértették. 

— Kérlek, ez érthető — biccentett nagypapa. Nézte a beteg embert. 
Mindjárt meg fog halni. Mennyivel könnyebb vele így, most beszélni. 
— Tudod, kérlek, ha én egy megtapsolt szereplésem után hazatérek, 
a szalonban nem azt látom, amit te — nagypapa tett egy önkéntelenül 
fitymáló mozdulatot —, hanem mondjuk Rákóczi fejedelem rodostói 
sorstársának arcképét, mondjuk a magyar királyt koronázó prímást, 
a türelmi rendeletet ellenjegyző kancellárét, Napóleon királyjelöltjét, 
a 48-as külügyminiszterét, látom, láthatom a Schmerlinget buktató 
nagyapám képét, és rájuk gondolva egyáltalán nem lehetek 
bizonyos abban, hogy ők is megtapsoltak volna. Te, kedves barátom, 
egy sikerült beszéded, merész akciód után hazajössz, és mit 
látsz. — Megint fitymálva körbepillantott. — Látod tucatjával a rád 
vonatkozó díszek s elismerések eme sok okmányát, így aligha 
kételkedhetel lépéseid helyességében, tartósságában. — Nagypapa 
látta, hogy Gömbös nem figyel, de mondta tovább. Jólesett őszintén 
beszélnie. — Amit te nem tudsz, és ez tartott messszibb minket 
egymástól, hogy más a történelmi felelősség érzete és más az 
egyéni siker múló tömjénfüstje. Ezek bizony másként hatnak az 
emberre. Ha -— mosolyodott el nagyapám - meg tudod őket 
különböztetni egymástól! 


Gömbös már fáradt volt, októberben meg is halt (1936). 
Búcsúzásnál váratlanul adott nagyapámnak egy nagy üveg 
baracklekvárt. — Tízliteres, behemót üveg. ,Jellemző Gömbös 
kapriciózusságára." 

A kitelepítésben aztán a ,gömbösben", mert neve lett a 
befőttesüvegnek, anyám rendszerint kovászos uborkát tartott, 
emlékszem a kapor ejtőernyőire, mígnem egyszer a fejemre nem 
esett, és szét nem tört ezer darabra. Valahogy sokan voltak, 
vendégség, és apám huszonhét darab üvegszilánkot szedett ki a 
szememből. Pisszenés nélkül figyeltek minket, apám meg mintha 
operált volna. 

— Huszonhétszer vakulhattál volna meg — mondta később büszkén 
—, huszonhétszer! 

— Kész! — jelentette ki egy darab idő után, és a vendégek 
megtapsolták. Papi megtörölte a homlokát, és azonnal megivott egy 
stampedlit. Történelmi felelősségről itt nem lehetett szó, csupán az 
egyéni siker múló tömjénfüstje csapta meg apámat. Örült neki. Én 
meg fölöslegessé váltam az estében. 
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Nagyapám a történelemnek nem esszéistája, hanem filológusa volt. 
Fiatalon került a főrendiházba, és, mi nem szokás, mint delegációs 
póttagot azonnal behívták a Monarchia közös ügyeit tárgyaló bécsi 
bizottságba. A zárszámadási albizottságnak lett tagja. Delegációs 
pót, zárszámadási al, vagy akár fő és főfő, de —— mindig efféle: kicsi, 
tárgyias — ügyekkel — való —  megvesztegethetetlen, — szakszerű 
foglalatoskodás, miközben egy nemzet léte s becsülete forog 
kockán. A kérdés Isten létére vonatkozik, de gondolkodni csupán a 
bűnbocsánatul kirótt Miatyánkok számáról lehet. 

Lesz-e háború, ez volt akkor a levegőben. Az ifjú albizottsági tag 
első nap lapozgat az iratok közt, s ,valahogy eszébe jut" a hadiflotta 
szénhelyzete felől érdeklődni (hogy van-e de facto az a szén, ami a 
papíron van). Nem sejtette, micsoda darázsfészekbe nyúl, dehogy 
volt meg a szén, fegyvert vettek, ami kényes vitapont lett a 
Belvedere és a Flotta közt. Azonnal fölfüggesztették az ülést, hogy a 
tapintatlan kérdésre tapintatos választ szerkesszenek. 

— Előbb kérdezz, mielőtt kérdeznél — szólt atyaian Wekerle. 


Fényes udvari ebéd várta a delegátusokat a Burgban, utána pedig 
császári cercle. Ahol a megszólíttatás nagy kitüntetésszámba mert. 
A magyar urak félkörben fölállva várták a király sétáját, nagypapa 
mint újonc kissé hátrébb állt, hogy — mint passzív szemlélő! — 
szemügyre vehessen mindent, kizártnak tartván, hogy ő sorra 
kerüljön. 

Ferenc József bejön, körülnéz, mint egy szigorú, ingerült 
irodavezető, meglátja huszonéves nagyapámat, köszönés nélkül 
azonnal felé indul, a többiek oldalt lépnek, hogy utat nyissanak, 
nagyapám riadtan észleli, hogy egyedül áll középen, mintegy útban, 
ő is azonnal félresasszéz, vissza a többiek karéjába, a király 
bosszankodva irányt vált, megint csak jön felé, sietősen, 
türelmetlenül, a delegátusok újra utat nyitnak, nagyapám hátrálva 
oldalt velük, a király, mintha egy mágnes után, fordul megint felé, és 
fölkiált: 

— Halt endlichn! — majd ugyanevvel a ,mozdulattal" kegyesen 
elmosolyodik. — Nagyapja nékem jó emberem volt, amit Öntől is 
elvárok — avval az idősebbek felé fordul. 

— Szépen hátráltál, Móric — gratuláltak azok a cercle után. 

— Csak előre, édes fiam — kacsintott Wekerle. 

Nagyapám nézegette az elszámolásokat, a  kontraktusokat, 
kimutatásokat, jelentéseket, s ha nem értett valamit — 
eszes emberek tulajdonsága -, kérdezett. Wekerle, Tisza 
rutinosan pöckölték le. Na de mi lesz, ha Szerbiával a határidőre 
nem kötik meg a szerződést, interpellálta nagypapa a 
miniszterelnököt. 

— Hát akkor én a görög naptárt veszem mérvadóul, amivel én 
nyerek tizenhárom napot s a szerbek meg lesznek tisztelve — 
somolygott Wekerle. 

Jót derült a ház az ifjú bosszantó kíváncsiskodását megsemmisítő 
válaszon. Máskor meg Tiszát vallatta hosszan, aprólékosan és 
gondosan. Erre aztán igazán válaszolnia kell! Válaszolt is, egész tíz 
másodpercig. 

— Szép, szép — bólogatott a nagy Tisza. — Eszembe jut a kiskáté 
kérdése: ha mindezt hiszed, vallod és tudod, mi hasznod belőle?! — 
és leült. Derültség jobbról, balról s középről. 


szép rendben, napról napra dőlt össze a világ, nagyapám közelről 
nézhette. Élete mintha folyamatosan glosszázta volna a történelmet, 
lábjegyzetelte a maga szűkszavú, rigid understatementjeivel. A 
kevés néha elég, néha sok, de mindig több a semminél, ezt mondta. 
Meg hogy a dolgok vagy kicsinyek, vagy jelentősnek látszanak. 
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írásom (nem) igazolja talán de Ligne herceg mondását: Az 
emberek hamar megelégelik a jót, keresik a jobbat, meglelik a 
rosszat, és ehhez azután ragaszkodnak - tartva a rosszabbtól. 


A szarajevói gyilkosság után néhányan, kik ösmertük az 
elhunytakat, egy zivataros éjszakán elkísértük a halottasvonatot 
Artstettenbe (St. Pölten mellett a Duna bal partján). Udvari körökben 
nemtetszés. Véleményem szerint, ha ünnepélyesebb a temetés, 
akkor összeülhettek volna a nagyhatalmak intézői, és más fordulatot 
vehetett volna a világ sorsa. (Mj.: a világ 
sorsa sose vesz másfordulatot.) Így csak az An meine Völker jött, én 
pedig bevonultam. Alajos öcsém hősi halált halt. 


Ferenc József temetésére szabadságot kaptam. Valami 
kimondhatatlan ridegség volt ezen történelmi aktusban, ahogy 
eltemettük, — öntudatlanul  elhantoltuk a Monarchiát. Bécsből 
visszafelé a szerencse menti meg életem, véletlenül Marcheggen 
keresztül s nem Bruckon át, ahol vonatszerencsétlenség áldozata 
lett Thallóczy pénzügyminisztériumi osztályfőnök, márpedig biztosan 
vele utaztam volna a szalonkocsiban. 


Ferenc József a történelem legjelentéktelenebb halottja. 


A koronázáskor az a megtiszteltetés ért, hogy a Szent Koronát 
kísérnettem három napon át, a Várból, a páncélteremből a 
koronázási templomba, oda, vissza, oda, vissza. 

Meglepetésemre titkos tanácsossá kinevezve. 

A fenséges pár rövid itt-tartózkodása, gyors elutazása rossz 
benyomást tett. 


Kevéssé ismert, tizenhét január eleje, pletykák egy korlátozás 
nélküli " tengeralattjáró-háborúról. USA-belépés veszélye és 
ellentmondás az 1916. dec. 12-i jegyzékkel. Interpellálni akartam. 
Szokás volt a miniszterelnököt előre értesíteni; Tisza osztotta 
aggodalmaimat, elmondta, hogy ő maga is erősen ellenezte, jelezte 
Bethman-Hollweg kancellárnak is, de a németek nem engednek. 
Rezignáltan megjegyezte, hogy akkor ennek a döntésnek is magára 
veszi az ódiumát. Kérte, álljak el az interpellációtól. Lőn. 


Tizenhét tavaszán fölrendeltek Pestre. Ott Tisza Bethlen Istvánt és 
engem kínált meg miniszteri tárcával. Megegyezés nem jött létre. 
Legföljebb politikai túszok lettünk volna az elégedetlenkedő pártok 
közt. Megjegyzem, a választójogra vonatkozó királyi kézirat az ún. 
porosz Osterbotschaftnak volt a következménye, mely ott hozta be a 
reformot. 

Júniusban aztán hónapok óta lappangó válság megoldásaképp 
más híján én kaptam megbízatást kormányalakításra, ált. vál. jog 
behozatalára. Június 12-én kora reggel audienciára rendeltek, 
őfelsége közölte szándékát. Elutasítottam. A nap folya  — mán még 
kétszer  — audienciára. — Végül  —  beleegyezve a kisebbségi 
kormányzásba, a kezdetektől fogva gyönge lábakon. Amikor már 
harmadjára vártam őfelségére az előszobában, akkor Nagy báró, a 
kabinetiroda magyar vezetője őfelségétől jövet, felmálházva aktákkal 
azt kérdezte: De kegyelmes úr, mondja, mi folyik itten egész nap?! 

Andrássy bölcs tanácsairól nem kívánva lemondani, kértem, legyen 
miniszter a latere, megígérte, utolsó pillanatban lemondta. A 
kabinetalakítás peripetiáit nem újítom fel, csak annyit, jogom volt 
föltételezni, hogy Apponyinak nem derogál a kultusz, s ősszel ő lehet 
utódom. Csalódtam; ő is. 


Tizenhét nyarán Laxenburgban a német császár. Be kellett 
mutatkozzam. II. Vilmos asztalán ott feküdt a nekem szánt I. 
osztályú vaskereszt. Fagyos légkör elejétől fogva, nem kellemes. 
Végig állva. A császár több magyar és osztrák belügyet tett kritika 
tárgyává. Neki egyikhez sem, nekem a másodikhoz nem volt közöm. 
Ezt megmondottam neki. Úgy villogtatta a szemét, hogy majdnem 


elnevettem magam. Pedig nem volt vicces. Őfelsége sem örült, hogy 
a miniszterelnöke így utáltatik. 

A császár éles hangon számon kérte például Kramaf kegyelemben 
való részesülését. Mondtam: a: osztrák belügy, én pedig a magyar 
miniszterelnök vagyok, b: ha katonai okból akarna részleteket tudni, 
forduljon Seidler miniszterelnökhöz. Ez aztán nem tetszett neki. 
Amikor a háború befejezésének időszerűségét  említém, 
megütközött. 

— Úgy látszik, fogalma sincs a hadihelyzetről! 

— Kétségtelen, felség, a nyugati front, hogy úgy mondjam, fekete 
folt számomra. 

— Hát azt tudja, hogy a franciák naponta ennyi meg ennyi lovat 
elveszítenek pestis által? 

— Most hallom először, felség. Sajnálatosan Joffre marsall 
tizennégyben rekvirált taxikkal operált. . . 

Mire ő még élesebben: — Tisztában van Ön avval, milyen 
elhatározás elé állított a vezérkarom? Választanom kell Párizs vagy 
Calais bevétele közt. — (Szó szerint! "17. július 6-án.) Mint " ha egy 
gyerek dicsekedne. Kis meghajlással csupán ennyit válaszoltam: 

— Vajha felségednek a keresztülvitel ne esnék jobban nehezére, 
mint a választás. 

A császár hosszan, némán nézett rám; ha lett volna mit vesztenem, 
mindenemet elveszítettem volna. 

— Genug, danke. 

És ekkor a mellkasáról leesett az egyik kitüntetés, éles, pengő 
hangot adott. Én hátrébb léptem, mire őfelsége, azóta sem értem, 
miért, utánahajolt, de akkor már Bárczy, a titkár ugrott oda, és 
mintha a cirkuszban, kobakjukkal összetalálkoztak. 

— Idiot — legyintett a császár. 

Nagyon sajátságos jelenet volt. Minő reflexek mozgathatták, hogy 
lehajoljon? Nekem eszembe nem jutott. (Egyébként évek múlva 
Dornban fölemlegette a volt császár va fiatalember frech válaszátc.) 
Én csak állottam. A vaskereszt pedig ott maradt az asztalon. Az 
udvari ebéden szegény Bárczy azt hitte, elfelejtettem föltenni, 
gyorsan szerzett egyet, és amikor odasúgtam neki, hogy nem 
kaptam meg, nem tudta, hogy akkor ő most hordhatja-e az övét. 


Megnyugtattam. (Megnyugodott.) Később a budapesti konzulátus 
révén megküldték a II. (!) osztályút, minden kommentár nélkül, és 
Németországba sem hívtak hivatali időm alatt sose. (Ashmed 
Bartlett angol újságíró The tragedy of Europe-könyvében eltorzítva 
írja le az egész jelenetet.) 


Budán nagy dérrel-dúrral fölkeresett egy német 
tengerészküldöttség, meggyőzni a tengeri blokád hatékony voltáról. 
(Tudták, ellenzem, tudták, hogy csak Tisza beszélt le anno, hogy a 
plénumban felszólaljak. Tisza is ellene, ezt meg én tudtam.) Nagy, 
színes, szép térképeket gurigattak elém, ők mellétérdeltek a földre, 
én erre hajlandó nem voltam. Mondja utána Bárczy, hogy igazam 
van, a magyar miniszterelnök ezt nem tehette. Mondtam neki, hogy 
magánemberként maradtam állva, kinek fájós a térgye. 


Megmutatták a térképen, hogy és hol zárták le a Földközi-, Északi-, 
Keleti-tengert, a La Manche- és a Szt. György-csator nát. Kérdem 
ártatlanul a Bresttől Bordeaux-ig terjedő részt, rázzák a fejüket. 
Ismerve a történteket, háromszoros bravó! 


Augusztusra időszerűvé vált a lemondásom (hogy az őszi 
ülésszakra már consolidált kormány álljon föl). Ezt először Tiszával 
közöltem, mint a többségi párt vezérével. Utódomról is szó esett. 
Említem Klebelsberget, többek közt, hisz államtitkárja volt. Tisza 
hallgat, hátat fordít, kinéz az ablakon. Hallgat, én is. Végre 
megszólal: 

— Nem, nem, ő nem alkalmas. 

Hallgatásom immár meglepett hallgatás. Aztán lassan, mintha igen 
fontos, sőt súlyos dolgot közölne: 

— Tudod, mit tett velem? — Derék Klebelsberg... el nem bírom 
képzelni, mit tehetett Tiszával. Aki végre elfordul az ablaktól. — Egy 
éven át elhitette velem, hogy kálvinista! 

Hát ez aztán bizony nem gualificál; más is lett az utódom, dacára 
annak, hogy júniusban faképnél hagyott (Andrássy), de tán épp erre 
emlékezett a király. 


Mivel őfelsége a politikai zavargások és a frontlátogatások miatt 
nehezen tudott volna Pestre jönni, ezért többször utaztam föl 
Reichenauba, illetve Badenba. (II. osztályon, amit sokan nemhogy 
nem értettek, de szememre lobbantották. A II. osztályú wagon is 
ugyanoda megy, volt a válaszom. Fösvénynek mondottak emiatt.) A 
föltűnést elkerülendő, Bruck után valahol leszálltam, s per autó az 
udvarba. Ahol a diszkréció nem volt valami különleges, így fülembe 
jutott egy s más, ami pedig eleve miniszterelnöki fülembe való volt. 


Pl. Revertera és Prinz Sixtus francia béketárgyalásai." 
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Nicolas Graf Revertera fiánál, Nicolas Graf Reverteráéknál 
nyaraltunk egyszer a 60-as évek elején, ők lettek akkor kijelölve a 
, nyáridő eltöltése kvázividéki unokaöcs által"-föladat 
abszol  válására. Vad Stájerország, rohanó hegyipatak (melyet 
gumimatraccal , lovagoltunk" meg, szerintem nem volt veszélytelen, 


a lante meg nevetve biztatott a partról s versenyzett velünk a 
dzsipjével), ősvadon, soha nem látott magas hegyek, sziklamászás 
(lelöktünk egyszer egy fotelnyi kődarabot a völgybe; akár egy labda, 
óriások játékszere, úgy pattogott lefelé, egyre nagyobbakat ugorva, 
át a völgy fenekén békésen legelésző tehéncsordán, törve-zúzva 
zúgván bele a szemközti fák közé; mint egy meteor, úgy csapódott 
be. Megijedtünk. Nem volt ott senki. Egy ekkora hegy, hegygerinc 
tetején nagyon egyedül lehet lenni, és óhatatlanul arra kellett 
gondolnunk, hogy közel vagyunk az éghez. Egy szót se szóltunk az 
öcsémmel egymáshoz, letérdeltünk abban a hatalmas csöndben, 
ami a kő után maradt, és meggyóntuk, meggyóntuk a rolling stone-t; 
de valahogy nem sikerült, úgy éreztük, bűnösök maradtunk, 
elrontottuk a hegyet). 

A kastély! Ahogy gyermeki emlékezetembe vésődött képét 
fölidézem, nem is épületet látok magam előtt. Csak részletek élnek 
bennem: itt is, ott is egy-egy szoba, amott egy folyosórészlet, mely 
nem köti össze a két helyiséget, hanem csupán amúgy önmagában, 
töredékként őrzöm csupán. Így oldódott föl bennem minden — 
szobák, garádicsok, melyek oly körülményesen ereszkedtek alá, és 
a szűk csigalépcsők: homályukban úgy keringett az ember, mint 
erekben a vér. Toronyszobák, magasra aggatott erkélyek, váratlanul 
felbukkanó verandák, melyekre apró ajtókon toppan ki az ember — 
mindez még most is bennem él, s magamban hordozom 
mindörökké. E ház képe mintha végtelen magasságból belém 
zuhant volna, s mikor belül földet ért, széttörött. 

Jean Gabinre hasonlított az Onkel, hallgatag, szép, öreg ember, 
monumentális, akár egy évszázados tölgy. Elkísérhettem vadászni. 
Őzbak. Két lépéssel mögötte kellett követnem. Ha megállt, 
megálltam. És talán ilyenkor kicsit aludtam is, olyan hajnal volt. Ha 
lőtt, talált. Örültem; azonnal a vadász helyzetébe gondoltam el 
magam. Mondják, az őz szeme, pillantása a legemberibb az állatoké 
közül, emberi és szomorú. Én a legyekre emlékezem, mindig 
mászkált a nyitott szemen és környékén légy. A vér a 
vadásznémetben nem Blut, hanem SchweiBt8. Kezdetben kijavíttattam 
(minden egyes alkalommal), később (ugyanúgy) megdicsértettem. 


sSúrlódott a vadonatúj farmerem a combomnál, ezt a tölgy nem tette 
szóvá, időnként szúrósan hátrapillantott, akkor én széjjelebb tettem 
a lábam, és egy ideig úgy mentem. Jó, hogy így nem látott senki, 
legföljebb az őz, de ő se sokáig. Ám kishamar újra rendesen 
lépdeltem, és akkor megint súrlódni kezdtem, amit ismét pillantás 
követett. Lehet, hogy keverem, nem is Revertera volt? Órákig nem 
beszéltünk. Együtt lenni és hallgatni, ezt nem ismertem. Addig 
csupán egyedül tudtam hallgatni. 

Fél tizenegy felé értünk vissza a kastélyba, 
akkor bőségesen reggeliztünk, majd ledőltem aludni. Délután 


mentünk szalonkára. Nem, este. Munkás napok. 
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, Megbizonyosodván, mindez nem puszta traccs, elhatároztam, 
megyek; ajánlom magam. Három út: 1. Tisztázni őfelségével a 
helyzetet. Egyszerű volna, ám bizonnyal hátrányos a tárgyalások 
további menetére és zavarba hozná őfelségét, mért is volna még 
bizalma a felelős miniszterelnök iránt, aki elől ilyen tárgyalások 
eltitkoltattak. 2. Még egyszerűbb: további informálódás nélkül 
lemondani, a korona bizodalma megingott, felelősséget általam nem 
ismert tárgyalásokért nem viselhetek, felelősség nélküli miniszter: 
nincs. (Ha befuccsol, fuccsoljon, ha sikerül, antul jobb.) 3. 
Bonyolultabb: noha, mert valamely okból előlem eltitkolták, nem 
tudom megítélni, van-e, lehet-e esélye a tárgyalások sikerének, 
fedezni őfelségét, ha mégis borul a dolog. 


Búcsúszereplésem alkalmával, az igazságnak megfelelően 
egészségi állapotomat, krónikus alváshiányom megjelölvén okként, 
őfelsége meghatóan nagylelkű; gondolom, sejtette, hogy  egyets 
mást sejtek. A legmagasabb kitüntetésre javasolt, mit köszönve 
elhárítottam, s kértem, változatlan bizalma kifejeződéseként még 
utolszor kövesse tanácsom, és tudassa Írásban a német 
trónörökössel " Belgium és  Elzász-Lotaringia  restitúciójának 
szükségességét, ami nélkül béke nem lehetséges, és hogy a teljes 
győzelem sok vért kívánna és bizonytalan is. Ez meg is történt (bár a 
javaslatomnál szelídebb formában, Belgium említése nélkül), gróf 


Ledochowsky ezredes szárnysegéd vitte a Kronprinzhez. (A levelet 
Sixtus herceg a könyvében megjelentette, 277. oldal.) 

Azon érzéssel álltam föl a bársonyszékből, hogy hasznosat 
cselekedtem; tudva a modern xsecret du roix-ról, a levéllel fedezni 
kívántam a királyt, s ha a vállalkozás balul üt ki, az xén már 1917 
nyarán megmondtamkx hasznos alibi lehet (bona fide). 1918 
májusában a Czernin-Clemenceau-vitában a levélről 
megfeledkezve, mint velavultrax nem hivatkoztak rá, pedig ez 
tárgytalanná tett volna sok kínos magyarázkodást. Wekerle- 
kormánybéli tárca nélküli miniszterségemről lemondva, nyolc 
hónapon belül másodszor. A nyilvánosságnak szánt magyarázatokat 
nem vállalhattam. 

Az ekkor kitört X. kormánykrízis lehetővé tette határozottan 
elleneznem őfelsége lemondási szándékát, politikailag 
következetlen, katonailag katasztrofális, államjogi és dinasztikus 
szempontból pedig, figyelembe véve a trónörökös kiskorúságát, 
szerencsétlen. (Il. Napóleon, X. Károly) 


Vissza az 1917. augusztusi  búcsúaudienciára.  — Noha 
cserbenhagyott, ezért őfelsége nem 
tekintettenagyon megbízhatónak, Andrássyt javasoltam utódul. 
Wekerle lett az (valószínűleg Daruváry javaslatára), aki nagy taktikus 
volt, nem bírta azonban őfelsége kegyét, aki átvette Ferenc 
Ferdinánd ellenérzéseit. (A F. F. — Wekerle antipátia kölcsönösségen 
alapult.) Próbáltam őfelségét meggyőzni, de látva, hogy véleménye 
változatlan, a bizalom fontosságát hangsúlyoztam. A háborús 
időkben különösen. (Januárban kizárólag Wekerlét ellenőrzendő 
kerültem a kormányba; kellemetlen. . . ) 


Őfelsége tapogatózott, mi lenne, ha xpróbaképpcx Károlyi kapna 
megbízást, kit én nem említék. 

— Telefonon szólítaná fel felségedet a lemondásra — ami november 
18-án meg is történt. Nevettünk, nem volt miért. 


1918 nyarán — közben az aktív politikától erősen visszavonultam — 
Bécsben összefutottam Böhm-Ermolli marsallal (önkénteskoromban 


alatta szolgáltam,  miniszterelnökként többször is javasoltam 
személyét őfelségének, az olasz front inspiciálása végett), Badenba 
készült a királyhoz; a Michaeler Platzon Burian volt külügyminiszter 
csatlakozott hozzánk. 

sötéten ítélték meg a helyzetet. 

— A legrosszabb, hogy már a németek sem hisznek a győzelemben. 
— Felhívtam Pesten egy ismerősöm, estére lehetőleg nagyfejűekkel 
[sic!] akarok találkozni. Az ötórai gyorsot vettem, tízkor már többen 
együtt vacsoráltunk. Tisza később csatlakozott. 

— Elképzelhető — adom néki elő -, hogy a háború nem 
győzelemmel végződik. Mindenesetre a vége felé jár, ideje volna a 
békekötés kérdéseiről gondolkodni. Erdély és Horvátország és 
esetleg az északi megyék jöhetnek szóba a tárgyalásokon. 
Autonómiájukról kéne gondolkodni és gondoskodni, különben 
elveszítjük őket. 

— Megismételnéd, Móric, amit mondtál? — nézett rám ingerülten. 

— Különben elveszítjük őket. 

Úgy pillantott rám csodálkozva, hidegen, mintha az én ötletem 
volna az országnyirbálás. Ami azután ténylegesen történt, azt 
egyikőnk se sejthette, a történelmi ostobaság, szűklátókörűség és 
bestiális önzés parádéját. 

— Erdély uniója és Horvátország közjogi helyzete magyar belügy, s 
mint ilyen nem képezheti nemzetközi alku tárgyát. 

Említém neki, hogy nemrég Prágában láttam Magyarország ún. 
etnográfiai térképét, körülbelül a későbbi trianoni határokkal. 

— Nevetséges — válaszolta —, hisz akkor végül még Geszt (a Tisza- 
birtok) is Romániába esne! 


Itt is nevettünk, és Geszt tényleg odaesett. (Nem esett oda, maradt 
Magyarországon, 870 méterre a határtól.) Céltalannak tetszett 
további ygondolkodás és gondoskodásx, hazamentem falura. Tisza 
szeme csupán szarajevói útja után nyílt föl. Megingathatatlan 
valóságtisztelete vezette az 1918. október 16-i végzetes 
kijelentéséhez: 

— Igazat kell adnom gróf Károlyinak, a háborút elveszítettük. 


Ez a mondat legitimálta Károlyit, feleségem unokabátyját, ezt az 
antidinasztikus defetistát, ki azután a Köztársaság elnöke lett 1918- 
ban, majd átadta a kommunista Kun Bélának a hatalmat, hazáját 
sorsára hagyván, 1919. július 4-én autón külföldre távozott (az én 
segítségemmel), ahonnét csupán 1946. május 8-án tért vissza, 
midőn ez már rizikóval nem járt. Sokan remélték, hogy a 18-as 
polgári köztársaság demokráciájáért fog küzdeni, ehelyett a 
proletárdiktatúrát képviselte Párizsban, igaz, exponálta aztán magát 
Rajkért, és lemondott. Anyagi hátrány nem érte, a saját házában halt 
meg, míg az sövéic... nem részletezem. Szenvedélyes 
destruktivitása őt magát is elérte, személyét és emlékét. Conduire ne 
puis suivre ne daigne, ekképp jellemeztem őt évekkel elébb. 


A Wilson elnöknek teendő fegyverszüneti ajánlat megbeszélésére 
1918. október elején Burian Bécsbe hívatta Tiszát, Andrássyt és 
Apponyit, kiket én is elkísértem. Torokszorítóan drámai és tragikus 
volt láthatni és hallgathatni e három jelentős férfiút, az elmúlt 20-30 
év magyar politikai történelmének kétségtelen vezető szerepet játszó 
embereit, kik nemegyszer ádáz s könyörtelen harcban állottak 
egymással — látni őket hazájuk végóráján. TÉn meg a nagypapát 
látom így...] Tisza egészen a szarajevói útjának sokkja alatt állt, 
Andrássy mélabúsan konstatálta atyja művének összeomlását, 
Apponyinak pedig azt kellett látni, hogy az ország függetlensége és 
önállósága, miért ő egy életen át küzdött, nem elérhető lényeges 
territoriális áldozatok nélkül. Részt véve a megbeszélések 
némelyikén, abszolút nem osztottam a felek optimizmusát Wilson 
hamari és legalább félig-meddig előnyös válaszát illetően. 


Volt némi betekintésem a Monarchia politikai boszorkányüstjébe, 
melyet mindennek lehetett nevezni, csak dualisztikusnak nem. A 
bomlás jelei már akkoron mutatkoztak, mikor még élt a hulla. 


United States of Austria? (Herron Lammasch, 1918. február) Ha ezt 
akarták volna, Wilsonék megteremthették volna ehhez a föltételeket 
és az időt(!). Még soha a világtörténelemben ekkora hatalom nem 
volt egy négytagú grémium kezében, százmilliók sorsa. A 


Donauraum szétdarabolása sikerült (megtorlás, bosszú, Gloire et 
Revanche, hang the Kaiser etc. — ezek voltak Clemenceau 
leitmotívjai), de a korlátlan hatalom és lehetőségek ellenére nem 
sikerült egy új, tartós formát találni. (Mint ahogy talált annak idején a 
Bécsi Kongresszus: megteremtette a XIX. századot. Ha akarom, 
nem nagy mű, nem egy Prachtstück, de valami.) Hitler, Sztálin, 
barna és piros diktatúra, ez Versailles-Trianon megsemmisítő 
következménye. A politikát a gyakorlat méri. 

Kérdés más oldalról, hogy egy ilyen szövetségi állam, lényegében a 
Kossuth Lajos tervezte Dunakonföderáció működött volna-e? Nem 
növelte volna-e a külső irredenta propaganda és a belső 
önrendelkezési jog a centrifugális hatást? Hogyan viselkedett volna, 
különösen Magyarországon, az egyes vidékeken kisebbségbe kerülő 
magyarság? Satöbbi. 

De hát ez a legteljesebb mértékben hipotetikus. 


Ezzel szemben nem volt hipotetikus a  Tanácsköztársaság. 
Kellemetlen. Megfontolható szociális gondolatok a legnagyobb 
káoszban, mérhetetlen ostobasággal és finoman szólva emberi 
gyöngeséggel. Személyesen nehéz idők, feleségem a szegedi 
antibolsevik kormány elnökének leánya, Hamburger népbiztos volt 
szíves gratulálni mint a Tanácsköztársaság legértékesebb túsza 
férjének. Kétes dics. Röviden börtönben is, a Batthyány-pincében a 
Lenin-fiúk vendégeként, Cserni és Co., egyedülhagyva feleségemet 
elsőszülöttünkkel. [Ez a Papi! A papám! Megszületett a papám! 
Írásom van róla!) 


A Tk. utáni kurzus társadalmilag, amiként politikailag is vesztegzár 
alá helyezett, de mindenesetre félretolt, magatartásomat a 
választójog tekintetében és a bolsevizmus alatt nyilvánosan és 
privátim is kritizálták. Nem kis mértékben azután azért, mert 1919. 
augusztus elején közbenjártam Gorton tábornoknál a népbiztosok, 
többek közt Kun Béla szabad elvonulása érdekében, akinél 
viszolyogtatóbb frátert keveset ismertem. Különösen a Sacher- 
brigád (magyar arisztrók, akik a bécsi Sacherben süléseztekc) 
kritizált hevesen. Több is veszett..., pedig elég sok elveszett. 


Becsületbíróságok  — előtt — meggyőződtem arról, hogy a 
csalhatatlanság nem örökletes. Kizártak a Nemzeti Casinóból, 
kérdezhettem volna, hogy akkor ki maradt benn. 

Közben sorozatos halálesetek folytán a három ágból összesen 
tizenhárom kiskorú E. gyámja vagy gondnoka lettem, 
utódállamokbéli és olasz, francia, belga területen lévő 
vagyonságokkal, idehaza többször sok ezer holddal. Gond, munka, 
folytonos utazgatás járt e tisztségekkel, saját ügyeim elhanyagolása 
árán, ad notam Miklós nádor ősöm kifejezésével: atyafiságos 
szeretet. 


1921. október vége, a király szerencsétlen visszatérési 
próbálkozása. Épp öcsém sírjánál, amikor keletről ágyúk szava, Bia- 
Torbágy felől. Megtudtuk, a felség Ferenc rokonomnál, Tatán. 
Délután lovaskocsin át Tatára, jól kiismervén magam a kastély körül, 
megerősített őrség ellenére is akadálytalanul be. 

Jelentkeztem, nem lettem fogadva. 

A királyt nem, de sokat láttam. Nyugodtabban telt az éjszaka, mint 
ahogy általában beszélték. Egy bizonyos Rátz vezetésével arrogáns 
különítmény, dolguk végezetlen távoztak. Ez a Rátz az orosz 
időkben újra felbukkant. A regulárisok, Siménfalvi ezredes (?) 
érkeztéig, nem tudták, hogy őfelsége védelmére vagy elfogására 
vannak-e ott. 

Másnap koronatanács, Andrássy, Rakovszky bizonyosan stb. Az 
urak egyike közölte a döntést: mennék Pestre Apponyihoz, hogy 
tudassa az entente-tal, őfelsége kéri a védelmüket. 

Az utat, mert nem látszott kockázatmentesnek, vállaltam, ám 
hangsúlyoztam, én Apponyinak az ellenkezőjét fogomtaná  csolni. 
A koronás király nem játszhatik egy II. Világost, anélkül hogy a 
dinasztia örökre lehetetlenné ne lenne téve Magyarországon. 
Tatabányán a bányászoktól kaptam egy fűtött mozdonyt (a Ik. 
idejéből xismertük egymástx, önálló szovjetet alapítottak, tudni se 
akartak Kun Béláról)  Bia-Torbágy, Budaörs, katonaság nem 
akadályoz,  mellékutcákon Budára  A.-hoz. Az üzenetet a 
véleményemmel együtt átadtam. 

Nem lett a dologból semmi. 


Legitimista oldalról ezt az álláspontomat sokszor és sokan 
helytelenítették és kritizálták. 


Politikától, említettem, visszahúzódtam, mígnem 1930 tájt egyszer 
Bethlen miniszterelnök egy népgyűlésen, minden aktuális ok nélkül, 
a xbolsevizmus szálláscsinálójánakkx nevezett. Fájdalom, húsz évvel 
később birtokaim államosításánál, személyem kitelepítésénél nekem 
ezt jóvá nem írták. A történelem slendriánul vezeti a bevétel-kiadás 
rovatokat. Tartok tőle, mások a rubrikái, mint a miénk, embereké. 

Válaszul indulok Tapolcán képviselőnek, meg is választanak (hogy 
még láthassam Bethlen bukását tíz év miniszterelnökség után; 
kétségtelen konszolidálta a Horthy-regime-et, gyászos végét ő sem 
érdemelte meg). Napi politikával nem, inkább zárszámadásokat, 
költségvetéseket fésültem át szóban s írásban; főleg a belső 
bizottsági vitákban, nagy beszédek nagy plénum előtt nagyon nem 
feküsznek nekem. Tagja lettem a 33-as bizottságnak, amely a 
kényszerintézkedéseket vizsgálta. Ellenzékiek úgy  hat-nyolcan 
voltunk, egyet-mást azonban el lehetett érni, különösen a 
zsidókérdésben, és a konkrét esetekben módunkban . állott 
interveniálni. 


Mint a honvédelmi bizottság tagja ismételten és ismételten 
eredménytelenül azt az álláspontot képviselve, hogy a szláv—-német 
tengerben, annak kereszteződésében, rokon nép híján, 1914/18-ban 
eleget veszítvén, maradjunk ki jól fegyverzettségünk ellenére is a 
nagyok játékából. 


1938 elején itt tárgyalt Schuschnigg, az osztrák külügyminiszter, 
Guido. Schmidt és Ciano gróf. Franco elismerése, Olaszország 
kilépése a Népszövetségből stb. Az egyik vacsorán feleségem Ciano 
és Schmidt között ül (nagymama a világhatalmak szorításában!?]; 
Ciano Naplói (Bern, 1946, 87. oldal) szerint a feleségem kereken az 
olaszokat teszi felelőssé Magyarország földarabolásáért, és hogy 
könnyű egy országot szétszedni, de nagyon nehéz azután 
összeilleszteni. Hogy ezt mondta-e, nem tudom, de amikor Ciano a 


fogas Orly fölé hajolva azt kérdezte, mért nem voltam hivatali időm 
alatt Rómában, azt válaszolta: 

— Olaszország akkori magatartása ezt lehetetlenné tette — és még 
mondott valami hegyeset a szövetségi hűségről. 

Mindenesetre arra pozitíve emlékszem, hogy XII. Pius pápa 
koronázásán (melyen  Czapik Gyula, Huszár Károly volt 
miniszterelnök és Zsembery kíséretében vettem részt 1939 
márciusában, mely azonban mint történelmi cezúra nem bírt akkora 
horderővel, sem szimbolikus nagysággal, mint Viktória királynő vagy 
Ferenc József császár temetése, mely mindkettőjének tanúja 
lehettem), Ciano hozzámlépett az emelvényen, és bizalmasan 
valósággal megsúgta a németek csehszlovákiai bevonulását mint 
küszöbönállót; hozzátette, xrassurez Madame gue nous ny sommes 
pour rienx, hogy még hozzáfűzte volna xcette fois, nem 
emlékszem. 

A szállodába visszaérve várt Stockholmból a távirat, mely tatai 
Ferenc öcsém haláláról értesített. (Súlyos agydaganat, amely némán 
fejlődött. Olivecrona páciense volt ő is.) 


sötét, nyirkos november végi estén egy ugyancsak sötét autó állt 
meg a kastélyom előtt. Teleki Pál szállt ki, a miniszterelnök, kíséret 
nélkül, ifjúkori barátom, kit 1917-ben a hadigondozó hivatal 
vezetőjévé neveztem ki, s aki később teljesen a Szegedi Vonal híve 
lett. 

Néhány nappal ezelőtt (1940. XI. 23.) csatlakozott Magyarország a 
Háromhatalmi Egyezményhez. Teleki a Belvedere-ből hazatérve 
meglehetősen elégikus beszédet tartott, a be nem avatottak 
számára bizonnyal furcsát. Ezen az estén előttem isigen — nyomott 
hangulatban mutatkozott. Még Ferenc unokafivéremtől kapott 28-as 
Cháteau Laffitte-et kortyoltunk. Panaszkodott külügyi miniszterére, 
Csákyra [a szép Irmi néni volt férje!], hogy az a német kisebbségek 
ügyében túl messzi ment. Beszámolt a Hitlerrel való belvedere-beli 
tárgyalásáról. 

— Ez az őrült még vérbe borítja egész Európát! 

Szó szerint, ez az őrült még vérbe borítja egész Európát; és neki az 
az érzése, bármennyire nevetségesen hangozzék is, hogy Hitler 


meg akarja támadni a Szovjetuniót, kettős front, német vereség, 
Magyarország hadszíntér. Hosszan — Laffitte-hosszan — beszéltünk 
a helyzetről, s arra az elhatározásra jutottunk, hogy azonnal 
barátsági- és megnemtámadási szerződést kell a Szovjettel kötni, 
ezt Hitler nyilvánosan nem veheti zokon, hiszen ez idő szerint 
szövetségese az oroszoknak, és ha a tavaszon mégis nekimenne 
Oroszországnak, volna valami, ugyan erősen kérdéses elvi 
lehetőség a semlegességre (Finnország). Hetekkel később jött a hír: 
a szegedi haditengerészeti lobogót nem lehet sarlóval s kalapáccsal 
fölvonni. Na, bitte... Pedig egy ilyen paktum nem ártott volna 
Jaltában. 


E gondolat mintha nem múlt volna el nyomtalanul, vagy csak a 
hadihelyzet romlott, mindenesetre Teleki halála után Bethlen és 
csekélységem is több ízben hívattattunk Horthyhoz. 

A kormányzónak az volt a fixa ideája, hogy a háború egy xround 
table Konferenzc-cel fog véget érni, s minthogy ehhez az ideához 
Casablanca (1943. január), valamint Roosevelt xunconditional 
surrenderkx-je után is ragaszkodott, azt kell hinnem, azt gondolta, 
Hitler nem fogja megérni a háború végét. Mindenesetre az 1944. 
július 20-i kudarc felett csalódottnak tűnt. 

Emlékszem, ahogy egyszer Bethlennel jöttünk le a Várból, és ő 
németül azt mondta: 

— Dem Menschen ist nicht zu helfen. 

Nem mintha ő vagy én menthetők lettünk volna. 


1941. március végén részt vettem Staud Lajos temetésén, akinél 
többször szálltam meg Kun Béla országlása idején. 
Több notabilitás is jelen. Hallom, részt akarunk venni egy 
jugoszláviai einmarschban, ahol megdőlt a németbarát kormány. 
Próbálom Telekit elérni, nem sikerült, s kerülök abba a fájdalmas 
helyzetbe, hogy hozzá egy crudélis levelet intézzek, benne a 
tervezett támadást, támadásunkat párját ritkító becstelenségnek 
nevezve stb. 

Kértem, fogadjon azonnal. 


Ez megtörtént. Kétségbe volt esve, a hadsereg kényszeríti, ami 

háborút jelent a Nyugattal stb., nem lát más kiutat, csak az 
öngyilkosságot. 

— Attól majd észhez tér az ország! Erre majd fölkapja a fejét! 

sokáig nem válaszoltam, amit, akkor úgy tűnt, megértett. Azután 
megígértettem vele, hogy erről letesz, az öngyilkosság kizárólag 
szép gyászbeszédeket hozand. Megígérte; mindenesetre ha Horthy 
nem akadályozza meg a részvételt, ő azonnal lemond. Őelőtte 
Horthy ellene volt a bevonulásnak, de parancsot, ilyen értelműt, nem 
adott ki. Megint egyszer vállt vállnak vetve meneteltünk a 
vesztünkbe. 

A háborúsbűnös-perekben, 1945/46, azt hiszem, a Bárdossyéban, 
szó esett Teleki Horthyhoz írt állítólagos búcsúleveléről. Életem 
végéig remélni fogom, hogy apokrif levél volt, mert benne némely 
kifejezés (párját ritkító becstelenség stb.) szó szerint megegyezett az 
én neki írott szigorú levelem egyes fordulataival. 


1941. június végén biztos forrásból (B. tábornok, anyagi 
csoportfőnök): indul a németek keleti offenzívája. Sietve 
Bárdossyhoz. 

— Meotis ingoványaiba kívánjuk követni a németeket? (Imrédy-féle 
csodaszarvas.) 

Kategorikusan cáfolta, szó sincs erről, épp a minap döntött 
ellenkezőleg a minisztertanács egy vezérkari  propozícióra. 
Megnyugodva kastélyomba vissza; hogy pár napra rá a rádióból 
értesüljek a hadüzenetről (1941. jún. 27.). Azonnal föl Bárdossyhoz, 
szemrehányás, számonkérés stb. 

— Igen — nézett a szemembe -, a honvédség föllázadt volna, ha 
ismét tétlenek maradunk. Nem lehet éveken át 
mozgósítani mozgás nélkül. Nem lehet éveken át ellenségről 
beszélni és semmit nem tenni. 

Kérdem Bartha hadügyminisztert, tisztában van-e avval, mit jelent 
ez a lépés. 

— Hogyne, ez volt az utolsó alkalom bekapcsolódni. — Hát alaposan 
bekapcsolódtak, tudtunk, megkérdezésünk nélkül, törvény dacára. 


A kassai bombázás, mely a hadüzenet ürügyéül szolgált, a 
németek műve volt. Erről Krúdy főhadnagy, a reptér vezetője, 
többször is biztosított, kivel együtt ültem Kőhidán, s lettünk 1951-ben 
együtt deportálva Heves megyébe. Nem hinném, hogy Horthyt igen 
kérdezgették volna, vagy szava, beleszólása lett volna. A vezérkar, 
Werth 8 Co., már túlontúl erős, mindenfélét ígértek Hitlernek, 
amelyről a kormány és maga Horthy is keveset tudhatott. 


Apróság: 1941. december 12-én Hitler [Hittler: nagypapa valamiért 

rendre két t-vel írta] utasítására komikus-tragikus hadüzenet az 
USA-nak. Ezt figyelmen kívül hagyva ugyanúgy találkoztunk a 
követség tagjaival. Az egyik diplomatafeleség a Horthy családot 
föstötte, járt továbbra is föl a Várba a hadiállapotot figyelembe nem 
véve. Karácsony előtt megkért, kísérném el képkeretet venni. 
Magyar koronával díszített keretet keresett. 

— Miért, mihez? 

— Oh, tudja, épp a kormányzót festettem meg, s van a képről egy jó 
vázlatom, és nemsokára el kell hagynom, Móric, az önök szép 
hazáját, és odaát szeretném ezt az Ottónak (értsd: Otto von 
Habsburg) ajándékozni. Hell be pleased with it! 

Az a finom amerikai érzék a mi európai összevisszaságainkhoz. . .! 


Történelmileg érdekesebb. Az 1941. december 16-i ülésen, ahol 
Bárdossy egyszerűen napirend előtt bejelentette a parlament 
megkérdezése nélkül elrendelt hadüzenetet, Tildy Zoltán, a 
kisgazdák vezetője tartott beszédet. Anélkül hogy egy fél szót 
vesztegetett volna az elébb hallottakra, anélkül hogy tiltakozott volna 
a hadüzenet ilyetén elrendelése ellen s követelte volna azonnal a 
megkérdezés pótlását — hanem Horthyt meg Bácska tavaszi 
visszavételét dicsőítette, mintha egy pohárköszöntőt mondana egy 
partyn. (Bárdossyt éppen ezek miatt, Bácska annektálása és 
parlamenti megkérdezés nélküli hadüzenet, ítélték el és végezték ki 
1946-ban. Ekkoriban ugyanezen Tildy miniszterelnök, resp. 
államelnök kegyelmezési joggal. Mindenesetre a fent említett ülés 
stenogrammja hivatali ideje alatt Zárolt anyag (vagy 


megsemmisítve?). — 1956-os szereplése sem használt senkinek. 


Azután hat év börtönt kapott. )" 
102 


A metszőolló bonyolult, erős szerkezete, a rugó érdekes szépsége, 
a ferdén levágott szárak, gallyak, a gyümölcsfák, a pipa, a füst, az 
illat, a barna alapú, kockás (Esterházy-kockás?) bricsesznadrág, a 
szürke pamutharisnya, a szakáll és a selymes, rózsaszín ajkak: 
ezekre emlékszem a  nagypapával való közös  ,metszési 
délutánjainkról". Szerette, ha körülötte vagyok, míg dolgozott, mert 
csöndes, jó gyerek voltam, tudtam és szerettem hallgatni, nem 
zavartam őt, se a munkában, se folyamatos, hangos beszédében. 
Mintha nekem mesélt volna; nem apámnak, nekem. 

—- Bárdossy okos volt, mint a nap. Éleseszű. Ez megtévesztette. 
Ésszel nem lehetett ezt a századot követni. 

— Nem fáj? — Nagypapa csodálkozva rám nézett. Azt hiszem, úgy 
értette, hogy nem fáj-e neki a század. Nem válaszolt. Én meg a fára 
gondoltam, hogy fáj-e ez a nyesés. 

— Apponyi meg jóakaratú volt. Ő még Clemenceaut-ban is talált jót. 
Jóakaratúnak lenni is kevés. 

— És nagypapa miben volt kevés? 

— Honnan veszed, hogy kevés voltam? 


J 


Fölmutattam a kastély leégett fél szárnyára, azután ,le", a 
megfoltozott pulóverjére. Bólintott (,igazad van, kicsi onokám"). 

— Bennem az akarat volt kevés. A belátás túl sok. 
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, Ribbentrop mellé kerültem vacsorán 1942 elején. Lyukat beszélt a 
hasamba, a történelemben hihetetlenül járatlan. s Totál biztos a 
győzelemben, vssein Führer már megjövendölte a szovjetek 
vereségét (1941. október 3.: Der Gegner gebrochen und nie sich 
erheben wird), átvette a katonai irányítást, Anglia elveszti Indiát, az 
USA csak bluffol (evvel akart engem bluffolni), a német-szovjet 
viszony miattunk, magyarok miatt romlott meg, mert a második bécsi 
döntéssel a kedvünkért garantált új, román határok útját állták az 
orosz déli terjeszkedésének, via Focsani etc. Tényleg ennyire naiv 
lehetett, hogy ezt velem el akarta hitetni? (A nürnbergi perek anyaga 


szerint sokkal előbb kész volt a támadási tervük.) Beszélgetésünk 
feszült hangú, kivívta az egész asztal ijedt érdeklődését. 

Mondom neki, hogy talán Belgrád légibombázása is kedvét 
szeghette Sztálinnak. Az oroszok olyan szívemberek. 

— Pardon?! 

És számomra nem világos, mert érthetetlen, hogy az ő (sein) 
Führerje mért nem szabadítja fel az egyes szovjet államokat, melyek 
pedig gyűlölik a moszkvai jármot, ehelyett rekvirálással, mondjuk így, 
szigorú rendőri intézkedésekkel egybeforrasztják őket, és mintegy 
partizánokat nevelnek elő. Elengedte a füle mellett. 

A feketekávénál (jött a feketeleves!) mesélt egyet s mást a berlini 
óvóhelyen történt Molotov-tárgyalás külsőségeiről, akkori alkalmi 
angol légitámadásról, én meg előadtam első és utolsó audienciámat 
Vilmos császárnál, s kértem, közölje ezt az ő (seinem) Führerjével. 
Erre fölcsattant, mindenki fölkapta a fejét, illetve többen éppen 
ellenkezőleg, szinte belebújtak a kávéjukba. 


— Gróf! Hogyan hasonlíthatja össze II. Vilmost az én (meinem) 
Führeremmel?! — azzal az asztalszomszédjához fordult, s hozzám 
nem is szólt többé, vacsora után sem. A pincérek mozdulatlanul 
várták, hogy leszedhessék az asztalt. 

Viszont ennek a botrányos beszélgetésnek köszönhetően nem 
kellett Horthyt forma szerint kikosaraznom, akinek akkortájt az a 
különös ideája támadt, hogy Bárdossy helyére, akitől már régebben 
meg akart szabadulni (és ami 1942 márciusában be is következett), 
mások mellett, engem is javasol a németeknek mint lehetséges 
utódot. Érthető, ha non grata valék. 


1942-ben a szégyenletes xÚjvidékx után találkozom Horthyval. 

— Sajnálom, hogy nem vagyok vitéz — mondom neki. 

— Miért? Miért? Még nem késő... — Nem érti, miről beszélek. 

— Nem, nem, már elkéstem. Mert ha az lettem volna Újvidék előtt, 
most lemondhattam volna. Majd legföljebb sosem kérem. 

Ez így is lett, sosem kértem, ha nem is egészen úgy, ahogy 
képzeltem. 


Olasz kapituláció, Mussolini bukása után (1943) Horthynál. Egyik 
partner kivált a szövetségből, lépjünk ki mi is. Yorck porosz generális 
példáját hoztam föl Napóleonnal, taurrogeni konvenció, 1812. 
Teljesen egyetértett, különösen a Taurrogenre való hivatkozás 
villanyozta föl, kétszer is elmondatta, majd hálálkodva az ajtóig 
kísért. Aránytalan. Utólag megtudtam, Bethlen már fölkereste 
Kenderesen, hasonló szellemben beszélt és hasonló ígéretet kapott. 
(Bethlen Kállaynak is írt.) Megint egyszer megnyugodva tértem haza 
falura, hogy megint egyszer a rádióból értesüljek az ellenkezőjéről: 
újabb hadosztályok keletre vezényléséről. 


1943 augusztusában Tildy, Peyer, Rassay meg én kérjük Kállayt, 
nyilvánítsa nyílt várossá Budapestet. Még javában beszélgetünk, 
amikor megszólalnak a szirénák. Levonulunk a miniszterelnöki 
óvóhelyre. A  hadsereg-főparancsnokság már ott. Valamiért 
csodálkoznak az új jövevényeken, rajtunk. Nyugtatnak, hogy csak 
Bécsújhelyet bombázzák. Azonnal meg is nyugod tam: a húgom 
ott teljesített ápolónői szolgálatot! TA szépséges szép, vak Mia tant !] 
Nyílt városból semmi. 


Ahogy gyakoribbá vált Budapest bombázása, a diplomatáknak 
úgynevezett okitérőszállástx jelöltek ki. Nekem jutott a nunciatúra, 
így Rotta pápai nuncius nálam szállásoltatott el, 1944 márciusától. 
Igen istenfélő ember volt; jámborsága, mondjuk így, fölülmúlta 
politikai képességeit. Uditoréja, Msg. Verolino esetében ez fordítva 
állt. Hosszadalmas, nehézkes tárgyalások után (a 
nyomásgyakorlásban részt vállalt apósom és a később meggyilkolt 
Apor püspök) kész volt nem mint nuncius, hanem mint a diplomáciai 
kar feje, doyenje Horthynál (aki akkor hetekre visszahúzódott) és a 
svéd királynál közbenjárni, hogy azok interveniáljanak Hitlernél a 
zsidók további deportálása ellen. Pestről meg is szűnt a deportálás. 

Október 15-én a nuncius azt a hírt kapta, hogy Horthy felesége a 
nunciatúrán kérne menedékjogot. Ment volna azonnal, de a 
riadóztatott németek Csákvártól 20 kilométerre föltartóztatták, és 
visszairányították. Rotta állandóan teázott, ezen a nap különösen. 


Amikor a helyzet már teljességgel elveszettnek számított, több más 
volt miniszterelnökkel (apósom stb.), a vezérkari főnökkel, két-három 
tábornokkal ún. xkoronatanácsonkx vettünk részt a királyi várban. 
(Augusztus végén Románia is kiugrott s nekünk háborút üzent, 
maradtunk Hitler utolsó szatelitje. Csatlós, mondották később; 
mindenesetre utolsó.) 

1944. szeptember 8-án hosszabb ülés, Bethlen, ki vidéken 
bujdosott, ezredesi egyenruhában, kívüle tíz-tizenketten. 

— Az oroszok ott és akkor nyomulnak be, amikor és ahol akarnak — 
adta tudtunkra Vörös, a vezérkar főnöke. — Guderian tábornok 
nékem bizalmasan néhány nappal ezelőtt elösmerte, hogy a V2-k 
nem döntik el a háborút. 

Bethlen nagyon határozottan azonnali fegyverszünet-ajánlat 
mellett. Többé-kevésbé mindenki ebben a szellemben. Én kétszer 
szóltam hozzá. 


- Mért kíváncsiak ebben a kétségbeesett helyzetben a 
véleményünkre, amikor Kassa után se kérdezték, csak nekimentek a 
sSzovjetnek. Azonnali fegyverszünetet! Nem kívánom azt a keserű 
elégtételt, hogy levitézlett generálisok hotelportások módjára 
sapkájukat megemelve immár másodszor mondják: Igaza volt, 
kegyelmes úr. 

— Igazad van, kegyelmes úr — mondta fanyar mosollyal Bethlen. 
Késő este értem Csákvárra avval, hogy másnap megtörténik a 
döntő lépés. Nem történt meg, megint nem. Még ezen legutolsó órán 
is eltelt öt hét Horthy rádiószózatáig. Elkésve, letompítva; nem azt 
mondotta, . hogy fegyverszünetet kötöttem, hanem hogy 
majd fog, holott a bevégzett tény közlése elejét vette volna a 
Szálasi-csőcselék ténykedésének. És még ez is vissza lett vonva a 
Vár fürdőszobájában (!), mikor Horthy, igaz, vi ac metu Hitler 
védelmét kérte, s átadta Szálasinak a hatalmat. Ahogy 1919-ben 
Károlyi Kunnak. Sajnálatos, hogy a Terézia-lovag példaképe Hacha 
lett, s nem pedig Moscardo [?] (Toledo). 

Másfelől a kapituláció nélkül a hitleri ellenintézkedések és 
deportációk súlyosabbak lettek volna, mint lettek így. Talán még 
polgárháború is kitört volna, Szálasi vezetésével, a németek 


támogatásával Horthy és az oroszok ellen! Valószínűleg enyhébb, 
barátságosabb orosz megszállás és bizonyosan jobb esélyek a 
békekötéskor. Ha szemünkre vetnék, resp. Horthynak a Benelux, 
dán vagy norvég példákat, nem lehet figyelmen kívül hagyni a 
földrajzi helyzetet és a tengert. Rebus sic stantibus, mindent a maga 
körülményei közt. 

Az egyik résztvevőtől tudom, hogy négy héttel a koronatanács után, 
Lakatos, akkori miniszterelnök tudta nélkül, Horthy közvetlen 
utasítására október 11-én Moszkvában előzetes fegyverszüneti 
megállapodást írtak alá: Teleki Géza (Pál fia), Faragho, egy 
Szentiványi stb. Erre vonatkozó chiffre-anyag Vattaynál. Ezen 
megállapodás miatt nem állíttatta Sztálin Horthyt háborús bűnösként 
bíróság elé, noha négy miniszterelnöke politikai okból, öt éven belül, 
nem természetes halállal hunyt el. 


1944 novemberében bizalmasan figyelmeztettek, rajta vagyok a 
német deportálási listán. Fölkészültem, várakoztam, nem kellemes. 
Gestapo letartóztat, Sopronkőhida, együtt Mindszentyvel (akkor 
veszprémi püspök), Rajk Lászlóval, Jávor Pali (ínygyulladás!), 
Bajcsy-Zsilinszky. Karácsonytól szaporodtak a kivégzések, mivel 
azonban Kőhida közbűntényesek és nem politikai foglyok számára 
volt berendezve, utóbbiak élettartama köztudottan nem hosszú — 
ezért mind a bitó, mind a hóhér hiányzott az alapberendezésből. 
Előbbit az egyik pajtában a gazdasági épületeknél improvizálták, 
utóbbi pótlására pedig egy köztörvényes elítéltet találtak, egy 
hasbeszélőt, ki esténte minket tudományával szórakoztatott, 
mígnem tudomást nem szereztünk új elfoglaltságáról, s akkor már 
nem kívántuk, hogy esténte minket tudományával szórakoztasson. 


A rövid ideig ott időző Lakatos volt miniszterelnökkel elmondattam a 
fürdőszobában, októberben aláírt kormányzói kézirat történetét. Nem 
épültem rajta. 


Két megdöbbentő kivégzés. December 24-én (!) kilenc óra tájt az 
egyik, Bajcsy-Zsilinszky képviselő kollégámé; egy tetőtől talpig 
tisztességes — fantaszta, utolérhetetlen optimista, pl. hogy 


Schuschnigg, aztán a lengyelek majd nem engedik be a németeket 
az országukba. Még két nappal a halála előtt is biztosított, hogy az 
angolszászok nem fogják engedni ezt a justizmordot. A másik az 
Odescalchi Nikyé, aki eltévedt a repülőgépével. 


Fizikailag nem volt ott rossz dolgunk, de a V. K. F. bíróság 
tárgyalásai minduntalan kötéllel xkecsegtettekc. 

Engem pusztán kihallgattak. Aprólékosan mindent a szememre 
hánytak, a szeptember 8-i koronatanács egyes megjegyzéseit szó 
szerint idézve (o Ha nem kérdezték a háborúba való belépéskor, 
most mért stb.xc); hazaárulást és gyávaságot, úgy hallottam, 
bizonyítottnak tekintették, mert fegyverszünetet követeltem volt, és a 
háború alatt végig hitszegő módon viseltettem volna Hitlerrel 
szemben (amiben, nemde, volt is valami). 


Bíróság elé már nem kerültem, a közelgő oroszok elől 
Bajorországba hajtottak, per pedes, majd marhawagon. Egy éjszaka 
Mauthausenban. 


A háború vége Bajorországban ért, egy parasztnál, egy malomban. 

Éppen borjadzott a tehén, ebben segédkeztünk, a szövetséges 
csapatok keletre tartottak, a katonák integettek. Nekünk-e, a 
borjúnak-e...? 

Ellenkező értelmű tanácsok ellenére Mátyás fiammal, kit szintén ott 
ért a háború vége, vissza Pestre, mely a pusztulás képeit mutatta. 
Részt kellett mint tanú vennem a háborús bűnösök pereiben. 
Állandóan kéznél kellett lennem; szinte internálva. Baky és Endre 
antiszemita zsidóhóhérokat kivéve, együttérzés volt bennem az előre 
elítélt . elítéltekkel kapcsolatban.  Szűkszavúan és csak arra 
válaszoltam, amit kérdeztek. Sajnálatosan a kérdések pontosak és 
sokoldalúak voltak. Bárczy államtitkár följegyzéseire támaszkodtak, 
átmeneti izé Wahrheit és Dichtung közt. Hónapokig Pesten, 
telefonon elérhető sállapotbanx. Életem egyik legkínosabb és 


kellemetlenebb élménye." 
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Márai Sándort is beidézték (nagypapával együtt) Antal István 
tárgyalására a Népbíróság Markó utcai épületébe. Útközben 
bárcziházi Bárczyval találkozik, ő is tanú. Az udvaron most minden 
héten, néha mindennap akasztanak. Tíz év kegyelemnek számít; 
egy emelettel lejjebb éppen Szombathelyinek kegyelmeztek meg 
ilyen módon. Ezen a napon, érkezésük előtt néhány perccel, éppen 
Endrét és Bakyt akasztották. Bárczy, a hopmester, kifogástalan 
eleganciával öltözött úr, csevegve halad végig a folyosón, melynek 
ablakaiban a vérszagra gyűlt söpredék bámészkodik. Elmenőben 
egy nyitott ablakon át látják a mélyben a két akasztottat. Az arcokat 
már letakarták. 


- Ó, Endre! — mondja könnyedén Bárczy, mintha ismerőst 
üdvözölne. Csak a lorgnon hiányzik kezéből, s a Conciergerie 
pincéjében képzelhetnők magunkat. 

A tanúk sorjában érkeznek. Az ancien régime néhány érdekes 
alakja: Vladár, a jogász, aki Antalt követte az igazságügyminiszteri 
székben, az ablakfélfának dől és pipázik. Endréről úgy vélekedik, 
hogy ,szerencsétlen ember", aki ,jó közigazgatási szakember volt, 
különösen Gödöllőn". A valóságban iszákos szadista volt, a 
kurtanemes karrierista minden önkényével fűtött eszelős. 

Nagypapa csaknem toprongyosan érkezik, gyűrött kalappal, 
térdnadrágban. Így is ő a legelegánsabb ember a városban, vagy 
talán éppen így az. Szelíden mosolyog, mikor Márai figyelmezteti: 

— Ma még tanúk vagyunk, de holnap már vádlottak lehetünk. 

— Kérlek, engem deportáltak a németek, de most nem találom 
Csákváron az Aiglon-leveleket. Ezt nagyon sajnálom. Egyáltalán, 
Csákváron kétszázötven éven át élt egy helyben a család, ez 
nagyon ritka. — Most mindene elveszett, Jávor Pálnál lakik 
albérletben. 

Derűs és csendes. Az úr ritka példánya, gondolja Márai. Órákon át 
várakoznak, míg sorra kerülnek. Dél felé ezt mondja nagyapám: 

— Nem butító ez kissé, kérlek? 

— De igen, hülyítő — mondja Márai. 


Ötödik fejezet 
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Arra a kérdésre, mért nem mentek ki Nyugatra, az arisztokraták 
többnyire zavartan vonogatják a vállukat, vagy jópofaságokkal 
igyekeznek elfedni... valamit, a saját tanácstalanságukat, esetleg 
fájdalmukat, s ha valóban deklasszálódtak: az önsajnálatukat. ,A 
Zsiga ment volna, de a Széchenyi nem engedte", mondta állítólag a 
nagy vadász magának Kádárnak. ,Mért én menjek, menjenek ők! , 
vagy , Ha már idepottyantott (!) a sors...!, és így tovább. 

Apám se adott sose értékelhető választ. Úgy lehet ez, hogy ha már 
kérdezni kell, akkor nem lehet válaszolni. Válasz csak akkor van, ha 
nincs kérdés. Ők mindenesetre maguknak sose tették föl ezt a 
kérdést, mintha döntésük inkább reflexszerű lett volna, biológiai. 
Ittmaradásuk olyannyira elemi érdekeik ellen valónak látszott, 
olyannyira nem jelentett semmit (az ország, a közösség számára), 
hogy okkal akadt fönn rajta: a kérdező. Úriember nem lepődik meg, 
de mintha ezen (a kérdésen és annak nyomán az ittmaradásukon) 
mégis meglepődtek volna. 

Apám és nagyapám, ahogy bandukoltak Bajorországból hazafelé, 
találkoztak kifelé igyekvő rokonokkal (többek közt a nevemet 
viselővel is), akik hívták őket magukkal. Nagypapa udvariasan 
elhárította. 

— Előbb még tájékozódom. 
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A háborúval kapcsolatban érdeklődtünk apánktól, ölt-e. Ölt-e 
embert. Mint rendesen, a húgunk volt a szószólónk. Álltunk, mint az 
orgonasíp. 

— Mondja, Papi kérem, ölt maga embert? 

A húgunk jól tudott a fölnőttekkel beszélni. Például sose köszönt 
csókolommal. Jó reggelt, jó napot, ezt mondta kicsit parodisztikus 
komolysággal, és a felnőttek igyekeztek ezen mosolyogni, de nem 
bírták magukat kivonni a következmények alól, másként beszéltek 
vele, mint egy gyerekkel. Telefonon például többen nem merték 
letegezni. 

— Viszonthallásra, kisasszony. 

— Viszonthallásla — mert az r-rel még hadilábon állt. 


Húgunk valahogy mindig kirítt a környezetéből. Apánk — sosem. Ha, 
hogy egy példát mondjak, belépett egy kocsmába, azonnal hasonult, 
a tartásában, a homlokában volt ugyan valami, ám bárki meg merte 
szólítani, látszott, odavaló, nem idegen: tökéletes  mimikri. 
Nagymamához menet Felső-Gallán kellett átszállni, várni a 
csatlakozást a vasúti restiben. Belépvén apám rögvest összehúzta, 
szétszedte és újratákolta magát, már húzta is le üvegből a sört, 
tegezte a kocsmárost és bazsalygott a pincérnőre. Ült egyszer a 
falnál, egymásnak tolt sörösládákon két részeg, két foghíjas fiatalabb 
férfi, láthatóan évek óta berúgva, borostásan. Böfögve, vigyorogva, 
kedvesen, barátkozva odakaffogtak a húgomnak: 

— Szevasz, kisöreg. 

Nem gőgösen válaszolt, csak formálisan, nem is hűvösen, csak 
udvariasan ott, ahol az udvariasság nehezen volt értelmezhető; 
feléjük fordult, mosoly nélkül biccentett. 

— Jó napot kívánok. 

A férfiak elkomolyodtak. Nem tudom, mire emlékeztethette őket ez 
a vézna szöszke, de kicsit ijedten bújtak össze a ládákon. 
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Ezt a pályaudvart én is ismertem. Vártuk az oroszlányi buszt. 
Farmotoros Ikarusz. Egyszer becsúsztunk a busszal az árokba, 
majdnem fölborult, mindenesetre nagyon ferdén állt, úgy kellett 
fölkapaszkodni az ajtóig, és leugrani. Lent állt az apám, és segítette 
le az embereket, különösen (?) a nőket, és magyarázta minden 
egyes utasnak, hogy nagy valószínűséggel egy darázs csípte meg a 
sofőrt, aki ezért vesztette el az uralmát az autóbusz fölött. Darázs, 
sofőr, uralmát, ezt vagy ötvenszer elmondta. Kicsit szégyelltem. 
soha nem láttam ilyen tüsténkedőnek apámat. Mintha stréberkedett 
volna. Hosszú ideig féltem a farmotoros Ikaruszoktól. 

Egy vasasztal mellett ültünk a kerthelyiségben, apám egyik sört 
kérte a másik után. Konkrétan ötöt tudnék felsorolni. Apám pofozta a 
sört: kipofozta a sörhabot a korsóból, egy erőteljes karlendítés, 
mintha teniszezne, mely egy, a teniszben tiltott, gyors, apró 
csuklómozdulatban végződött. Tetszett ez nekünk, nekem meg az 
apámnak. A sörök aranylón sárgálltak és büdösen keserűk voltak. 


Föl nem tudtam fogni, mért kínozza szegény apám magát evvel a 
rettentő epés ízzel. 

— A sör szép -— nevetett a papám, és sörhabból bajuszt rajzolt az 
orrom alá. Undorodva fintorogtam. — Kóstold meg. — Nehezen 
ráálltam, óvatosan, mintha lóhúgyot kóstolnék, azt közismerten 
óvatosan kóstoljuk, belehörpöltem, és rögtön öklendezve kiköptem. 
— Ez egyáltalán nem meggyőző, amit tetszik mondani — szóltam 
zavaromban, és erősen megfogadtam, jól emlékszem a pillanatra, 
hogy én soha életemben nem fogok sört inni. Hiszen nincsen 
értelme. Pisilni mentem (mintha söröztem volna), azután addig-addig 
kóvályogtam, míg be nem tévedtem a sínek közé. Hatalmas 
mozdonyok közt surrantam, melegen sugároztak, akár az állatok; 
duruzsoltak, susogtak, ziháltak, valóban élőlények, ún. Kandó 
Kálmán-típusúak voltak. Akkor a hangosbeszélő a nevemet mondta. 
A rádió bemondott, beleizzadtam. A vasszörnyektől is megijedtem, 
mozdulni nem mertem, csak álltam a sínek közt, a mozdonyok 
majdnem súroltak. Nagyon féltem. 


— Apád már nyugtalan — mondta lassan a vasutas, aki megtalált. A 
vállamra tette a kezét, majdnem összerogytam alatta. Úgy 
andalogtunk, mint két jó barát. Amikor meglátott, apám fölugrott a 
vézna asztal mellől, mozdulatai  túlzók voltak, hevesek, 
összevisszák, mintha kapálódzott volna. 

— Vigyázz magadra, kisfiam — súgta a lassú és fáradt vasutas, és 
gyöngéden elengedte a vállam, mint aki nem akarna túl közel kerülni 
ahhoz a homályos tekintetű, hadonászó férfihoz. Vicsorogva 
pördültem vissza hozzá: 

— Én nem vagyok a maga kisfia! 

Remegett a szám. A férfi vállat vont, bement az állomásépületbe. 
Apám lelkendezve. átölelt, mintha valakinek lelkendezve mutatni 
akarná, hogy lelkendezve átölel, megijedtem, azt hittem, pofont 
kapok, elfordulva hátrakaptam a fejem, levertem apám szemüvegét, 
amire tényleg lekevert egy gyors pofont, amire beállt azután a 


nyugalom. 
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— Mondja, Papi kérem, ölt maga embert? 


Lestük, mi lesz. De nem ölt, azt mondta legalábbis, nem ölt, és 
meghitt nyájassággal pillantott ránk. Ha jó kérdést tettünk föl 
apánknak, akkor olykor észrevett minket, újra meg újra észrevett 
minket. Többször láthattuk a szemében ezt a jókedvű meglepetést, 
mintha meglepte volna, kellemesen meglepte volna, hogy mi a 
gyerekei vagyunk, és ő az apánk. 

Csalódottan vettük tudomásul, hogy nem ölt. Minek ment akkor 
háborúba. A Kinizsi Pál is ölt, a hazát csak így lehet megmenteni. 
Talán a nagypapa protekciója miatt úszta meg. 

— Vagyis azt szeretnétek, ha öltem lettem volna légyen?! 

Ezt a ,lettem volna légyen"-t nem akartuk bolygatni, az ölést se 
bolygattuk, mi csupán azt szerettük volna, ha a papánk szerepelt 
volna abban a háborús filmben, melyet mi magunkban elgondoltunk. 

Kimondani nem mertük, ám hevesen bólogattunk. 


— És nem gondoltok arra a szegény emberre, akit, föltéve, de meg 
nem engedve, én öltem volna meg? 

Ezt a föltévét, ezt megint nem értettük, de mutattuk, hogy nem, nem 
gondolunk rá. 

— És a gyerekeire, akik talán éppen akkorák, mint ti?! — Hidegen 
ingattuk a fejünket, nem, nem, azokra se gondolunk. — De hát... de 
hát lehet, hogy épp ugyanazt tanulják, amit ti! — kiáltott föl 
elkeseredetten Papi. Furcsa; talán azt remélte, hogyha ugyanaz van 
a fejünkben, az agyunkban, akkor részvét ébred bennünk, akkor 
jobban látszik a helyzet abszurditása. De nekünk furcsa dolgok 
voltak a fejünkben. 

— Fasisztának a gyereke is fasiszta! — kiáltottam hirtelen. 

Apám döbbenten nézett rám; mint akit gyomorszájon vágtak. 
Éreztük, hibáztunk. Valahogy mélyen megsértettük őt, de nem 
tudtuk, hogyan, miért is. 

— Szerinted, mi az, hogy fasiszta. — Apánk olyan kétségbeesett volt, 
hogy kérdezni sem tudott, állította a kérdő mondatot. 

— A fasiszta az fasiszta! — vágtam rá kapásból. 

— A németek - segített be az öcsém. 

— De hát mi is a németek oldalán... a németek oldalán álltunk! 


Megneszültünk ettől a hangtól, részint úgy beszélt velünk, mintha 
felnőttek volnánk, részint pedig az látszott rajta, hogy ebben a 
felnőttekkel folytatott vitában rosszul áll a szénája; ez ijesztő volt. De 
konkrétan főleg az döbbentett meg minket, hogy mi a németekkel, 
tehát a fasisztákkal egy csapatban harcoltunk volna. A Horthy Miklós 
talán igen, de mi, magyarok soha! Ne vicceljünk már! Hát hogyan 
volna az lehetséges, hogy a nagypapát börtönbe csukják a németek, 
miközben a fia, nemdebár a mi édesapánk, mint katona 
szövetségben állana ugyanezen németekkel! 

— Pedig így volt! — kiáltott Papi, és akaratosan toppantott egyet, 
akár egy királylány. 

De ez minket már nem érdekelt. A hülyeségnek is van határa. 
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Ezt az embert mától nem ismeritek, amikor anyánk ezt a mondatot 
még nem mondta ki, nem is gondolta, mert nem is gondolhatta (sőt, 
ellenkezőleg!), akkor ezt az embert is megkérdeztük. 

— Parancsolnak az uraságok? — vonta föl a szemöldökét. 

Hogy ölt-e embert. 

— Ahogy méltóságtok kívánja — hajolt meg felénk -, hogyne öltem 
volna, a háború erre való. Mindig kell egy kis háború, hogy 
megnyugodjék az emberiség. 

De nekünk ez a válasz se tetszett. Az se, ha nem öl valaki embert, 
és az se, ha öl. Ejtettük a második világháborút. 


— Nem árt, nem használ — vonogattuk a vállunk. 
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Csak használtuk, mert apánk többször használta (Mami nem, ez 
valahogy Esterházy-mondat volt), de nem értettük ezt a ,nem árt, 
nem használ -t. 

Szép, mély értelmű családi  anekdotából való.  Ősünk 
(természetesen ősünk testvére), Károly, egri püspök ideje alatt 
megszokták a parasztok, hogy ha jő a grófi hintó, ők letesznek 
kapát, kaszát, főfödőt, letérdelnek, a püspök pedig megáldja őket. 

Hogy áldás közben mit sziszegtek hű fogaik közt, arra nincs 
adatom. Az 1765. évből van egy gúnyirat, a Károlyra vonatkozó, de 
reá éppen nem találó passzus így hangzik: 


E. püspök maga hasznát nézi, 

Nemes Ifjuságnak a szájába teszi. 

Hogy ostoba legyen, maga észre veszi, 
Sok titkos bűneit ekképpen tetézi: 

Vigyáz Dézmájának szaporodására. 

Szép Pásztor! Juhoknak ki vagy Fojtására, 
Menne ki belőled a Lélekző pára, 

Hogy meghűlt tetemed fordítnák hátára. 


Ezen óhajtástól számított harmincnégy esztendővel később ment ki 
ténylegesen a nagy rokonból a lélekző pára, s meghűlt tetemét de 
facto hátára fordították. Az építő tizennyolcadik század építő embere 
volt. Pápa és Eger más városok volnának nélküle. Sok vitája akadt 
II. József császárral, állítólag azért írta volna sz-szel a nevét, hogy 
megkülönböztesse magát a család aulikus szárnyaitól. Midőn a 
császár megfenyegette, hogyha sokat rakoncátlankodik, megfosztja 
a püspökségtől, akkor aztán majd mit fog csinálni?!, vállat vont, a 
püspökök nem szoktak vállat vonni, és így szólt földi urának: 

— Akkor majd hazamegyek, és ott is úr leszek. 

Úr volt, de az urak is meghalnak, meghalt. 

Amikor az örökös, az ifjú unokaöcs első ízben végighajtott a szelíd 
egri dombok közt, vulgo: a birtokon, meglepve, zavartan konstatálta 
az általános térdepelgetést. 

— Herr Graf — súgta a jószágigazgató, bizonyos Törő Pál. Őt még 
Károly püspök vette magához, mégpedig katolikus szívjóságból, 
mert amikor a váci püspök rendeletére a mezőtúri protestáns 
egyházat elfoglalták — hajrá ellenreformáció!, ne hagyd magad 
pilises! —, a templomot erőszakkal bezárni akarónak ez a Törő 
kardjával kezét levágta. (De az nem igaz, mit terjesztettek, hogy ez a 
váci püspök épp Károly lett volna, mert ő csak 1759-ben lett azzá, 
1754-ben tehát vagy nem a váci püspök záratta be, vagy nem a 
Nagybátyám! Ennyit a tényekről.) 

— Herr Graf, tessen áldás osztani. 

Azt nem, azt ő nem, neki arra nincs kompetenciája, Unsinn (német 
az eredetiben). 


— Muszáj — szólt Törő, és nehéz, barna tekintetét új urára emelte; 
lelkében mindétig protestáns maradt. 

Az ifjú Esterházy nem értette ezt a furcsa, ,itthagyott" öregembert. 
Egyáltalán semmit nem értett itt, a nyelvet nem értette, az emberek 
mozdulatait, nem értette az egész országot. Bécset még értette, 
Wiener Neustadtot is, bár sok érteni való azon nem volt, de onnantól 
aztán — az anekdoták Lajtájától — már semmit nem értett, nem értette 
a sarat, a dűlőutakat, a szegény séget, a sátoros cigányokat, a 
magyarok folytonos büszkeségét, ugrásra kész sértődékenységüket. 

Az, amit a magyarok akarnak, gondolta a fiatalember a vad öreg 
szemébe pillantva — ,el fogom bocsátani! -, az nehezen volna 
ócsárolható, ha legalább harminc millióan volnának, de így, ahogy 
van, ez elég nevetséges. (Egyébként évekkel később — mellesleg 
már a XIX. században — megismerkedvén az ország szépségével, 
járva a környékbeli varázsos dombokat, a titokzatos Szajla völgyét, 
valamelyest visszakozott, s úgy érezte, jobban megérti a magyarok 
magasra srófolt indulatait s vágyait. lch habe mich ein wenig mit 
ihren Superlativen ausgesöhnt.) 

Csikart a hasa, ezért dühös arckifejezést öltött. Azután meg eszébe 
jutott valami szép Horváthné. Vagy Vilmosné. Vagy az ugyanaz? 
Hogy annak milyen förtelmes a kiejtése! Majd hirtelen arra gondolt, 
hogy mostantól fogva ő is magyar. Ekkor félénken fölnevetett. 

Törő Pál talán nem követett mindent apróra ura finom metszésű, 
bár puha, puhányos orcáján. 

— Na, gyerünk má — morogta a vén magyar, s amikor látta, hogy az 
uraság még mindig nem kapisgálja, hirtelen megragadta, megrázta, 
muszáj, sziszegte, egy mozdulattal mintegy kilógatta a grófot a 
hintóból, előlógatta. Sóhaj futott végig a kazlak közt, sárgán 
ragyogott a mező, a nép sóhaja, amely nép eddig percről percre 
növekvő ingerültséggel és évszázados nyugalommal várakozott, 
nem tudván mire vélni ezt a szokatlan szünetet. — Minden forradalom 
origója az ,üresség, melyben egyszer csak kényszeresen 
önmagunkra pillantunk, írja a fiatal Goethe apjának; inkább 
okoskodás, mint mélység, de kedves, és lehet-e kedves a mélység, 
firkálja az apa a levél margójára. Semmi sem olyan nagy, mint az 
igazság, és a legkisebb igazság is hatalmas. 


— Áldást — lihegte hátulról Törő Pál, mintha egy szerepébe belesülő 
színésznek -, adjá áldást! 

Mire a gróf végre-végre fölemelte gyöngéd rajzú, vékony, sápadt 
kezét, meggyőződés nélkül keresztet rajzolt a levegőbe. 
Az emberek boldogan vetették magukra a keresztet, ő meg 
mormolta maga elé: 

— Nützt nicht, schadet nicht, nem árt, nem használ — és eztán ha 
kikocsizott, mindig így tett, amivel, az egy Törő Pált leszámítva, 


mindenki meg volt elégedve. 
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Amikor a Huszárokkal vitáztam, hogy ki a labanc, mert szerintük mi 
labancok vagyunk, szerintem meg nem, és szerintük ők pedig 
kurucok, és mikor kérdeztem, mért, mondták, azért, mert ők 
szegények, mire mondtam, hogy mi is, amire aztán csöndbe lettek, 
igaz, többet én sem tudtam mondani, akkor hazaérve megkérdeztem 
anyámat, hogy mi szegények volnánk-e. 

— Látod, nem?! — Föl se emelte a fejét, rám sem pillantott. Mintha 
ingerült lett volna, mert mintha én kétségbevontam volna a 
szegénységünket s az ő ebből eredő mázsás terheit. Apámat is 
megkérdeztem. Ő meg váratlanul elgondolkodott a kérdésen. Ő 
éppen ellenkezőleg, érdeklődve  körbenézett a szobában, 
megállapítandó, hol is vagyunk, mi a helyzet. 

—- Mgen... hát gazdagok ez idő szerint nem vagyunk. — És hogy 
nem a szegény a gazdag ellentéte, a nem-gazdag még nem 
szegény. A szegény az még lejjebb van, az nincstelen, a szegény a 
szegénynél is szegényebb. -— Nem, fiam, mi nem vagyunk 
szegények, mi csupán szegénységben élünk. 

Édesapánkat folyamatos figyelmetlenség jellemezte, amit 
előzékenységgel és figyelmességgel leplezett. Kicsit mindig máshol 
volt, mint ahol volt. Nyúltunk érte, és a levegőbe markoltunk. Olykor 
a levegőnek volt apa-alakja. Úgy tetszett, evvel a szegény kontra 
szegénységben élnivel mintha azt állította volna apánk, hogy nekünk 
valami titokzatos oknál fogva könnyebb, mintha mi ezt csak úgy 
választottuk volna, már-már szórakozásból, játékból, amely így 
bármikor felfüggeszthető. 


— Ez így azért túlzás — bólogatott atyánk jókedvűen. Élvezte a 

zavaromat. De hogy azért az nagy könnyebbségnek számított a 
kitelepítésben, hogy minden pillanatban tudhattuk, hogy 
igazságtalanság történik velünk. A vereség külsőségei erkölcsi 
győzelmet takartak. 


— A nehéz az nehéz - szólt be egy asszony a konyhából. 
112 


Anyám egyszer végső elkeseredésében, mert nem tudott mit enni 
adni nekünk, és már kérni sem tudott, lopott, krumplit, és lebukott. 
sírt. Később többször láttam sírni, de mindig apánk miatt (és 
egyszer miattam); ez egyszer saját magáért sírt. 

Ült a tornácon és zokogott. Akár egy hatalmas úrhoz, királyhoz, 
zarándokolt hozzá a ház, a ház urát (értsd: parasztját), Pista bácsit 
kivéve, aki az akkor (1951) fokozódó osztályharcnak megfelelően jól 
megérdemelt kulákbüntetését töltötte a hatvani börtönben. Hort a 
hatvani börtön vonzáskörzetébe tartozott. Terményrejtegetésért 
csukták le, vagy tilosvágásért vagy a rendetlen udvar miatt 
(szalmaszál a kút előtt), bármiért, akármiért, ok és okozat nem álltak 
abban a szigorú archaikus viszonyban, ahogy azt a régi görögök 
elképzelték. Ok és okozat nem oksági viszonyban állottak, hanem 
jogiban. 

- Soha nem értettem — így anyánk -—, mért vetett a kommunista 
állam arra súlyt, hogy nyilvánvaló jogtiprásait a jog eszközeivel 
megtámogassa. Mért nem elegendő kivégezni Rajkot, mért kell még 
a vallomása is? 

— Európai tradíció — ejtette a szavakat maga elé apám. — Már az 
inkvizíció is így csinálta. Eszméket kizárólag gerinccel együtt lehet 
törni. 

Jött Annu, a háziak nagylánya, a derekáig ért a haja, volt az arcán, 
a nagyon szép arcán valami bőrbaj, vörös, talányos folt, Mami 
szerzett neki orvost, mert ő nem mert elmenni, szégyellte. Simogatta 
anyám haját. 

— Ne bánkódjék, Lilike néni! 

Anyja, a Rozi néni, kis meleg tyúklevest hozott, mintha betegnek. 


— Egyék, Lilike, enni mindig kell. Mindig. 


Mami szipogott, kanalazott, szopogatta a tyúklábat. Papi is 
tapintatosan ült előtte, a lábainál, időnként fölnyúlt, és megsimogatta 
a kezét. 

Jött a Kispista is, nagy szemeket meresztett anyámra; mint mindig: 
tiszteletét tette. 

Tízvalanány évvel később a Kispista valami sikkasztási ügybe 
keveredett a Hatvani Cukorgyárban. 

— Sikított — kuncogott Bogyica nagynéném, mintha helyeselné, vagy 
mintha ez valami vidám, vicces dolog volna, afféle kópéság; bár 
valószínűbb, hogy örökösen ugrásra kész káröröme talált tápot 
magának; híján minden  humorérzéknek,  alkatának iróniája 
keveredett szükségképp a káröröm karmaiba. (,Bejöttek, ugye, ide 
ezek a derék oroszok. Most nem megyek bele abba a zsákutcába, 
hogy megerőszakolták-e a sógornőmet avagy ő viselkedett illetlenül 
és kihívóan...") 

Késő este, amikor hozzánk már nem szoktak csöngetni, 
csöngettek. Szabályos küldöttség állított be Hortról, fehér inges, 
fekete kalapos férfiak, mintha misére indulnának, és asszonyok 
kiskosztümben, mintha (kötelező) ünnepi műsor volna a 
kultúrnázban. Hallgatóztam (természetesen), de csak ugyanazt a 
mondatot hallottam újra meg újra. 

— Doktor úr, segéljen a Pistának, doktor úr, segéljen a Pistának! 

De apám nem tudott segélni, le is csukták a Kispistát. Amit a 
hortiak igencsak zokon vettek apámtól. Ha akarta volna, nyilván el 
tudta volna intézni. Azt el sem bírták képzelni, hogy apám ugyanúgy 
nem akarhatott semmit, mint ők. Ha nem még úgyabbul... 

Amikor a házból már mindenki anyámhoz járult, de változni 
mégsem változott semmi, anyám pityergett, apám ücsörgött a 
földön, akkor váratlanul újraindult az egész, mindenki (Pista bácsit 
kivéve) jött ugyanúgy, Annu, Rozi néni, magát s mozdulatait 
ismételve, biztosítva anyámat, hogy evvel ne is törődjék, nem baj, 
nem olyan nagy baj, megesett már mással is, ha rávitte a szükség. 


Ám hiába mondták (a meglopottak), hogy nem baj, baj volt. Nagy 
baj. Azután elfelejtette mindenki. Ök is, anyám is, apám is, a magam 
módján én is. 
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Titokzatost érzékeltünk a szegénységhez való viszonyunkban, 
valami nem rendeset. Gyakorlatilag, így láttuk, szegények voltunk, 
szegényes a ruházatunk (sokáig úgy tudtuk, a gyerekruhák eleve 
használtak, új ruha nincsen is), nem jártunk nyaralni, kopottak a 
szőnyegek, ritkán van hús, csirke szinte sose — de mi erre sose 
gondoltunk! Rosszul kezdtem tehát: nem láttuk mi ezt a 
szegénységet, részint eltakartatott előlünk, anyánk eltakarta, részint 
meg megvolt mindenünk, ami nyilván azt jelentette, hogy ami 
megvolt, azt véltük mindennek. Apánk nem gondolt rá, mi nem 
vettük észre, az egyensúlyt anyánk tartotta fönn: nem szerette volna 
veszni hagyni a szegénységgel járó erkölcsi micsodát. Ha már 
robotol, mint a barom, legalább sajnálják. Vagy még ennél is 
kevesebbet kívánt: ha már robotol, mint a barom, legalább. Ha már. 
Mégis voltak jelek, amelyek arra utaltak, hogy ez a gyakorlati 
szegénység homályos alapra épül. Hát már maga a főzés! Mert jó, 
hogy szegényes, de hogyan szegényes! Ne kerteljünk, anyánk az 
előételek rabja volt. Még a kitelepítésben is. Az előételügyet 
osztálytársaink előtt egyszerűen letagadtuk. Minek reménytelen 
magyarázkodásokba bonyolódni. Kapros túróval töltött paprika, 
paradicsom, vagy csak egy főtt hagyma majonézzel, májkonzerv 
tejföllel, kakukkfűvel följavítva, egy kis valami. Forma. Anyánk 
mindenből tudott valamit csinálni, illetve nem valamit, hanem szépet. 
Az élet minden területén harcot folytatott a  csúfsággal, a 
formátlannal. Kecsketejből, búzadarából kemény tejbegrízt, amit 
kisimított, megsütött, karikákat vágott belőle, s azt feltornyozta, a 
karikák közé meg lekvárt tett. Ez volt a Bábel tornya. Ekkor 
összevissza beszélhettünk, részint nyilvánvaló ökörségeket, részint 
halandzsanyelven . (nyilvánva ló bölcsességeket). Kacsa sans 
orange. Ki kér még a szanzoranzsból? (A deklasszált humor.) Szóval 
előétel és dolce. Dolcse. 

— Egy kis dolcse? Pur la bon buss. 

Mindig elhangzott ez a kettős mondat, mintha döntenünk kéne. 

De már a paradicsomlevet nem tudtuk letagadni, borssal, 
szerecsendióval, gyömbérrel, ha volt, narancshéj reszelékkel. Mi 
nagyon szerettük. A barátaink fintorogva otthagyták. 


— Micsoda úri pofátok van?! 

Itt mintha lett volna valami úri gőg bennünk, büszkék voltunk az 
ízlelőbimbóinkra. 

Noha időnként mi is anyánk szemére vetettük, hogy túl úriasan főz. 
Nehéz volna megmondani, mit értettünk ezen. lalán hogy a 
krumplileves nálunk nem olyan jó zsíros, és nem úsznak benne nagy 
hagymadarabok, mint ,idegenben", hanem sápadt, tejfölös. Franciás, 
állította anyánk. Hagymalevest is kaptunk. A húsokhoz, ezt se láttuk 
sehol másutt, kis édes kontraízt, például sült gyümölcsöket, vagy a 
legendás , SZÓSZ pikant -ot, mindközönséges mustár 
mindközönséges lekvárral. 

És hát a legsúlyosabb: az ezüst evőeszközök. Hogy mi mindig, 
nemcsak vasárnap vagy ünnepen, ezüsttel ettünk. 

— Mért? 

— Mert nincs más -— vigyorgott apánk, anyánk meg a fejét csóválta. 
Benne is maradt a kezünkben az ezüst súlya. Vendégségben, 
napköziben mintegy át kellett állnia a kezünknek az alumíniumra. 

— Mi van, nem tudtok rendesen enni?! — mert a túl könnyű kéz 
kapkod, kilötyből, ledisznóz. Hallgattunk. De aztán lebuktunk. A 
strandon. Az még ezüsteszcájg nélkül is lebukás lett volna. 

Szinte az egész nyarat a házunkkal szemben lévő strandon 
töltöttük, reggel ki, zárórakor be. Lehetett volna a büfében enni, de 
az drága, lehetett volna, ahogy uzsonnát az iskolába, kenyeret 
magunkkal vinni, vajas paprikást, olykor meg is történt, mindegyik 
külön szalvétába csomagolva, de délben meleget kell enni. Ha 
lehetett, mi tizenkét órakor ettünk, ezt hoztuk a kitelepítésből, faluról; 
harangszó, ebéd, évszázadokon át. Vagyis ti zenkettőkor 
abbahagytuk, amit épp csináltunk, focit, úszást, csajozást, és 
mentünk a kerítéshez, ahol anyánk már várt az ételhordóval, mert 
enni kell, és enni rendesen kell, meg kell adni a módját, az egyik 
rekeszben tehát nem étel volt, hanem szalvéta meg a házban 
föllelhető egyetlen eszcájg, ama ősi. Ültünk testvérek egymás 
mellett, ezüstkés, ezüstvilla — ami a félmeztelen testek közt még 
abszurdabbul vette ki magát -—, jöjj el Jézus, légy vendégünk, áldd 
meg, amit adtál nékünk. Körben a barátaink finoman fitymálva 
figyelték a kapros zöldbabsalátát(!). 


Ezek az ebédek nem segítették összeforrásunkat a dolgozó nép 


tömegeivel. 
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Nem ismerem partjaim, mondja egy Ahmatova-verssor. Édesapám 
életét, anogy a nagy orosz, illetőleg nagyon is szovjet folyókat, 
elterelték. Nem ismerem partjaim, ezt a mondatot apám sose 
mondta. Nem mintha ismerte volna, nem, hanem mert nem nézte. 
Életének első húsz esztendejében nem volt rajta mit néznie, egy 
elsőszülöttnek jól definiáltak a föladatai, minden szépen, puhán 
előírásszerűen haladt a medrében, tán a nadrágszárak tetszettek 
rövidebbnek, mint az elvárható lett volna Galánta grófjától, Fraknó 
örökös urától és várkapitányától, a magyar főrendiház örökös jogú 
tagjától, a hitbizomány várományosától. Húsz év a grófi szérűn: nem 
árt, nem használ. 

A háborúban nem nézelődik az ember. 

Utána meg mire körbenézhetett volna, lett, ami lehetett. Apám soha 
nem nézte, milyen lehetett volna az élete, mi helyett van a mostani; 


van, ami van. 
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igazi élete akkor kezdődött, amikor újra eszébe jutott Lili 
kisasszony, vagyis akkor már özvegy, tanítónő. Anyám úgy 
visel "— kedett, mint akit meg kell még valamiről győzni, így volt fülig 
szerelmes apámba (ringlispíl, darázs). Apám pedig úgy viselkedett, 
mint egy fülig szerelmes fiatalember, minthogy fülig szerelmes 
fiatalember volt. 

Még balettre is hajlandónak mutatkozott beülni, egyáltalán anyám 
kulturális érdeklődését gátlástalanul osztotta, ment vele a 
szépművészetibe, a zZeneakadémiára, színházakba. Ezt még 
nekünk is fölemlegette bizonyítékul a szerelemre, amikor későbben 
kutakodtunk a gyökerek iránt. 

— Hát még balettet is néztem! — hivalkodott büszkén. 

Viszonzásul, revansképp (anyám használatában: rövans), fogat 
fogért, anyám futballmeccsre járt. Vagy ment. Egyszer legalábbis 
volt. Apánk valamiért sokat mesélt a nagy Henniről, a Fradi 
kapusáról; anyánk így sokat tudott Henniről, de szinte semmit 
magáról a játékról, annyit talán mégis, hogy azt gólra játsszák, így 


amikor az Újpest gólt rúgott a Fradinak, Henninek, nekünk, anyám a 
dermedt Fradi-tábor közepén, ujjongva fölugrott, gó-ól!, kajabálta, 
fáradt, bánatos férfiszemek nézték, apám homlokát szégyenében a 
tenyerébe temette. Ezt sokszor hallottuk, főként anyánk önérzetes 
előadásában. Úgy néztünk rá, futballgyerekek, fradisták, miként 


akkor, a stadionban az a sok zöld-fehér szívű, szegény magyar férfi. 
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Klasszikus apa-fiú ikon, jártam meccsre apámmal. Az Üllői úton 
együtt láttuk a tizenhét éves Albertet először játszani. Az a kis ijedt 
csönd a stadionban, amikor a zsenialitás hirtelen testet ölt. Be volt 
kötve a feje, valami történhetett az első félidőben, de azt nem láttuk. 

— Az a turbános — nézett körül jelentősen édesapám -, arról a 
gyerekről még fogunk hallani. — Ő már akkor megmondta. 

Mindent úgy csináltunk, ahogy kell, ahogy szokás. Meccs előtt 
szotyolát meg tökmagot vettünk. Vagy külön papírzacskóba, vagy az 
ember oldalt fordulva mutatta, esetleg még a kijelölt — zseb száját 
széjjelhúzva, hogy hová. Szünetben pedig siettünk — szaladtunk, 
kivétel nélkül mindig szaladtunk: apám fogta erősen a kezemet, és 
húzott, én meg lebegtem, emelkedtem utána, akár egy kabát vagy 
tündér -, hogy jó helyet fogjunk a büfés sorban, anélkül 
természetesen, hogy egy másodpercet is  mulasztanánk a 
mérkőzésből. Megvetettük az ilyen előbb indulókat. Én bambit vagy 
úgynevezett utasüdítőt ittam (később hallottam a szakkifejezést az 
efféle homályos eredetű, céljait tekintve szocialista, alkoholmentes 
italokra: lónyál), apám pedig sört. Egy vagy két korsó sört. Hármat. 
Otthonról azt az utasítást kaptam, hogy a másodikat próbáljam 
megakadályozni, de a harmadikat mindenképp. 

— Papi, szépen kérem, ne tessék még eggyel inni — kérleltem 
egyszer, de úgy nézett rám, hogy evvel azután soha többé nem 
próbálkoztam. A negyediknél sem. Ha úgy adódott. (Mert nyert a 
csapat, és a győzelmi mámorban, vagy vesztett, és akkor abban a 
bénult tehetetlenségben, meg ha döntetlen lett, hogy a szakmai 
értékelés elvégeztessék.) Szó nélkül követtem, ha úgy adódott, a 
kocsmába, pedig azt már nem szerettem, féltem is kicsit, apám 
kiszámíthatatlanabb lett, mélabúsabb. De a harmadik sörig 
egyértelműen csak vidámodott, és az olyan jó volt. 


A szünetben megszerzett virslit meg sült kolbászt a nagy plecsni 
mustárral vittük vissza a helyünkre. Szívesen néztük az üres pályát 
is. Szép. Jól emlékszem ezekre az ízekre, a fogak közé ragadt 
szotyola, a lónyál, a mustáros, zsíros, paprikás kolbász, a 
dohányfüst és egy közeli sörszag! Lent meg az a gyönyörűséges 
zöld négyszög, benne a fehér vonalak, körök. 

A mennyország lehet ilyen, apa, finom ennivaló, szépség, 
gondoltam. 

De úgy látszik, túlontúl katolikusra gondoltam el a mennyet, mert 
ezt a boldogságot szenvedéssel kellett kiérdemelnem, kiváltanom: 
kivétel nélkül minden alkalommal borzalmas fejfájást kaptam, 
migrént, hányással. De csakis meccs után. Sodródtunk a tömegben 
lefelé a lépcsőkön, ő rámnézett, én bólintottam, mire betértünk az 
első vécébe, ő odaállt a vizeldébe,én meg kivártam egy fülkét, és 
úgy. Ez a várakozás olyan kényeskedőnek hatott, ezt nem 
szerettem. Utána apám így szólt: 

— De sápadt vagy. 

Mindig ezt. Türelmetlenkedett, de leplezte. Mint egy roham, olyan 
volt ez a migrénes fájás. Indult a második félidő közepén, a húsz- 
huszonötödik perc táján, és a hányással be is fejeződött (csak egy 
kicsit sápadt voltam). A virslitől meg a sült kolbásztól az sem vette el 
a kedvem, hogy darabonként újra látnom adatott őket a 
vécékagylóban. Egyszer fordult elő, a hősiesen küzdő Tatabánya 
ellen, hogy már a szünet végén rákezdett a fejem, és ennek 
megfelelően minden hamarabb történt, az emberek röhögve- 
undorodva ugrottak széjjel. 

— Ne igyál, kicsi, annyit, bazmeg! 

Apám most nem leplezte türelmetlenségét, türelmetlenül védett 
meg. 

— Menjenek már!, nem látják, hogy rosszul van!, azt hiszik, 
szórakozunk?! -— és egy durva mozdulattal megtörölte a számat. Fájt. 
Az inge ujja foltos lett, de őt ez nem érdekelte, fizikailag semmire se 
volt finnyás. Sose láttam undorodni például, soha, semmitől. 


Egyszer. 
117 


Anyám családja nem nagyon szerette volna ezt a házasságot, 
tartottak apáméktól, noha akkorra már, 1947-48, megszűnt a 
nagypapák közti munkaviszony, de nyilván emlékeztek erre-arra. De 
avval igazán nem lehetett volna anyámat vádolni, hogy a jóba akart 
beleülni. Nem vallott volna valami jó ritmusérzékre. Apámat akkor 
már csak a két szép szeméért lehetett szeretni. 

Született , Endre, de mindenki  Pattyinak hívta (mert a 
nagyszentjánosi óriáskertben volt egy gyorsan érő körtefa, s Pattyi 
bácsi állítólag egész kicsi korában odatotyogott a fához, vitte a 
kisszékét, s órákat ült ott, leste a körtéket, s ha egy leesett, bólintott, 
s szólt: patty; négyéves koráig más szót nem is mondott), , anyám 
öccse, aki 1947 októberében jött haza a frontról — ő is ellenezte, 
noha apámat szerette, egy évben születtek, egy időben kerültek föl 
Budapestre, az egyetemre, illetve a Ludovikára. 

Együtt járták az éjszakát is. A Tabán bár a Hadnagy utcában, és ott 
egy Micike nevű pincérnő! 

— Valami őrületes cehhet csináltunk, tíz vagy tizenöt pengőt. A 
kezünk meg az asztal alatt találkozott a Micikén! Nevettünk mind a 
hárman, mit tehettünk mást. 

Így szólt Pattyi bácsi kedvenc nővéréhez: — Ne feledd, egy 
arisztokrata család inkább elnézi, hogy fiuk egy kurvát vegyen el 
feleségül, mint azt, hogy egy hétszilvafás családból valót. 
Nagyvonalú família, de nagyvonalúságukat egymás közt élik ki. 
Mondjanak bármit, mindig le fognak nézni. Főként leendő apósod. 
Uszkár az uszkárral, puli a pulival, ne feledd. 

Pattyi bácsi szigorú volt, inkább pedáns, még inkább elvei voltak, 
és azokat megtartotta. A nevelésről is bírt elvekkel, elvi elvekkel, 
melyek szellemében ostorozta is anyánkat a mi alapjaiban elhibázott 
nevelésünk miatt. És majd ő megmutatja. És valamiért Mami nem 
nevette ki, nem hessegette el, hanem szabad kezet, de legalábbis 
kezecskét adott neki. 

Első lépésként Pattyi bácsi bevezette az úgynevezett Fekete 
Füzetet, egy fekete füzetet, amelybe fölírattak a mulasztásaink, 
hibázásaink, a szemtelenkedések és a restség különb s különb 
megnyilatkozásai; ezekkel egy sorban az ezért járó (kiszabott) 


büntetés (tiltások, ellentételezések), majd a büntetés kitöltésének 
igazolása. 

Mi fapofával, ellenkezés nélkül követtük ezt az új, ismeretlen, 
katonás rendet. Anyánk meglepetten és idegenkedve figyelt minket, 
nem volt hozzászokva ennyi segítéshez. 

Noha amúgy is jártunk rendszeresen bevásárolni, megkaptuk 
cédulán a vásárlandókat, zárójelben ha nincs, mit helyette, mindent 
tudtunk, nem kellett félni semmitől, tíz zsömle, két kiló kenyér, húsz 
deka parizer. Sose párizsi. A téliszalámit is picknek írta (de a boltban 
téliszaláminak mondtuk). De azt ritkán vettünk, soha nem szeletelve, 
hanem egyben, és azután ő szeletelte föl. Csak neki szabadott, még 
apánknak sem, mert . mindenki túl vastagra vágta (volna). Amikor 
egyszer — titokban, bűnözve —-— elrágicsáltam egy centi vastag 
darabot, mintha kolbászt, sőt kenyeret, az nem is hasonlított arra, 
amit ismertem; a lelkifurdalás is megváltoztatja az ízlelést, vagy a 
bűn igézete. 

soha olyan vékony szeleteket nem láttam, mint a mamáméi. A 
teremtés csodája, átsütött rajtuk a nap. Meg volt szabva, mennyit 
szabad egy kenyérre tenni. Pattyi bácsinál nyilván százalék lett 
volna, hány százalék kenyérfelület fedhető le és így tovább, még ki 
is kellett volna számolni. Később, a gimnázium alatt jártam hozzá, ő 
így mondta, magasabb mathézist tanulni. Inkább mérnök-, mint 
matematikusesze volt, de szép rendet tartott az agyában, ami jó 
hatással volt rám. Azt is jól viselte, inkább csak engem döbbentett 
meg, hogy némelyik föladatot nem tudtuk (tudta) megoldani. 

Azt (sajnos) megérzi az ember, mennyi jár a szalámiból. Az biztos, 
hogy nem érinthették, fedhették a szeletek egymást, és nem lehetett 
akkora karéjt szelni, hogy háromnál több darabot szabadjon rátenni. 
Húgunk, aki szerette a találós kérdéseket, egyáltalán: szeretett 
gondolkodni, örömét lelte a fejtörésben (ha másfél mókus másfél 
nap alatt másfél mogyorót eszik meg, hányat eszik meg kilenc 
mókus kilenc nap alatt), fölvetette, hogy mekkora darab az ideális 
kenyér, hol a legjobb a szalámifölhasználhatósági hányados, hol 
ideális, de ezen nem volt mit gondolkodni, mert a zsömle az ideális, 
a fél vajas zsömle, a vaj épphogy betemethette a kis , gödröket", egy 
szelet zöldpaprika és egy teljes körszelet téliszalámi. 


A Fekete Füzet mellett a Szépevési Verseny számított Pattyi bácsi 
nagy didaktikai teljesítményei közé. Ki lettek dolgozva a szépevés 
elvi szempontjai és az evvel harmonizáló pontozási rend. Hogyan 
kell fogni a kést meg a villát (nem a nyakánál), kanál megy a fejhez, 
nem a fej a kanálhoz, kéz sosem az asztal alatt, könyök a test 
mellett (gyakorlásul valóban könyvet a hónunk alá szorítva ettünk), 
és vizet csak leves után. A zsűri, szüleink és az éceszgazda, szigorú 
arcokat vágva járta körbe az asztalt; jegyzeteltek, fintorogtak, 
bólogattak, láthatóan nagyon élvezték; mulattak. De arra nem volt 
szemük, hogy észrevegyék, mi nem mulatunk. Mi feszengtünk, 


illetve győzni akartunk, pedig evés közben csak enni akarni jó. 
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Anyai nagyapám, ezt Bogyica is, Pattyi bácsi is büszkélkedve 
említette, anyám nem nyilatkozott, nem ivós, ám mulatós embernek 
számított. Nem ivós, ám mulatós, vagyis fegyelmezett, ám 
életszerető. Az asztalon táncolt a győri Fehér Hajóban, Nyári Deske 
és zenekara játszott. De akkor is hajnalban kelt, pontban fél egykor 
ebéd, utána posta, újság, fél óra alvás. Minden este 
parancskihirdetés a majoros  — gazdáknak, tiszttartóknak, 
segédtiszteknek. Huszonhétezer hold erdő és még egyszer ennyi 
nem erdő, ez tartozott alája, mert ennyije volt a másik nagypapának. 
Felelősségteljes munka. Tárgyalni a magyaróvári kémikussal 
pászentos műtrágya dolgában. Mennyi a fornai tehenészetben a 
tejátlag, Wittman bérlővel újrabeszélni a kondíciókat. Tarokkozott, kis 
tételben. A gyerekek ritkán látták a szülőket, az internátus havonta 
egy hazajövetelt irányzott elő. Sose egy ujjal nem nyúlt a 
gyerekekhez; nagymama igen. Pofonokat is kaptak tőle. 

Mi már nem láthattuk rajta a szigort, csupán az öregkori, rémült 
szomorúságot, mely ott fészkelt a mélységes mélyben ülő, dióbarna 
szemében. Öregkorára csúnya lett, mintha félig lett volna csak 
kifaragva az arca, új, gyalulatlan felületek, durva törések keletkeztek. 
Ez különösen Bogyikó szépsége mellett tűnt föl. De kedves volt, 
kedves nagymama. 

Aztán egyik napról a másikra elfelejtett főzni. Ácsorgott a 
konyhában, kivett egy lábost, visszatette, fölemelte a fűszertartót, 
letette. 


— Ne haragudj, kicsi lányom — mondta kuncogva Bogyikának -—, de 
elfelejtettem! Mindent elfelejtettem! — Mintha egy gyerekes csínyt 
vallana be, jópofa tréfát. 

Azután már az embereket se ismerte föl, kevergette az élőket és a 
holtakat, és szép lassan bekerítette valamiféle üldözési má nia, 
konkrétan hogy a Mami az életére akarna törni. Ebbéli 
vélekedésében mi lelkesen erősítettük, sok apró tárgyi bizonyítékot 
szállítva néki mondott asszony elvetemültségéről. Mi anyánkat olyan 
jónak és tökéletesnek láttuk és éreztük, hogy nagy örömet okozott 
róla mint gonoszról beszélni. Olyannyira nem volt ennek köze a 
valósághoz, — hogy titkos — rágalomhadjáratunkat valamiféle 
szemérmes szerelmi vallomásként éltük meg. Oly sok jó 
lehetetlenség jött össze; nyugodtan élvezkedtünk. És a nagymama 
lelkesen vevő volt minderre, szinte újjáéledt. Pisztolyt is ígértünk 
neki önvédelem céljából. Mire váratlanul azt mondta: 

— Bogárkáim, ragaszkodom a 38-as Smith and Wessonhoz. 


Senki nem tudta, honnan szedte ezt. 
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IV. (Nepomuk) János, cseszneki ág, kamarás, Hunyad és Zaránd 
megyék, majd Veszprém megye főispánja, titkos tanácsos, helyettes 
főajtónálló mester, a ,Koronázott Remény" bécsi szabadkőműves 
páholy tagja, 1777. június 10-én feleségül vette Schönbrunnban 
losonczi Bánffy Ágnes grófnőt, Dénes gróf és báró nagybarcsai 
Barcsay Ágnes leányát, Mária Terézia királynő kereszt- és nevelt 
leányát. 

Mellesleg mesélném el, hogy a Veszprém megyei hivataloskodás 
alatt történt, hogy egy alkalommal kocsi Horváth János alispán 
megválasztása ellen a régi rokon kellőn túl buzgólkodott, miáltal a 
tisztújítási kongregációt, nevezetesen a szentgáli nemes urakat 
annyira fölbőszítette maga ellen, hogy azok őt agyonütéssel 
fenyegetve a  megyeház-terem ajtaját betörték, és már-már 
tettlegességre került volna a dolog, ám János egy mellékajtón 
hirtelen kiosonva, hű vadásza által kísérve, a lármázó választóktól 
követve, a visszavonuló helyiség felé rohant. Az ajtó előtt azonban 
utolérték és mentéjének egyik ujját letépték. Ekkor azonban vadásza 


a kését azok elé tartva, nagyatyánkat az ajtón betolva, az 
üldözésnek véget vetett. 


Ágnes apja katolikus, anyja protestáns, aki a házasságkötésükkor 
reverzálist adott, hogy gyermekeit (rendben) katolikusnak fogja 
nevelni. De volt eszében. Az apa mint Erdély kancellárja sokat 
tartózkodott távol (Bécsben), így az anya még arra is kényszeríteni 
akarta leányát, hogy protestáns emberhez — férfihoz — menjen 
férjhez. Amikor a kancellár szeméről lehullt a hályog, felszólította a 
feleségét, adja ki neki a lányukat, amit az megtagadott, sőt. Bánffy 
igyekezett a ,protestáns ürdüng"-re hatni, hiába. Erre katonai 
karhatalommal támadt saját házára, leányát kiszabadítván . vitte 
Bécsbe anyjához. Itt megkeresztelték katolikusnak, keresztanyja a 
királyné lett, hozzáment János rokonomhoz, esküvőjüket a 
schönbrunni császári kápolnában tartották, a menyasszony 
hozományát a királynő adta, amiképpen az ebédet is 
schönbrunnban. (Az ünnepély részleteit gróf Michna Mihályné, 
született báró Desfaigny Latonselle palotahölgynek a Bánffy- 
családhoz írt leveleiben közli. — A királyné által ajándékozott aranyos 
kocsi egyik vörösbársony párnája még megvan.) 

Namármost ezeknek a leánya, Josefa, nem, Marianna, aki egy 
Ruspoli herceghez ment hozzá, egy árva szót sem tudott magyarul. 
Állt az ablakban ez a nagynéném a római palotájában, körötte az a 
sok Ruspoli, tekintete végigfutott a Vatikán tetőin, megfordult, és 
hibátlan kiejtéssel, csupán az r-eket pörgetve erősebben, mint azt, 
mondjuk, Cegléden szokás, azt mondotta: 

— Őry Jánosnak árnyékában jó ülni. 

se előtte, se utána egy szót se magyarul. Viganellóban temették, a 
Ruspolik sírboltjában. 

Őry (Őri?) Jánosnak árnyékában jó ülni, senki nem tudta, honnan 


szedte ezt. 
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Nagypapa, ha jókedvű volt, szépen fütyölt. A térdére legtöbbször 
anyámat ültette. Egyszer meg odavágta dühében a kávéscsészét a 
falhoz. (Meleg volt a hideg meggyleves. Furcsa: ha hi "— deg lett a 
leves, mindig tréfált: Tán szél fútt a konyhában? Vihar, szellő, vagy 


hurrikán?! De valami  vót..) De másnap engesztelésül 
huszonnégyszemélyes készletet hozatott Bécsből. 
Megfellebbezhetetlen tekintélye volt. A fiúk se vitatkoztak vele soha. 
Ha Apik úgy gondolja. Ahogy Apik akarja. Bogyicáék szerint, noha a 
gazdagságot illetően világok választották őket el egymástól, sokkal 
nagyvonalúbb volt, mint a másik nagypapa. 

— A kegyelmes úrhoz nem is lehetett hozzászólni — jegyezte meg 
Bogyi pikírten. 

— Ez nem igaz -— hajtotta le apám a fejét szégyenlősen. 

A Ludovikán Jóni Imre volt a Pattyi bácsi osztálytisztje. 

— Kérek eltávozást, haldoklik az édesapám. 

—-— Engedélyezem, de ha az apja nem halálos beteg, magát 
lecsukatom! 

Nagyapám 1940. október 4-én halt meg, este hétkor. Mind a négy 
gyerek ott állt az ágyánál, várták a hét órát. A halál pillanatában 
Mamili önkívületbe esett, és megátkozta az Istent. 

Megátkozta az Istent. 

A gyerekek zokogni kezdtek rémületükben. 

Erről később sosem beszéltek. Mikor a húgom ezt kitudta, azonnal 
nagymamához sietett, és rákérdezett. A húgunk minden kérdést 
föltesz: így bátor és így gyáva. 

Nagymama elpirult, azután mosolygott, azután a fejét csóválta. 

— Miről beszélsz, bogaram? Inkább sütök neked egy kis palacsintát. 

Mert elképesztő, ízletes és könnyű palacsintákat tudott sütni. És 
dobálta is! Soha más helyzetben nem látszott rajta semmi 
játékosság, sőt vidámság sem, csak ekkor, palacsintakor. 


Azután elfelejtette a palacsintát is. 
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sSzerelemgyerekek vagyunk-e, kérdeztük külön-külön, őket 
egymásnak mintegy kijátszva, szüleinket. De már későn kérdeztük, a 
kérdés nem volt értelmezhető. 


122 
Azt azért nem lehetne állítani, hogy — ellentétben anyáméval — az 
apám családja akarta volna a házasságot, mert ez nagyapám 


akaratát jelentette volna, aki nem akart e házasságot illetően 
semmit. 

Ami meglepő, nem? Mintha nem érdekelte volna az apám sorsa. 

De a nagymamát érdekelte. 

Ezért ünnepélyesen meglátogatta anyámat, hogy egyszerűen 
rábeszélje a házasságra, akit ugyan nem kellett rábeszélni, de 
nagymama jól érezte, hogy anyám bizonytalankodik kicsit. Anyám 
akkor együtt lakott Mamilival és Bogyicáékkal, szemben a Császár 
uszodával. Nagymama, amit sose, kiöltözött. Bogyica ezen titokban 
nevetett. Ő főzte a kávét, a híresen jó ,kaffáját" a tárgyaló felek 
számára. Anyámat bosszantotta a nővére fölényeskedése. Neki nem 
volt kedve nevetni. 

Félt. Mert mindentől félt? Vagy akkor még nem? Akkor még olyan 
volt, amilyennek a fényképei mutatják? (,Úrnő vagyok, életem 
főszereplője, így döntöttem.") Mi többnyire a nem túl izgalmas 
, áldozatos családanya"-arcot láttuk, ebből villant ki néha, mondjam 
így, a húgom arca, egy zabolázhatatlan, kópés, mégis nyugodt női 
személy arca. Vad szabálytalansága főként Bogyikóval összevetve 
tűnt ki. Aki olyan szépséges volt, mintha egy színes magazinból 
lépett volna ki — ugyanabból, ahonnét a Mia tant -, úrinős 
eleganciája az ötvenes években önmagában bizonyította a 
proletárdiktatúra esetlegességét. Nem tudott nem elegáns és nem 
gyönyörű lenni. De, mindevvel szöges ellentétben, mindent kizárólag 
úgy mert és tudott csinálni, ahogy illik. Anyánk megvetően emlegette 
föl, hogy a nővére a tortáit mindig akkurátusan kigrammozza. És 
vállat vonva mindig hozzátette: 

— Igaz, összehasonlíthatatlanul jobbak is, mint az enyémek. 

Nagymama nem jelezte jövetelét, beállított. Elviharzott az ajtót nyitó 
Bábikó mellett, mintha az a szobalány volna csak. Anyám olvasott 
épp, ám amikor nagyanyám megállt az ajtóban s szemügyre vette 
őt, akkor — akkor nem történt semmi, olvasott tovább, úgy tett, 
mintha nem vett volna észre semmit. Félreértette nagyanyámat. Aki 
egyszer csak mintha rohamra indulna, két hatalmas szökkenéssel, 
akár egy tigrisféle, anyámnál termett, az örök fekete ballon, ahogy a 
bolseviki zászlók a bolseviki filmeken, lobogott utána, legalább ilyen 


váratlanul leguggolt, megfogta Mami kezét, megsimogatta. Semmit 
nem mondtak egymásnak. Mindkettőjüknek tetszett a másik keze. 

— Szépen kérlek, ne hagyd el a fiamat. 

Szótlanul ültek a Bogyikó kávéja körül. 

A nagymama kérni jött, de amikor látta, hogy a mamám a világ 
végezetéig fogja a papámat szeretni, egy másodpercet sem maradt 
tovább. A fia érdekelte, nem a menye. Kicsit mindig átnézett 
anyámon. Például soha nem beszélt róla. Csak, ha, apánkról, rólunk. 
De minden héten írt egy levelet neki, pontosabban egy nyílt 
levelezőlapot. S amikor hallotta, hogy anyánk franciául tanul 
(fölfrissíti a franciáját), akkor franciául írta ezeket. Amikor, rövid ideig, 
angolul, akkor angolul. 

— Is the pen on the table? — kérdeztük szigorúan, de igazságosan. 

— Oui, the pen is on the table! — rikkantott anyánk really boldogan. 
Erre mindig hajlandó volt. 

A lapok mindig ugyanarról szóltak, rövid, tárgyias beszámoló, hogy 
ő meg a húga miként vannak, azután a várható időjárás elemzése 
összmezőgazdasági szempontból, jó-e az országnak ez a sok eső 
most, esetleg még valami a nemzetközi helyzetről, különös 


figyelemmel a Kennedyekre és a pápára. 
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A történelmi önvád és lelkifurdalás?, a kurucos reflexek?, a kettős 
neveltetés?, valamiért jó ideig úgy tudtam, hogy mi, annak idején, 
négyszáz éve, számításból, az idők szavát hajlékonyan követve 
léptünk át az ellenreformáció farvizén a pápistákhoz, ez és két okos 
házasság lett volna ama híres családi fundamentum. 


Nem mintha ebben valami zavarót találtam volna. Mindenki azt 
mondja, minden gazdag ember, milliomos (,manapság már 
nincsenek gazdag emberek, csak milliomosok"), hogy ő, meglehet, 
tisztességes ember, de az első millió megszerzéséről ne kérdezzék, 
szóval, úgy tetszik, ez a dolog természetéhez tartozik, tőr, gyilok, 
házasság és házasságtörés, adóellenőrök sárga hullái a Temze 
zavaros vizében satöbbi, mért éppen mi volnánk kivételek. 

És nyilván nem is voltunk azok, mindazonáltal Miklós ősöm nem 
világi számításból lett katolikussá, hanem hitből, meggyőződésből, 


szívből, legbensőbb meggyőződésének kifolyásából; bizonyítaná ezt 
az is, hogy hosszú éveken át neki ebből csak hátránya származott. 
Hosszú távon persze nem. Hosszútávfutó család (kevés van 
ilyenből, igazán talán csak a Károlyiak még). 

A családi emlékezet őriz egy minden bizonnyal soha meg nem 
történt, több helyről (egyről) megerősített jelenetet, melyben a 
felháborodott és protestáns apa elűzi házától katolikussá lett fiát. 

Akkoriban nem egy protestáns família taníttatta gyermekeit 
katolikusoknál, rendszerint jezsuita iskolákban. Miklós, a későbbi 
nagy nádor, a Galántához közel eső Vágsellyén tanult, nem lévén 
elérhető távolságban protestáns iskola. Érdekes, hogy nem tartottak 
a jezsuitáktól, pedig ha egy jezsuita megfog valakit, azt nem 
ereszti... Fiatal és büszke volt a magyar protestantizmus, bíztak 
magukban és a protestáns gondviselésben. Isten és a fiatalemberek 
útjai azonban kifürkészhetetlenek. Még nem fordult a század, amikor 
híre jött, hogy az ifjú ,átallépett", anyai nagybátyja, a nagy hatalmú 
úr, Illésházy István, a későbbi nádor (1608), harcos protestáns, 
valamint atyja, Ferenc, ,eszes tanácsos főember,  üstöllést 
hazahívták Galántára. 

Megérkezésekor éppen ebédnél ülve, atyja, így mondják, úgy 
csapta a levestálba a kanalat, hogy az egész Miklósig fröccsent. 

— Igen! — kiáltotta ő ama kérdésre, hogy katolizált vala-e. Bizony 
vala, és e hitben is akar meghalni. 

Hogy annak semmi akadálya nem leszen, tört ki haragja apjának, s 
vágta sorba feléje a tányérokat. 


— Tíz fiam közül tégedet adtalak tizedről és dézsmájul az ördegnek 
— fenyegette, hogy imígy-amúgy vereti, bünteti és exhéredálja őtet. 
Végre ugyan felüté az asztaltól, és a házból is kicokigatta. 

Az ifjú nagy pacienciával szenvedett, semmit nem is szólván azokra 
attyának, hanem a ház előtt való kertben egy fa alatt letérdepelt, és 
sírván nagy áhítattal adott Istennek hálát érette, hogy az igaz hitért 
olyanokat engedett volna neki is szenvedni. Anyjának sok sírásával 
s áldásival a mezőre kiküldetvén gyalog, s a többi közt azt mondván: 

— Te vagy édes fiam az, ki édes anyád fájdalmit megszolgáltad, 
azért menj el már az Úr Istennek szent áldásával — s így váltanak el 


sírva egymástól. Atyjával többé már nem is látták egymást, ki 1603- 
ban még élt, de azon innen okleveleinkben neve többé elő nem 
fordulván, valószínűleg 1604 körül múlhatott ki. 

És az persze igaz, hogy az özvegy Mágochy Ferencné, báró 
Dersffy Orsolyával való házasság nagy lendületet adott a majdan 
magasba ívelő pályának, ám minden más szóbeszéd, mely az 
érdekházasság tényét valószerűsítené, nem más, mint protestáns 
publicisták rágalomműve. Ebben Szalárdi János meg Sepsi Lackó 
Máté jártak elöl. Ez utóbbi történeti följegyzéseiben el sem tudja 
képzelni, hogy protestáns főurak másként, mint pápisták mérgétől 
haljanak meg, így Homonnai Bálint s ennek István fia, Így Mágochy 
Ferenc is. 

Mindenesetre a Mágochy-rokon Pázmány érsek nem talált 
kivetnivalót a körülményekben. (Pázmány anyja, haraklányi Massai 
Margit, húga volt Mágochy Gáspár második feleségének, Massai 
Euláliának.) Drugeth György se talált, sőt a pozsonyi jezsuiták sem 
találtak. 

Hírelték, hogy már a férj halála előtt entyem-pentyem, aztán hogy a 
házasságkötés előtt nyilvánosan együtt éltek volna, és hogy az 
öregecske Orsolya meddő lévén ágyasokat fogadott volna 
Miklósnak, részint jóság- és nagyvonalúságból, részint az örököst 
biztosítani. 

Nézzük csak ezt az egyet, hogy öregebb lett volna ősanyánk 
ősapánknál, zúzzuk itt tönkre a komisz protestáns malevolen  tiát. 
Mert ha föllapozzuk, s mért ne lapoznók föl, Sopron vármegye 
közgyűlési jegyzőkönyveit, ott olvashatunk egy tiltakozást a lánzséri 
domínium egy legelőjének használata ellen , Nagyságos Császár 
Orsolya leányasszony, lánzséri Császár Miklós leánya" nevében 
1586. január 7-i dátummal. Tehát Dersffy Orsolya anyja ekkor még 
nem volt férjnél. Minthogy Mágochy 1582-ben, Miklós bácsi 1583- 
ban született, Orsolya néni pedig nem 1586 előtt, így utóbbi 


amazoknál idősebb lehetni nem lehetett. Cuod erat demonstrandum. 
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Mármost ami anyámék házasságát illeti, az itt is nagy lendületet 
adott a vonatkozó férfi életének, amely azonban utána, 


visszafogottan szólva, nem ívelt a magasba. Igaz, ellentétben a 
Dersffy-nagymamával, anyám idősebb volt apámnál. 

A házasság természetesen súlyos mésalliance-nak számított, akkor 
is, ha már nem volt rang, illetve mindenki, mindenki, aki számított, 
rangon alul volt. 

Aki persze elsőszülöttet szül és fiút, az, másfelől, rangos valaki. 
Úgyhogy én kicsikét megemeltem anyám tekintélyét ott a század 
kellős közepén, egy áprilisi napon. 

Anyám szerény keresztelőt akart, nem érdekelte a presztízse, noha 
később többször láthattuk reménytelen küzdelmét, a láthatatlan 
bajvívást a láthatatlan családdal; ez alkalomból inkább gondolt az 
Istenre, mint a rokonságra. Viszont a rokonság gondolt ránk, itt 
apámnak sem lehetett szava, a százados szokások erősebbnek 
mutatkoztak, s az anyaszentegyház azonnal és ünnepélyes keretek 
közt rám tette a kezét. 

Ordítottam. 

— Ó, a kis pogány! 

Ordítottam ezüst skófiummal szegett, ősi pólyámban, a sárga-kék 
családi színekkel fölszalagozva, az egyház hű szolgája pedig nem 
minden kenetesség nélkül (munkahelyi ártalom; mint a bányászoknál 
a csúz) regisztrálta a közösség gyarapodását. 


Az Egyházat mi persze ex officio is támogattuk, minden vasárnap 
századokon át ott ültünk a misén a kegyúri padban. (Kegyúri 
padban, mintegy nekem fenntartott kegyúri padban már ültem, ha 
plébánosállítási jogomat nem gyakoroltam is.) Össze voltunk, 
nemdebár, fonódva, fontos püspököket adtunk a klérusnak, sőt 
hercegprímást, folytonos és természetes kapcsolat volt ez (amibe 
még az is belefért, hogy II. József kezdeti reformtörekvéseit 
Ferencünk támogatta — Károly püspökünk meg fumigálta -—, csak 
azután elszaladt a ló evvel a Józseffel, s már nem lehetett követni). 

A majki nagymamánk testesítette meg —- láthattuk — ezt a 
gyakorlatias és barátságos, tehát kritikus viszonyt, így azután 
ellentétben azokkal, kik, lényegében francia hagyományokat 
követve, az Egyház kezét szőrös, zsíros mancsnak avagy púderes, 
gonosz, csontos hatalmi kézfőnek látják — én úgy vagyok az 


Egyházzal, mint a fogorvossal: a szokásokkal ellentétben nem félek 


tőle. 
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Azért nem, mert mi a Baynok Laci bácsihoz jártunk kezelésre, a 
Bogyica sógorához, a férje bátyjához, aki szintén hasonlított a 
Vittorio de Sicához, ha nem is annyira, mint az öccse. 

Nem féltem, mert részint aranykeze volt (a fájdalommentesség 
fontos eleme az eszmefuttatásnak), részint a kezelés egy afféle 
családi látogatás részeként lett eladva (beadva), a felnőttek 
kávéztak diskuráltak (apám is!), mi a testvéreimmel titokban egy 
meztelen nőt ábrázoló festménnyel akartunk minél több időt tölteni 
(húgunk is!), ártatlanul pislogtunk az irányba, miközben régi, háború 
előtti lapokat nézegettünk, A Társaságot meg az évfolyamonként 
bekötött Színházi Életet. Ilyenkor Laci bácsi felesége, Flóra néni, akit 
nem szabadott néninek szólítani, lenénizni, és ezért nem szólítottuk 
meg sehogy, és aki zsidó volt, és hiányzott az egyik alsó karja, de 
olyan ügyesen mozgatta és nem mozgatta, hogy senki nem vette 
észre, és nemis beszéltünk róla, egyikről sem, és aki rettenetes 
szenvedések közepette halt meg később, a karjánál kezdve rothadni 
kezdett, ilyenkor mindig ugyanazt a mondatokat mondotta: 

— Színházi Élet? Az az Egyed Zoltán lapja. Ügyes, intelligens, finom 
zsidó volt. — Mindig ezt. 

Állítólag, anyánk állította, az akt őt ábrázolta. 

— Azt maga honnét veszi? — vigyorgott apánk, mintha tán ő föstötte 
volna a képet vagy ő lett volna az ecset. 

Váratlanul igen jólnevelten viseltük magunkat ezeken a 
délutánokon, mintha Pattyi bácsi nevelt volna minket, vagyis egy 
kicsit mégis féltünk. Ezt az egészet untuk is, meg nem is. És akkor 
időnként hátulról, innét a lakás felől, valaki valódi (egyszerű) és 
várakozó beteget megelőzve úgymond bekukkantottunk Laci 
bácsihoz, köszönni, meg hogy hogyan van, aki azután amúgy 
mellesleg megnézte a fogainkat. Az ,agyarainkat . 


- No ez apátok fogköve! Ínyben gyönge család! — ilyeneket 
mondott. 
Amikor fölvettek a piaristákhoz, hirtelen -— bár ettől nyilván 


függetlenül — nőni kezdett a fogam, az egyik szemfogam, akár egy 


nyúlnak, ki kevés sárgarépát harapdál, avagy egy farkasnak, ki 
kevés nyulat. Laci bácsinak ekkor halt meg az apja. Százéves volt 
épp. Méhészkedett a Hűvösvölgyben. Egyszer elveszítette a 
méhkirálynőt a vonaton. Le kellett állítani a szerelvényt 
Ceglédbercelnél. A ceglédberceli eset! A temetés napjára kaptam 
időpontot. 

— Roppant avantgarde elképzelés ez egy szemfog részéről — 
mormolta, tűnődőn kocogtatva a fogam. Az öltönyre vette rá a fehér 
köpenyét. Gyönyörűséges selyemnyakkendőket hordott, olaszokat. 
Anyánk szerint egy vagyon. Bisszig megjegyzéseket tett Laci 
bácsira. Ennek több oka is volt. Lenézte őket, mert Laci bácsiék 
időnként összeverekedtek, sőt, erről még beszéltek is, mintha ez a 
szerelmüket bizonyítaná, megvetette őket, mert a háború után 
hamiskártyázással tartották el magukat (ezt cáfolták, de mindhiába), 
a harmadik ok pedig, hogy apánk e látogatásokon erősen flörtölt 
Flóra nénivel, és anyánk elvárta volna Laci bácsitól, hogy tegyen 
valamit ez ellen vagy emiatt, deaz nem tett. Mi úgy láttuk, anyánk 
nagyon is jóban van Flóra nénivel, kedvesek egymáshoz, és mindig 
mosolyognak. Bábozni is tőle tanult meg a Mami az ostrom alatt, 
amikor két hónapig egy lakásban meg egy bunkerben éltek. 

— A temetés nem avantgarde műfaj — és tovább kocogtatta a 
fogaim. — Helyes, a piaristák, nagyon helyes. Vernünftig. A piarok 
kihozzák, ami benned van. Ebben a korban ez kell. Tanítórend, van 
bennük szerénység és szigorúság, tudják, hogy a tudás eleve véges, 
ezért kell tisztelni és vigyázni rá. Modern pofák, nyitottak. Nem olyan 
esetlenek, mint a ferencesek, de nem is olyan édesek, és nem 
akarják annyira a hatalmat, mint a jezsoviták. Most persze 
akarhatnak, amit csak akarnak, örülnek, hogy élnek. Ami inkább 
ferences program. A piaristák furtonfurt gondolkodnak. Fáj? Látom, 
hogy fáj. Ki kell várni, mit akar. Ez, fiam, egy akarnok fog. Ne 
bosszantsuk. És ne nevess egy ideig! 

Leült velem szemben egy kisszékre, amely forgott, mint a 


zongoraszék. , 
— Igy még nem is láttalak. En az egész országot félig nyitott pofával 
látom. Az a sok sötét a szájakban... Dohányzol? - Nem 


dohányoztam. Akkor kezdtem nem dohányozni. — Piaristák, az jó, jó 


szolid. Akár egy tweedöltöny. No de hol vannak ma már a tweedek. .. 
Igaz, tartósak... Keresztelőt, temetést kizárólag a katolikusokkal 
szabad csináltatni. Manapság már alig csináltatnak öltönyöket. 
Mintha bizony előre ki lehetne találni, milyen egy ember! Ruhagyár! 
Contradictio in adjecto, fiam! Majd ezt is eldeclinálják neked a piarok. 
Nálatok persze mindenki katolikus, ától cettig, fejtől lábig, keresztül- 
kasul. Bár jut eszembe: anyád...! Reverzális, fölteszem. Akkor csak 
ától emig, vagy emtől zettig. Születés, halál... mindig csak a 
szokásost, csak ami már bevált... A katolikusok színházban 
gondolkodnak. Az működik. Egy jól olajozott gépezet. Gördülékeny. 
A katolikusok gördülékenyek. Katarzis nincs sok, de túl lehet élni. 
Bemegy az ember hétkor és kijön háromnegyed tízkor. Addig is eltelt 
az a kis idő... Ha majd kell, nyugodtan dőlj rá a katolicizmusodra! 


Nem mertem megszólalni, ám sokáig hallgatni sem mertem. Elébb 
bólogattam, hogy jó, rádőlök, és aztán megkérdeztem, hogy ő rádől- 
e. 

Hogy rá szokott-e dőlni. 

— Hová dőlni? — mosolygott rám. Szép férfi volt, és ezt tudta is. 

Volt még egy harmadik testvérük, a Dodó bácsi, a Do-ódi, ahogy 
Bogyica kántálta, őbelőle már teljesen kiveszett a Vittorio de Sica, 
azt mondták róla, hogy minden képzeletet fölülmúlóan önző és 
garasos (,Smucig, fiam, egy smucig fráter!"), és hogy nőkkel tartatja 
el magát, öreg nőkkel, bár már lassan, igaz, hozzájuk öregedett. 

— És állandóan kirándul azokkal a vén spinékkel! Az egészséges 
élet! Nem akar meghalni, micsoda közönséges gondolat! És 
állandóan zöld térdzoknit visel az állandó kirándulásain! 

Laci bácsi mosolyától olvadoztak volna a nők, ám csupán én voltam 
kéznél. 

— Hová dőlni? 

— Hát ahogy tetszetted mondani, a katolicizmusra. 

— Dőljön, akinek van. — Megérintette a térdemet. — Én csak olyan 
valláshoz tudnék csatlakozni, amely szerint a Teremtő nevet azon, 
amit teremtett; amelyben a Ileremtő gúnyolódó lsten volna. 
Mennyivel egyszerűbb volna minden, ha elfogadnánk a gunyoros 


Istent. A kereszténységben nincsen nevetés... Nekem nincs 
semmim. — Megsimította a térdem. — Én vagyok a leggazdagabb. 

Ezt nem értettem. Azután óvatosan megkérdeztem: 

— Te protestáns vagy? 

súgta, akár egy titkot: 

-— Ó, még annál es jobb: ateista. 

— Jaj! — szaladt ki a számon. 

— De el ne áruld ezeknek — és körbemutatott, mintha az egész 
világra. — El kell néha merülni az önsajnálat gyógyító iszapjában, de 
nem túl sokat, mert olyan ez, mint az onánia: megvan a bukéja, de 
valahogy nem... nem Istennek tetsző dolog. — A legkedvesebben az 
ateisták tudják kiejteni az Isten szót. Az abla kon át a Parlamentre 
láttam. Hallgattunk; majd átölelte a lábamat, és a fejét a térdemre 
hajtotta. Én meg föntről, az öblös fogorvosi székből, akár egy 
trónusról pillantottam alá. Nagy sokára azt mondta: 

— Uram, királyom. — Csönd. — Szép dolog, ha az embernek meghal 
az apja, majd meglátod. Szép. Csak a méhekkel mi lesz. Mi lesz a 
méhekkel. 

Megsimítottam a vállát. 


A szemfogam nyilván eközben is nőtt. 
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A keresztelőmön mindenki rendben tette a dolgát: az egyház 
szolgája adminisztrált, az Úristen várakozón tudomásul vette a 
nyájgyarapodást, apám pedig megkezdte kalandos apaságát, 
vidoran rámpillantott, majd lelkesen, a keresztelő rítusának 
megfelelően, helyettem, ellene mondott az ürdöngnek. (Apának lenni 
titokzatos föladat. Titkos kérdésekre titkos válaszok születnek, a 
felek tudta nélkül. Apának lenni azért nehéz, mert nem lehet rá 
fölkészülni. Ami az apaságból megtanulható és jószándékkal, 
érzékenységgel teljesíthető, az mind nem érdekes. Ezt én akkor 
nem tudtam, de apám tudta. Ő azt nem tudta, hogy végül aztán 
mindig minden kiderül.) 

Anyám boldogság (én!, én!) gyötörte arcát a szokásosnak 
mondható  borongás  felhőzte, az, ami a családunkban 
szükségszerűen elfogja az anyákat, akik, értelemszerűen, nem 
született Esterházyk (bár előfordult, hogy az egyik ág besegített a 


másiknak, ha nem is annyiszor, mint a Károlyiaknál, kik puritán 
gőgjükben legszívesebben mindig maguk közül választottak volna, 
az a biztos), így valamelyestmégis kívülállók, akkor is, ha, 
értelemszerűen, nélkülük az ág leszáradna, eltörne, kihalna. 

Anyám, karján a deddel, büszkén, klasszikus Mária-pozitúrában, 
úgy érezte hirtelen, mintha a Jóisten egy kellemetlen sógor volna, 
egy pökhendi sógorféleség, vagy talán anyós, nem, inkább annak, s 
főleg apósunknak nővére, egy nagynéni, egygi gantikus tanti, egy 
giganti, az ő pillantása fogja át a ,betolakodó" életét. A tantik 
bonyolult rendszere röpült folyvást a család fölött. Arcukon nem a 
magtalanok irigysége, hanem szigor és tudás; a rend őrei ők, egy 
belső, . kimondatlan és kimondhatatlan és, úgy tetszik, 
megismerhetetlen családi rend őrei. Nem 6 gyöngécske 
vénkisasszonyok, ez a könnyű elégtétel anyámnak se adatott meg, 
ahogy félig oldalt pillantva ismét meglátta a hatalmas, széles 
karimájú, színes, árnyas kalapokat, melyekhez oly kíméletlenül és 
szükségszerűen passzolt minden, a szemfesték, a rúzs, az öv 
csatja, a táska mintája, a cipő talpa. 

Nehéz rend ez. 

s ha hátrálunk az időben, még könnyebben megborzonghatunk: 
egy múlt századi, állig begombolható, fekete, zárt ruha, Bécsből 
való, egy muttermörder, bár ott vélhetően már nem hordják, egy ilyen 
ruhadarab önmagában képviselné ezt a tantis tekintélyt és óhatatlan 
rosszallást, és így tovább, visszafelé, elébb ebben, majd abban az 
évszázadban nem találva nyugtot, hogy végül kikössünk annál az 
arannyal hímzett tafotás mellénykénél, melyet a nádor húga viselt, s 
mely hétfő kivételével megtekinthető a budapesti Iparművészeti 
Múzeum félemeletén. Minden efféle ruhadarabon, tárgyon, a 
Bogyica rúzsától az Illésházy Zsófia pirosítójáig, tetten érhető e 
sajátos családi metafizika, archaikus etikett állandó jelenléte. 

-— Ellene mondunk! Ellene mondunk! -  kántálták kaján 
ügybuzgósággal a családtagok. Ezerkilencszázötvenet írtunk, vagy 
hát írta, aki írta, világos volt, hogy mire gondoltak. Egy vasárnap, 
egy keresztelő erejéig még könnyen tudtunk elegánsak lenni, 
botrányosan előkelőek, büszkék, kevélyek. Még közel voltak a 
birtoklás évszázadai, még éreztük az ízét. A nincs, a semmi ízét 


nem éreztük. (Én meg még a cucliét sem, anyám ragaszkodott 
ahhoz, hogy gyermekei cuclimentes övezetben nőjenek föl. Így is 
lett. Úgy tartotta, hogy a cucli közönséges, és minden közönségestől 
meg akart minket óvni szegény...) 

— Azért kétezer év az kétezer év — bólogattak elégedetten az oltár 
felé. — Ez a komcsi vircsaft alles mit allem legfönnebb harminc 
esztendőt tudhat magáénak. Érthető, ha viszolyogtató 
és kellemetlen is, hogy most bizonyos hebehurgya - ezt 
gondoljuk el  raccsolval,  hebehuhgya, azonnal értjük a 
proletárforradalmak genezisét! — vadsággal iparkodik ledolgozni azt, 
ami az elemi mathesis szerint is lehetetlen: a különbözetet. 

Én politikailag semlegesen továbbra is bömböltem, bár ekkortájt ezt 
már nehezen lehetett volna bizonyítani. Mia néni tartott a keresztvíz 
alá, izgalmában kiment a fejéből, hogy ott fekszem a karján, és 
belepottyantott , a  szenteltvíztartóba. Tökéletes protestáns 
alámerítkezés. A ministránsgyerek kikapott a medencéből, és 
visszaadott anyámnak, aki hüppögve ölelte át víztől csöpögő 
magzatát, és a keblére szorította. A pap elnevette magát, ő még ilyet 
nem látott, ez most már egy rendes baptista gyerek, rá, mármint a 
papra nincs is szükség. Apám, akár egy házőrző, megmordult, holmi 
protestánsnak ne gyalázza senki az ő gyermekét. 

— Csöndesebben, Isten házában vagyunk. 


Tele voltam — indulásképp -— szent vízzel. Nyár volt, jólesett. 
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Azt álmodtam (álmodoztam), hogy érdeklődöm az apám iránt az 
Úristennél. Puhatolózom, tapogatózom, feszegetem. Hogy milyen. 
Szerettem volna tudni, hogy milyen. Biztos, ami biztos. Evvel 
töltöttem a mamám hasában az időmet. Ám többszöri sürgetésemre 
se adott érdemi választ az Úr. Hogy ő nem javasasszony (a fiatal 
Sinkovits Imre hangján beszélt). De én nem azt kérdem, mi lesz a 
sorsom, hanem hogy milyen lesz az apám. Erre kuncogni kezdett, 
akár egy bakfis, s mondotta: vajon? Utólag úgy tetszik, a Jóisten 
ravaszkodva úgy beszélt volt velem, miként későbben olykor apám; 
tán, hogy szokjam. Szokjam a tónust. 

De én azt szerettem volna, hogy meséljen, ne csak jelezzen, 
utaljon, hanem meséljen a papámról meg erről a Magyarország nevű 


Magyarországról — mégis, mire számíthatok. 

Nem. Ezzel szemben avval a javaslattal él, hogy képzeljem el az 
apámat. Vonogattam a vállam, vihar egy pohár magzatvíz ben, á, 
nem olyan fontos, majd csak lesz valahogy. De én csak képzeljem 
el. Fössem a képzeletem vásznára. Falára. Vágjam ki papundekliből, 
s majd színezzem ki. (A papundekli és a papám etimológiailag így 
függ össze.) Ollóval készítsek árnyfigurát íf la Goethe. Ne félj 
Goethétől, nem harap. Vagy gyurma. Még talán a gyurma lesz a 
legjobb. Meglehet, nem klasszikus anyag, de sokrétű. Vagyishogy 
mozgékony. Szóval csak gyűrjem, gyömöszöljem, dagasszam. Kit? 
Az apámat. Állítsam piedesztálra, ábrázzam, fényképezzem le. A 
szétszaggatott, az édesanyám által dühében egyszer szétszaggatott 
fénykép darabjait gyűjtsem és ragasszam össze. Mikor? Az idők 
folyamán. 

És készítsek vázlatokat, rajzokat, föstményeket. 

Apám mint rézkarc, akvarell, szitanyomat, mint karikatúra, tájkép és 
csatajelenet. A csatajelenet főként filmen venné ki jól magát, amint a 
hajnali ködben föltűnnének a marcona lovasok apám hajszálai közt, 
az erdőszélen, majd lassan, óvatos méltósággal előretrappolnának a 
homlok széles, tág terében, én vigyázva megemelkednék a Zöldfikár 
nyergében, nem vagyok gőgös, de örömös, mely paripát Pázmány 
nagyuramtól kaptam volna, a szép eszességű és magasra vágyó 
kardináltól, kaptam szívből és ravaszságból, szeretésből és 
fondorlatból, mert ez őnála egybetorkollik — számításban, fortélyban 
és valódi, szent jóságban. 
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Azt viszont nem álmodtam, amidőn egyszer — egyetlenegyszer — 
összecsaptunk, mint két bajvívó. Nem Pázmánnyal, hanem az 
apámmal. Mikor? Még jártunk Fradi-meccsre, de már nem együtt. 
Mindenesetre jócskán a westfáliai béke után. Lihegve álltam előtte, 
aki, fehér holló, éppen igen apának mutatkozott. 

— Nagyon téved, ha maga azt hiszi, hogy meg tudja akadályozni a 
terveimet! — sziszegtem, és öntudatlanul magázásba váltottam 
vissza. Éppen akkoriban kezdtünk tegeződni, ám ha ő pusztán apa 
és én pusztán fiú, gyerek, akkor úgy beszélek, akár egy gyerek, 


abból a régebbi időből. — Maga, édesapám, ha a feje tetejére áll, 
akkor se... 

Meg voltam hatódva váratlan határozottságomtól. Viszonylag 
nyugodalmas kamasz voltam, nem volt sok baj velem, mert nekem 
sem volt sok bajom a ,többiekkel.  Magányosnak ugyan 
magányosnak éreztem magam, egyedülesnek, de nem tudtam, ezt 
kinek a számlájára írjam. Általában beszéd helyett hallgattam, amire 
apám hallgatással válaszolt, amit én indulatos csönddel vettem 
tudomásul. 

Most elmosolyodott az öreg (egy idő után áttértünk a faterről az 
öregre, ő meg majdnem úgy tett, mint aki ezt helyteleníti, de 
tévedésből büszke rá), homlokán összeszaladtak az úgynevezett 
nevetőráncok. A homlok ezen mozgékonysága, élettelisége azt az 
érzést kelti, hogy apám feszt gondolkodik, mérlegel, kétségbevon; a 
ráncok előzékenységet jeleztek, és valami grandiózus szkepszist, 
amit könnyen lehetett fölényességnek értelmezni. 

Ezt azután magamon is tapasztalhattam, a legbarátságosabbnak, 
hangsúlyosan kedvesnek, sőt olykor elsőrendűen megnyugtatónak 
szánt mozdulatomba, mondatomba is keveredett az apám iróniájából 
és távolságtartásából, ami zavarba hozhatja vagy bőszítheti az 
embereket, akkor is, ha én ezt nem akarom, vagy éppen ez az, amit 
nem akarok. 

A falnak bírtam volna menni (nem mentem) apám időnkénti 
fölényeskedésétől, ettől a hallgatag ál-mindentudástól; nem vettem 
észre, hogy ezt én kényszerítem rá: ha békén hagyom, 
magamagától sosem ilyen. Csak ha a farbát hozatnám elő vele, 
akkor ilyen. A farbával nem akar előjönni. Vagy nincs is farba. Vagy 
több van, neki is van, nekem is van, és amikor ő előjön az övével, 
azt én észre sem veszem. 

— Te csupán megnehezíteni tudod az életemet! — kiáltottam ifjúi 
hévvel, ijedten az arcába. Engem is meglepett a hevességem. 
Mintha nem is én beszéltem volna, de én beszéltem. Apámmal 
egyébként sem lehetett klasszikusan veszekedni, részint kijött belőle 
a nagypapa jeges arisztokratizmusa, veszekedni -— micsoda 
cselédtempó, és az ember, a veszekedni kívá nó, azonnal s 
önkéntelenül, az első szemöldökvonásra csatlakozott ehhez a 


fölfogáshoz, részint általában került minden konfliktust, kisiklott, alig 
láthatóan megcsóválta a fejét, megmoccantak a szeme körül a 
szarkalábak, a hunyorgós derű redői, tekintete fölcsillant, jelezte a 
mosolyt, ami maga volt a mosoly, és finoman arrébb lépett. 

(Édesanyámmal se veszekedtek sokat. Akkor se nagyon, midőn 
rossz passzba került, ivott is — ,ivott, mint a gödény" -, el- 
elmaradozott. Ez nyilván anyánkon is múlott, aki akarta is tudni meg 
nem is azt, amit tudott, de nem akart tudni. 

A húgunk talált egy vékony, fehér, úgynevezett írófüzetet. Piszkos, 
pecsétes, foltos, a fénytől megfakult. A Fűzfői Papírgyár terméke, 
fogyasztói ár: Ft 0,50, és valamelyikőnk gyerekírásával rá van Írva: 
Vázlatpontos füzet, és rögtön át is van húzva. A hátlapján az ábécé 
szerepel, írott betűkkel, mintegy mutatva, hogyan kell: Aa-tól Zszs-ig, 
azután: Írásjelek: . ? ! , ; : — , ", majd pedig egy megszívlelendő 
imperatív: Minden írásbeli munkád külső alakja tiszta, gondos és 
tetszetős legyen! Budapest, 1963. szept. 4. 

A füzetet tőlünk csaklizhatta anyánk, gyakorlatias följegyzések 
vannak benne, Bogyikónak adott vagy tőle kapott ruhák jegyzéke, a 
Margitkának fizetett pénzek, mosogatás, vasalás (melyből kiderül, 
hogy tíz forint volt az órabére), kiadások, számsorok (összeadva). A 
füzetben minden egyes tétel ki is van húzva, vagyis minden mintegy 
elintézve. A füzet végében, hátulról visszafelé, anyánk akkurátusan 
jegyzetelte ,apám viselt dolgait", dátum, óra, perc, esemény. Nem 
szívesen idézném. De ott is ez látszott, ez az igen-nem, nyilván 
rögzíteni is azért kellett, hogy ne tagadhassa le majd maga előtt oly 
könnyen a ,dolgokat. Mert apám persze (?) mindig mindent 
tagadott, a szemrehányásokat indokolatlannak, de mindenképp 
túlzásnak minősítette, mindazonáltal ígéri, többé nem fordul elő. 
Néhanap hallottunk ilyen suttogásokat; de vajon mi nem fordul 
elő többé, ha, nemdebár, sohase is fordult elő valami, ami 
szemrehányást érdemelne. Ezekben a följegyzéseiben sem merte 
anyánk kiírni a szavakat, láthatóan félt a szavaktól, a szavak általi 
rög Zítéstől, és félt az üres soroktól is, a tátongó semmitől, mint 
öncsalástól. Pl. hul: ez azt jelentette, hogy hulla, hulla 
részeg; rúz: hogy rúzsos volt az inge vagy ő maga.) 


Ebben az alig létező vitában röviden vázoltam Papinak — nem 
figyelt — a terveimet, különös tekintettel a közös emlékezetre 
vonatkozó programra, az angyalok karától a körömpörköltig, 
Pázmány Pétertől a farkamig, édesanyámtól az édesapámig, és 
hogy — ez különösen szép gondolat — mindenki emlékezete az 
enyém is, az övé is, a testvéreimé is, a szomszédoké, és enyém az 
önkéntes rendőré, minden... Mondtam a magamét. 

— Te mindég gyerek maradsz — szólt váratlanul közbe. Hangjából 
büszkeséget hallottam ki, melyet kénytelen voltam magamra 
vonatkoztatni, az én körmönfont dicséretemnek vagy fiúi pozícióm 
tiszteletének fölfogni. — Te mindég gyerek maradsz, és én mindég az 
apád. — Csönd, majd mintha a vicc poénját mondaná, élvezkedve: — 
Amíg meg nem halok. 

Vállat vontam, úgy emlékszem. És akkor apám, mintha saját 
magán átbucskázva, bohóckodva magyarázni kezdett, hogy lám és 
vagyis, fiatalúr, a közös emlékezet nem sziklára épül, hiába nyertem 
én a gondos szülők gondoskodása folytán a keresztségben a 
kőszikla, Petrusz, nevet, bizony az nem erre a kősziklára épül, 
hanem ingoványra, arra a poshadt, tőzeges, gázoktól sziszegő, 
lidérces pocsadékra, melynek halál a neve. 

Hirtelen megcsókolt. 

— A közös emlékezet malterja a halál, bizony, úgy ám, maflicsek. 
Két bajvívó; bajt víttunk. 


Hatodik fejezet 
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Amikor 1951 májusában megkezdődtek Budapesten az 
úgynevezett kitelepítések, szüleim nem aggódtak vagy izgultak, nem 
volt miért; ismét a szokásos: ha minden el van veszve, akkor nincs 
mit veszíteni, ami akár szabadságnak is nevezhető, de legalábbis a 
szabadság érzetét keltheti. Én ugyan még nem veszítettem semmit, 
de én se aggódtam, és nem is izgultam, mert én meg azt képzeltem, 
hisz mi mást is képzelhettem volna, hogy ez a természetes, hogy 
ilyen az ember élete: hogy még a bölcsőből kirángatják, idegen 
emberek jönnek, kiabálnak, csomagolás, szaladgálás, sötét, 
teherautó, gázolajszag, megint idegenek, megint kiabálás, apám 


rezzenéstelen arca, anyám sír, aztán nem sír, már sose sír, szinte 
sose, hogy tehát ez volna a dolgok rendes menete, és ha ez a 
dolgok rendes menete, akkor mivégre volna az aggódás meg az 
izgulás. 

Nem tudtam, hogy amikor először megpillantottam, Budapest a 
félelem városa volt; szülővárosomat a félelem uralta, az övé volt 
mindenestül, a félelemé, a Vár utcácskái, a sétányok, a koszos 
külvárosok és az elegáns allék (,a nagybácsikról elnevezett allék"), 
minden, a rettegés ült a városon , hatalmas, fekélyes, rút valagával . 
Bölcsőmből káprázatos kilátás nyílt a Vérmezőre meg a Várra. Jó 
helyen laktunk; első lakásom egy budai villa volt, meredek telken, 
mintha a ház a dombból nőtt volna, nem messzi a Csaba királyunkról 
elnevezett lépcsőtől, a szerencsétlen áruló Martinovics nevét viselő 
hegy oldalában. 

A Schwarzenberg dédmama és a Mia néni is velünk laktak, miután 
a zárdát, hol kvártélyt kaptak, s melyet, rémlik, mi finanszíroztunk, a 
család, feloszlatták. Mia néni szépségét még inkább kiemelte az 
örök fekete szemüveg. Mint egy híres színésznő, aki rejtezkedik. 
Pedig semmi színésznős nem volt benne, és a szépsége is 
erőtlenné lett (vagy mindig is az volt, ami önellentmondás); férfi őt 
mint férfi sose szólította meg, érzelmi kapcsolat pusztán a fivéréhez, 
a nagypapához fűzte, őt szolgálta volna egész életében, de ő nem 
hagyta. Nem engedte. Kézenfekvő lett volna, ha apácának megy, de 
Krisztus jegyese és szolgája se akart lenni, ahhoz is hiányzott belőle 
az érzés. Maradt a pénzügyi támogatás. Az érzelem hiányát Mia 
néni kétségbeesetten igyekezett leplezni, kedvességgel leplezte, 
sikertelenül. Mire mi, gyerekek, kétségbeesetten biztosítottuk, hogy 
szeretjük. Azt hiszem, a kétségbeeséseink elég jó lábon állottak 
egymással. Az viszont bizonyos, hogy a világon neki volt a 
legselymesebb keze. Megfogtuk, mint egy gyönge madárkát, 
engedte, és föl-le húzogattuk az arcunkon. Miközben ő, úgymond, 


németre tanított minket. 
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Volt nekem egy távoli, fantasztikus és titokzatos nagybátyám, 
sSzebek Miklós, akit mindenki csak Robertónak hívott, mintha olasz 
selyemfiú lett volna, kivéve (később apámat, ő akkor már nem hívta 


sehogy, ,nevét nem vette ajkára") anyámat, ő komolyan mindig 
Miklósnak szólította, Miklós, Miklós, kérem, mindig Így. 

Időnként ő is nálunk lakott, volt egy állandó matraca (,ez bizony 
lószőr!, jó lószőr ez!), eleinte az én szobámban, ám anyám 
folytonosan aggódott, mi lehet velem ott messzi, a másik szobában, 
vagy csupán vágyódott utánam, és nem akarta, hogy nélküle múljék 
az időm (később, hogy sokan lettünk, akkor már összevissza múlt az 
idő, s anyám se bírta és akarta fölügyelni e múlást, igaz, akkor már 
aggódni sem aggódott, négy gyerekért nem lehet aggódni, mert 
abba belehülyülne az ember, négy gyerekért csak reménykedni 
lehet, nem mintha az kevés volna, elég az, ha elég), mindenesetre ő 
átköltözött hozzám a matracra, Ro berto meg át apámhoz, a 
hitvesi ágyba. Ezen nagyokat nevettek — mind a hárman. Eredetileg 
Roberto lett volna a keresztapám, minthogy már tanúnak bevált az 
esküvőn. De ő nem akarta. 


— Keresztapának nem ilyen kell — mondta hidegen, és elpirult. 
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sokáig úgy tudtam, hogy 1951. június 16-án érkezett a gonosz 
papír, hogy lennénk ha szívesek huszonnégy órán belül a 
számunkra kijelölt kényszerlakhelyre elhordani az irhánkat, ami 
nemcsak avval a morális haszonnal járt, hogy a nép ellensége, ez 
voltam lényegében én (egyébként véletlenül az én nevemre lett a 
papír kiállítva, de apámék úgy tettek, mintha nem vették volna 
észre), móresra lett tanítva, hanem avval a gyakorlatival is, hogy egy 
kellemes lakás üressé vált, konkrétan a nép számára vált üressé, 
még konkrétabban P. E. elvtárs számára, hogy vinné el őt a fekete 
fene. 

Vagyis mindenki jól járt, mi erkölcsi balanszba kerültünk, a nép meg 
stb. 

Június 16-a jó dátum, de július 16-a is az, mert ez volt a 
kiköltöztetések utolsó napja. A legeslegutolsó. Szóval el lett húzva a 
mézesmadzag a szüleim szája előtt, akikkel Így mégis megesett a 
legnagyobb baj, ami diktatúrában érheti az embert: reménykedni 
kezdtek. 


De ez azután többet nem fordult elő. 
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— Bocsánat, kegyelmes úr, a Nuszbaum bácsi van itt. Beszélni 
szeretne a kegyelmes úrral. — Artúrné, Artúr Gáborné, így hívták a 
nagypapa pesti házvezetőnőjét. A nagypapa Pestre volt bejelentve, 
ezért őt is utánunk küldték. Nagymama maradt Majkon. 

- Én voltaképp Görgey-leszármazott vagyok — súgta Artúrné 
nagyapámnak, nem tudván, hogy — nagyapámnak nem 
lehetett " súgni, legalábbis nem volt senki a világon, aki abban a 
helyzetben lett volna, hogy súgni akart vagy mert vagy tudott volna. 
Nagypapa visszahőkölt. 

— Görgey. Kérem, ahogy jónak látja. — De Artúrné rajongott érte, 
leste minden kívánságát (lágytojás stb.). E napon, a kitelepítés 
napján állandóan elpityeregte magát. 

— Ki az a Nuszbaum bácsi? 

— A fűszeres a Lövőház utcából. Nem tetszik ismerni? 

— Nem én. 

— Nagyon akar beszélni a kegyelmes úrral. Beengedhetem? 

— Nem lehetne máskor? Mondjuk jövő csütörtökön délután ötkor 
teaidőben Horton, annál a kuláknál, ahová szállásomat áthelyeztem. 

— Mért tetszik beszélni erről? — szipogott az asszony. — Nagyon 
izgatott a szegény öreg. Hadd engedjem be. 

Nagypapa bólint, Artúrné beenged, Nuszbaum úr mélyen 
meghajolva jő, köszön, nagypapa gyanakvóan biccent. 

— Jó napot. 

— Nuszbaum Mór vagyok. Nem tetszik ismerni? Na ja, majd pont 
egy Esterházy gróf fog ismerni egy Nuszbaumot. — Amikor nagypapa 
hazajött a fogságból, állt sorban a Joint segélyhelynél. Nézik a 
nevét, Móric, rendben, anyja neve Schwarzenberg, rendben, nű, 
Móric bátyám, de hogy sikerült ezt a szép családi nevet szerezned. 

— Tessék, Nuszbaum úr. 

— Hát mégis tetszik tudni, hogy Nuszbaum vagyok? 

— Most mondta. 

— Ja, hacsak úgy nem! 

— Mivel szolgálhatok, Nuszbaum úr? 

— Kérem, én nem akarok achremből jönni... 

-— Achrem? Várjon csak... Az első világháborúban Galíciában 
szolgáltam pár évet. Alajos öcsém is ott halt hősi halált. De erre a 


városra nem emlékszem... 

— Az nem város kérem, mármint az achrem. Az achrem az ez! — 
Azzal afféle  ,hátulról — mellbe"-mozdulattal, jobb kezével 
nyakatekerten megvakarta a bal fülét. — Tetszik érteni. 


— Mondjuk — mondta nagypapa kedélytelenül. 

— Na, szóval én nem akarok achremből jönni. 

— Jöjjön nyugodtan achremből! Csak jöjjön már! — kiáltott nagypapa 
türelmetlenül a félig pakolt kofferek közül. 

— Kérdem én: ki az a Nuszpaum? A Nuszbaum az egy senki! Egy 
nagy nímand, kérem szépen, egy Esterházy mellett. Most tessék 
nekem őszintén megmondani: nincs igazam? 

— Nem tudom, mire akar kilyukadni. — Nagypapa feszengett. 

— Hallottam erről a bajról, amibe a kegyelmes úr jutott. Micsoda baj, 
én aztán tudom! Nekem ez benne van a véremben ötezer éve. Ez a 
futkosás ide-oda, felkapni azt a kis motyót, mindig menekülni, ki 
tudja, hová. Ismerjük mi, kérem, nekem már a nagyapám is, amikor 
Galíciából menekült... Meg az egész ószövetségi bolyongás, 
negyven év a sivatagban, az a sok hercehurca, kérem, az is itt van a 
véremben... 

— Kedves Nuszbaum úr, ha szabad kérnem, térjünk, ha van, a 
tárgyra... 

— Tetszik látni, csak beszélek, beszélek, egy ilyen fecsegő 
vénember, és feltartóztatom a kegyelmes urat. 

— Hát őszintén szólva... 

— De mielőtt rátérnék a tárgyra, csak azt akarom mondani: ne 
tessék erről a Rákosi Mátyásról megítélni bennünket... Ezt mi nem 
szeretjük. — Ő is elkövette azt a hibát, mint a házvezetőnő, suttogni 
kezdett. — Az egy azesz! 

— Aha — mondta nagypapa, és belepottyantak egy nagy csöndbe. — 
Hát kedves Nuszbaum úr, nagyon örültem. . . 

— Tessék várni, tessék várni! Még el sem kezdtem, amiért jöttem. 

— Lehetne akkor röviden? 

— Megpróbálom, csak tetszik tudni, mielőtt idemerészkedtem volna, 
arra gondoltam, a kegyelmes úr majd egyszerűen kidob. 

— Hát ha már említi... 


— Mert amikor meghallottam, hogy a kegyelmes urat holnap 
kitelepítik, összeállítottam egy csomagot. Itt van, kérem. Es ne 
tessék engemet kidobni vele! 


— De hát mi ez? -— képedt el nagyapám. 

— Én megjártam a poklok poklát az egész családommal. Én tudom, 
hogy ilyenkor mire van az embernek leginkább szüksége. Ez egy 
ilyen csomag, kérem. Én állítottam össze. Tessék megbízni az én 
nagy tapasztalatomban. 

Nagyapám haragra lobbant. Nem volt nagy tapasztalata a nem 
rangbéliekkel való érintkezésben. Ez idő szerint azt vette leginkább 
zokon az új időkből: az új relációkat. 

— De hát csak nem képzeli, hogy én egy ilyen könyöradományt. . . 

Nuszbaum átölelte a csomagot, egészen közel lépett nagypapához. 

— Kegyelmes úr! Nagyon szépen kérem, fogadja el! — Némán 
nézték egymást. — Elmondjam? Amikor 1944-ben sárga csillaggal a 
mellünkön elhajtottak bennünket a nyilasok, a kegyelmes úr épp arra 
járt a Lövőház utcán. Halszálkás öltönyben, sétabottal a kezében, 
szürke kalappal a fején. — Ezt ismertem Hortról, minden vasárnap 
ezt viselte nagypapa, halszálka, sétabot, szürke kalap, így ment a 
templomba. A párttitkár meg akarta tiltani, főleg a sétabotot, de nem 
lehetett, mert vallásszabadság volt. Féltem tőle, a halszálkáktól, nem 
mertem a zakóhoz hozzáérni, nehogy megszúrjon, pontosabban, 
nehogy megfulladjak, mert azt már tudtam, a halszálkától meg lehet 
fulladni. — Akkor a kegyelmes úr megállt a járda szélén, és ahogy 
elhaladtunk az úttesten... egy gyönyörű mozdulattal, mélyen 
megemelte előttünk a kalapját! 

— Nem is emlékszem... De hát ez igazán nevetséges semmiség. . . 

- Semmiség? Én ezt sohasem fogom elfelejteni! Tetszik tudni, mit 
jelentett ez nekem akkor, ott, abban az állapotban? Újra embernek 
éreztem magam! Tetszik érteni? Embernek! Kiegyenesedtem, és 
belenéztem a géppisztolyos nyilas pofájába! 

— Ez csak a maga lelki erejét dicséri, Nuszbaum úr... 

— Nem igaz, kérem. Nekem ez a nyilvános kalapemelés adott erőt a 
későbbi borzalmakhoz is. Az egész családom elpusztult. Mind egy 
szálig! 


Ez a ,mind egy szálig", ez valahogy zsidó szokás — jutott hirtelen 
nagyapám eszébe. Egy arisztokrata család nem pusztul ki egy 
szálig. Valahogy mindig marad valaki. Négyen, egy csatamezőn, egy 
órában hősi halált halni: igen, de mind egy szálig nem. Valahogy 
ilyen a számtan. 

— Mind egy szálig! De tetszik tudni, hányszor eszembe jutott az a 
kalapemelés? Hogy akkor valaki, ott a Lövőház utcában, visszaadta 
a méltóságérzetemet! — Nuszbaum úr lihegett a fölindultságtól, arcát 
megtörölte a zsebkendőjével. Majd fáradtan így szólt: — Hát ezt 
akartam elmondani, hogy én csak adósa vagyok a kegyelmes úrnak. 

— De hogyhogy ezt csak most mondja, ennyi év után? 

— Mindig akartam, de nem volt bátorságom. Most... úgy éreztem... 
közelebb kerültünk. 

— Nem — mondta hallhatatlanul és kétségbeesve nagyapám. 


— Közelebb kerültünk... talán... — Az ajtóból visszafordult: — Az én 
Istenem áldja meg, kegyelmes úr! 

Mintegy függöny. 

— Jobb volna, ha ez a Nuszbaum volna az Isten. Láthatóan jobban 
járnék. 
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A Teherfuvarozási Vállalat X sorozatú és 0111263 sorszámú 
fuvarlevelét ceruzával töltötték ki. Rendszám: YT-—-404. Gépkocsi 
raksúly: 4 tonna. Pótkocsi raksúly: —. Menetlevélszám: 013601. 
Rendelési szám: 31252. A fuvarozási szerződésre a GÜSZ és a 
díjszabások érvényesek. Felrakás helye: Budapest. Lerakás helye: 
Hort, Heves megye. Feladó (fuvaroztató) az édesapám, sz-szel, i- 
vel, lakhelye: XII. kerület stb., lakása (?): u.a. Átvevő: ott apám 
elképesztő aláírása, — doktorostul, — utánozhatatlanul. Csillag, 
lábjegyzet lent: Csak helyközi fuvarozásnál kell kitölteni. Akkor ez 
helyközi volt. Itt alul még az is olvasható, hogy a vastagon 
bekeretezett rész a feladó (fuvaroztató) (vagyis az édesapám) 
bejegyzésére szolgál. 


Csomagolás neme nincs kitöltve, darabszám nincs kitöltve, áru 
megnevezése: ingóság, bevallott súly mázsában nincs kitöltve, 


megállapított súly (már a vastag kereten kívül!) nincs kitöltve. 

Különmegállapodások, egyéb bejegyzések (pl. fel- és lerakásra, 
útirányelőírásra, rakszerszükségletre vonatkozóan): üresen hagyva, 
mellékletek: üresen hagyva. A fuvardíjat fizető neve (cége): u.a. 
Lakhelye és lakása: u.a. Egyenszámlaszáma: kp., s alatta ismét a 
drága feladó (fuvaroztató) mondhatni forradalmi aláírása, a 
kezdőbetű több helyen átszaggatja a papírt, ezzel a fergeteges és 
grandiózus D-vel nem tanácsos viccelődni, pedig ez még csak a 
doktor d-je, de mindenestül a névhez tartozik. Olyan, mintha a gróf 
helyett lenne; ám midőn ezt fölemlítettem előtte, úgy nézett rám, 
mintha eszemet veszejtettem volna, mintha a családunk névtelenül, 
csakis parasztfölkelésekben angazsálta volna magát (Dózsa György 
unokája stb.). Aki egyszer találkozott apám D-jével, más szemmel 
néz rá, ez az ember még sokra viszi. Aláíráshamisítás szóba sem 
jöhet, évekig gyakoroltam, silány utánzatokra telt csupán. Csodálom 
őt ezért a D-ért. Sokszor csak úgy öncélúan, az élvezet kedvéért 
megkértem, vesse papírra a nevét, a nevünket, másodpercekig 
szánkázik a toll föl-alá, hurkok csapódnak jobbra-balra, duplaszaltó 
és svédcsavar, de nem ám csak úgy összevissza, hanem egy 
tökéletesen begyakorolt és indulatos terv szerint (45 után két évig a 
Kerbankban dolgozott, külföldi levelezés, ott ,tanult ebbe bele"), és 
egyszer csak ott állt megint ez a különös, vad ábra, ami távolról sem 
emlékeztet arra a névre, amit én írok, amit nekem kell írni, ám mégis 
az, eksztatikus, földöntúli, isteni változatban. A lenyűgöző iniciáléhoz 
— ami még csak nem is ,mi" vagyunk — elvékonyodó, jelentéktelen 
kis farkat rezzent, a név fölös maradékát, így vet tőrt a nagyratörő 
szándéknak az elbizonytalanodó akarat. 

A gépkocsinak jelentkezni kell 1951. VII. 16. 21 óra; szállított 
személyek, sz-szel, í-vel, édesapám, édesanyám, meg én, koruk: 
30, 30, 1, ami nem felelt meg a valóságnak, apám 32 volt, anyám 
meg 35. Szállított személyként szerepel még egy gödöllői illetőségű 
rendőr, 35 esztendő, Török utca. 


A vastag kereten kívül található a fuvardíj-számítás. A gépkocsi az 
irat szerint 71 kilométert tett meg, ezért 484 forintot számoltak föl; 
pótkocsi: nincs kitöltve, visszafuvar, várakozási díj: nincs kitöltve. 


Hegymenet, gondolom a gödöllői emelkedő (akkor még létezett a 
híres-hírhedt ,patkó"), 10 kilométer, ez 40 forintot tett ki. Nem 
számoltak földutat, hópótdíjat, és fertőtlenítési díjat sem, viszont 
szerepel gépkocsiállás-pénz: 34 forint. Ez mindösszesen 558, azaz 
ötszázötvennyolc jó magyar forintok. Melyeknek felvételét igazolom: 

Meszes László gépkocsivezető. Kirendeltség bélyegzője, aláírás, a 
fuvarlevél kiállításának helye és ideje. 1. sz. keresk. m. — 511133. 
Athenaeum Nyomda. 

A túloldalon mintegy címként áll: Teljesítményigazolás. Alcím vagy 
műfajmegjelölés: Meszes László. Másodpéldány; az indigó kékes, 
könnyű foltjai maszatolták össze a lapot — mintha alkonyodnék, s 
nem tudni, az eget látjuk-e avagy a földet. A lapról megtudható, hogy 
a teherautó 199-kor indul a garage-ból (érdekes, hogy így írták; a 
fejlécen, mintha lélektől lélekig, az áll: garázstól garázsig), a 
kilométeróra állása: 37620. Fél kilencre ért hozzánk, 14 km-t tett 
meg (üresen, hangsúlyozza a rubrika). Két óra alatt felpakoltak, 
felpakoltunk, háromnegyed tizenegykor indultunk. 

Kis tanácskozás után úgy döntött apám, hogy a nagymamának 
(déd) és Mia néninek taxit hívnak. Érdekes, hogy ebben később se 
látott senki semmi furcsát. Mégiscsak taxival kitelepítésbe...! 
Valamicske kis fennhéjas büszkeség legalább! De semmi, csak a 
racionális "megfontolás, illetve a két idős hölgy teherautós 
utazásának a feltételezésének az abszurditása! Mia néni a platón, 
igen, az furcsa. A taxizás az nem furcsa, az csak drága. 

A sofőrfülkébe került a rendőr, aki rendesen viselkedett, vagy még 
annál is jobban, részvétlenül, szárazon, akár egy angol inas, egy 
butler, segített felpakolni, halkan, tárgyszerűen beszélt, olykor 
odabökött egy-egy félszót anyámnak. 

— Azt ne, arra nem lesz szüksége, azt igen. 

Úgy mondta, kicsit undokul, hogy nem kellett megköszönni, sőt 
még, tetszés szerint, utálni is lehetett. Anyám nem akart előre 
ülni, apám ült a rendőr mellé, én meg az apám ölébe. Máig érzem a 
Csepel teherautó szagát, a Diesel-olajét. (Ez nekem az, ami 
Proustnak a madeleine-darabka íze a teában.) 


Mami fölült a platóra, csöndes nyáréjszaka borult fölé, beledőlt a 
vöröscédrus fotőjbe, rágyújtott — szerettük a Mami dohányzását, 
vártuk, lestük, csodáltuk, a mozdulatot, ahogy szívta, ahogy lehunyta 
kéjesen a pilláit, ahogy vidám sóhajjal kiengedte magából a füstöt, 
ez az egész kényes és kétséges szertartás egy pillanatra mögé 
rajzolta azt az elegáns nagypolgári világot, amely sohase is létezett 
—, hosszú, bogyicai szépségű lábait átvetette egymáson, akárha egy 
hatalmas, égi (és mozgó) szalonban ülne. 

És csöndesen énekelgetett. 

Az a fáradtság húzta a föld felé, mely élete végéig azután el sem 
hagyta, sikerült jól fölpakolni, elégedett volt, carpe diem, élvezte a 
pillanatot. Időnként vidáman leintegetett a taxinak, amire nagymama 
dühösen legyintgetett. Anyám hallatlanra vette. Anyám ott ártott az 
Esterházyaknak, ahol tudott: ez ugyan így egyáltalán nem igaz, hisz 
a gyerekeinek, mind megannyi olyan, sose ártott, de azért olykor- 
olykor kajánul betett nekik. 

A Schwarzenberg hercegnő tehát dühödt tehetetlenséggel 
integetett, hogy álljanak meg, valamit mondani akar, anyám azonban 
Hatvanig a füle botját se mozdította. Megálltak, a rendőr tudott ott 
egy restit, amely még nyitva tartott, s a férfiak bedöntöttek egy-egy 
kevertet. A rendőr — Juhász András - ismét az angol inas hallgatag 
maszkjában. Dédmama akkor már túl a kilencvenen, de még mindig 
erős és parancsoló, és akkora, mint egy barokk szekrény. Többnyire 
németül beszélt. Én valahogy úgy értettem, hogy a cseheknél ő a 
király, illetve régebben ő volt, de ez most valamiért szünetel. Féltem 
tőle, mert átnézett rajtam. Egyetlenegyszer nem nézett át rajtam, a 
tekintete megbotlott a kezemben. Fölemelte, megvetően forgatta. 

— Ezekkel az ujjakkal csak német zenét lehet játszani. Semmi 
Chopin! — És leejtette a kezemet, mint egy fölösleges tárgyat. 


Horton azután, feketébe bugyolálva, berlinerkendőkbe, akár egy 
parasztasszony, ki lett téve az ambitra, a napra, ott ült estig, míg be 
nem kerítette az árnyék. Óránként arrébb kellett tolni. A félelmem 
akkor múlt el, amikor egyszer elszellentette magát, és én ott álltam 
mellette. Meg se rezzent az arca. Hahotázni kezdtem, és 
elszaladtam. A csehek királya a botjával hadonászott utánam. Azt se 


tudni, kik is azok a csehek. Egyébként is akkor már vagy éppen még 
parasztgyerek voltam, aki már lerázta vagy éppen lerázza az 
évszázados feudális jármot. 

— Matyi, kérem! Bitte! — rendelte ott magához apámat a lágy hatvani 
éjszakában. Feltűnés nélkül szemöldökével a rendőr felé mutogatott. 
Mindenki őket nézte. — Mondják — súgta dédmama -, hogy a szultán 
férficselédeit — itt megint Juhász András felé intett —, akik szépségük 
okán kerülnek a szolgálatába, és a számuk légió, legkésőbb 22 éves 
korukban szélnek eresztik. 

Meredten nézte apámat. Ő bólintott. Sóhajtott. Megint bólintott. 
Aztán dédmama hirtelen témát váltott, és csodálkozásának és 
méltatlankodásának adott hangot, hogy apám ily pocsék látási 
viszonyok mellett organizálta ezt a kirándulást, ő szereti ezeket a 
vidám piknikeket, de hát így, s körbemutatott, semmit, nichts, Matyi 
lieber, nichts, semmit nem lát a tájból, noha emlékei szerint ez az 
északmagyar dombosodó vidék nagyon is bájos, részt vett egy 
császári vadászaton, nem is, a császár nem volt jelen... 

— Király — morogta apám. 

Csak szegény Erzsébet, egyszóval micsoda figyelmetlenség ez, 
szegény Miának talán mindegy, ó, az örök sötétség birodalma, és 
még ez a teherautó is az orruk alá pöfög. 

Apám lehajtotta a fejét, és őszintén bocsánatot kért a 
nagymamájától, hogy valóban nem klappolminden. 

— Bocsánat, ómama. 

A félelmetes Schwarzenberg asszony hirtelen elmosolyodott, 
megsimogatta az apukám fejét. 

-— In Ordnung, bist ein braver Bube! — azután révedezve még 
hozzátette: — Ein Ehemanrnn ist eine schöne Sache. 


A mamám fent maradt a vörös cédruson, énekelt, ő is kapott egy 
felest — a kevés alkalmak egyike, hogy együtt ivott apámmal; aki 
egyre magányosabb lett, kéz a kézben a piával. 

— Mit isznak itt maguk, kérem? — szimatolt körbe dédmama. Apám 
dugdosta volna. — No, mutassa csak! 

-— Ez nem ómamának való, ómama kérem - mondta kicsit 
megszeppenve. 


— Azt majd, fiam, én eldöntöm. Egyébképpen mit keres itten ez a 
rendőr? Nem szeretem a rendőröket. 

-— Ómama! 

— Ne suttogj, nem illik. Régen se szerettem őket, azokkal a 
tollakkal, most meg különösen nem szeretem őket. — Kivette apám 
kezéből a felest, beleszagolt. — Mein lieber, ez a rettenet maga. 

— Az, ómama, kérem, a rettenet maga. 

De az öregasszony ekkorra már, mint egy kocsis, lehajtotta a 
pálinkát. 

— Tényleg a rettenet maga. Köszönöm, fiam. — Körbepillantott, 
mintha csak ekkor vette volna észre a bútorokkal megpakolt 
teherautót, s fönt a csöndesen gajdoló anyámat. 

— Lili — mondta döbbenten dédmama. Kis szünet állt be. 

— Menjünk, mert elkésünk -— szólt a sofőr. 

-— Az nem lehetséges, fiatalember. Vacsoráról én többnyire nem 
tudok elkésni. Többnyire ilyenkor a többiek jöttek korán. — Hol a 
rendőrre nézett, hol a sofőrre, hol föl anyámra. — Olykor szükség van 
földelkobzásra, bútorok lefoglalására, börtönre és más büntetésre, 
elismerem. -  Beleszagolt a pohárba. - De eltekintve az 
igazságszolgáltatástól, a törvényektől és a szükségességtől, mindig 
újra és újra csodálkozom, ha azt látom, milyen vadul bánnak az 
emberek az emberekkel. Vadul. 

A három férfi hallgatott. 

- Na jó, gond nem játék, alé, alé, induljunk! — És most majd ők 
mennének elöl, mert ők mégse olyan büdösek, mint mi. A falkában a 
legkevésbé büdös megy elöl. 

Így is történt, ám a taxi olykor túl gyorsan haladt, akkor villogtunk 
rá, amit azok kezdetben félreértettek, és gyorsítani —— kezdtek, mi 
nehézkesen repesztettünk utánuk, anyám nevetve sikoltozott hátul, 
én kapaszkodtam apám térdébe, mintha autóversenyt játszottak 
volna a felnőttek, dülöngéltünk a nagy alföldi éjszakában. Vagy nem 
is Alföld? 

A Gyöngyösre vezető országútról balra kellett bekanyarodni, 
csikorogtak, sikongtak a kerekek, és a dédmama viharosan 
integetett, hogy kövessük őket, ha bírjuk. Tisztán látszott, ahogy 
kacag. Ilyennek sose lehetett látni. Mondtam is: 


— Dédmama kacag. 

— Ne szemtelenkedj, fiam. — Felesszaga volt apám szavainak, ami 
engem, ellentétben a mamámmal, nem zavart, ellenkezőleg. A 
másnapos borszagot én se szerettem, az olyan áporodott, savanyú, 
hideg. A friss pálinkaszag meleg és bódító és erős. Erős Papi. 

Hosszú, egyenes út vitt be a főtérig. Néztük, hogy válik az égbolt 
először vörössé, aztán kékké. Mintha örömtüzeket gyújtottak volna 
tiszteletünkre, de csak egy ház égett. A madarak is rákezdték az 
éneklést, azt hihették, fölkelt a nap. 

— Ez a pokol? - kérdeztem. 

— Nem - válaszolt apám kurtán. 

A bizarr világításban különös állatokat pillantottunk meg a mezőn. 
Bennünket bámultak. 

— Mik ezek, édesapám? 

— Tehenek, kisfiam. 

— Mi az, hogy tehén, édesapám? 

— A tehén az tehén, kisfiam. 

Ahogy haladtunk tovább az egyre világosabb úton, újabb állatokkal 
találkoztunk, szőrös, fehér négylábúakkal. 

— Mik ezek, édesapám? 

— Birkák, kisfiam. 

— Mi az, hogy birka, édesapám? 

Apám dühösen a térde felé rántott, mintha a földbe akarna 
döngölni, rámüvöltött, hogy most már soha nem lesz vége ennek a 
kérdezősdinek? 

— A birka az birka, a tehén az tehén, az meg ott egy kecske. A 
kecske az kecske. A kecske tejet ad, a birka gyapjút, a tehén, az 
meg mindent. Mi az Istent szeretnél még tudni. 


Elbőgtem magam, apám soha nem beszélt durván, soha. Lehet, 
hogy erős volt apám, de aznap már igencsak fáradt. 

Lehet, hogy fáradt volt apám, de ahogy a főtérre értünk, leugrott a 
fülkéből, intett a sofőrnek is, a rendőr hallgatott, és azonnal beállt a 
sorba, az oltók közé, adogatni a vizesvödröt. 

— Maga kicsoda? — lépett hozzá kevésvártatva egy egyenruhás. 
Apámat fölvidította a munka, meg hogy segített. 


— Ég a ház - válaszolta apám hányavetin, és adta volna tovább a 
vödröt, de a rendőr megragadta a karját. A víz kiloccsant. — Ég a 
ház. — És még magyarázólag hozzátette: — A tűz nem kérdi, ki 
kicsoda. 

Egy asszony állt mellette, hosszú haját láthatóan nem volt ideje 
rendben kontyba tenni, gyorsan egy befőttes gumival fogta össze; 
most egyszerre hahotázni kezdett. A baj, a tűz fölszabadította az 
embereket, elfelejtették, hogy félnek. Megálltak a munkával, és 
nevetve ismételgették az idegen szavait, a tűz nem kérdi, ki kicsoda, 
bruhaha. A rendőr zavartan álldogált. Tűz Lajosnak hívták, ezért 
nevetett mindenki. Akkorra már a mi rendőrünk is odajött, 
susmorogtak a kollégával. Tisztázva lettünk. 

199.kor érkeztünk a kijelölt címre, a kilométeróra 37 705 km-t 
mutatott. A szállított áru neve: ingóság, súlya 40 mázsa. Fordulók 
száma: 1. Indulás Hortból 399, eltöltött idő: 639. És jobbra lent: 
fuvaroztató bélyegzője (cégszöveggel) és aláírás: és ott megint a 


Ld ú Ú.4 VELEM öl 4 


visszacsapódó, megtörhetetlen skorpió. 
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Simon Pista bácsi a kapuban várt minket. 

— Simonék? - kérdezte a sofőr. 

— Én vagyok - válaszolta, de a szemét le nem vette apámról. 

— Simon István kulák? — pontosított a rendőrünk, most először elég 
rendőrösen. 


— Úgy mondják -— vont vállat az öreg paraszt, és rendületlenül nézte 
apámat. Aki ekkor lelépett a magas fülkéből, és mielőtt bármit 
tehetett volna (mondjuk engemet levenni, vagy ami még jobb, 
azonnal nyakba venni), Pista bácsi odaugrott hozzá... 

— Isten hozta, gróf úr — sikoltotta, megragadta apám kezét, és 
cuppanósan megcsókolta. Apámat ez annyira meglepte, hogy 
hagyta. Az öreg meg csak mondta, hogy mennyire örvend, és 
mekkora megtiszteltetés ez neki (ahogy később a faluban kevélyen 
emlegette: a legfainabb pesti a legfainabb gazdához), és hogy ő 
nem is tudja, mivel érdemelte ki ezt a kegyet, ő még ekkora úrral 


sose találkozott, ekkora úrral sose foghatott kezet. Apám végre 
zavarba jött. 

— Jól van, jól van már, Simon bátyám! — és megfogta a két vállánál, 
mintha egy részeget akarna egyenesben tartani. — Nem vagyunk 
egyedül - tette hozzá halkan. 

A konyhában, a sparherd előtt egy asszony állt, a Rozi néni, valamit 
sütött, beléptünkre nem fordult meg. 

— Kezet csókolt? — morogta maga elé, mégis érthetően. Menetünk 
megtorpant. — Kezet csókolt neki?! 

— Kezet — mondta halkan Pista bácsi, ő is maga elé, a semmibe, 
mérgesen -, kezet, ahogy kell! 

— Micsoda marha maga! - és valahogy még jobban hátat fordított. 
Nekünk sütött éjjeli vacsorát, hagymás, zöldpaprikás, kolbászos 
tojást, olyan tojásból, melynek a sárgája: sárga. 

Engem meg a két öreg hölgyet azonnal lefektettek. Dédmama már 
az ágyban magához rendelte apámat. 

— Ezt ügyesen csináltad, kisunokám. Hort, das ist wirklich schön, 
einen richtigen Hort zu besitzen... (Hort jelentése tudniillik németül: 
kincs, mentsvár, menedék.) Menedék! Jól van, fiacskám. 

— Nincsen jól, ómama, semmi — motyogta apám, aki megint 
kizárólag fáradt volt —, ez itt, ómama, ez az egész, ez az egész 
magyarul van. 
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Rögvest, másnap, egy percre rá, a földosztás után fölkereste 
apámat a falubéli férfiak egy delegációja, hogy ők meghányták- 
vetették a dolgokat, s arra a jól megalapozott döntésre jutottak, hogy 
nekik nem kell az a kis föld, visszaadnák azt rendben a gróf úrnak (a 
Papinak), vezesse és irányítsa továbbra is ő a dolgokat, az már 
olyan jól bevált. Apám csak nézte ezeket a komoly felnőtt férfiakat, 
felöltöztek, mintha a húsvéti feltámadási körmenetre, tükrösen 
fénylett a csizmájuk, fehér ingük állig begombolva, kezükben fekete 
kalap, melyet egyformán gyűrögettek. 

Csönd volt, apám nyájasan hallgatott, ők meg elmondtak mindent, 
amit akartak. Aztán egyikük, a Knapp Dodi apja, nem bírta tovább: 


— Tessen már valamit mondani! Mondani kell valamit. Ne tessen így 
szégyenben hagyni bennönket! 

— Azután — szólt lassan, élvezkedve apám -, mondják kendek, a 
sorrend meg-e van már? 

— Miféle sorrend, gróf úr kérem? 

— A látogatási sorrend. 

— Miféle látogatás? — néztek értetlenkedve és ingerülten egymásra 
a férfiak. 

— Hát az ávóra. 

Az ávó szóra közelebb húzódtak egymáshoz. 

— Mért tetszik ilyet mondani nekünk? 

— Azért tetszem, mert hát mit gondolnak, ha ezt maguk megteszik, 
hány perc kéne az ávónak, hogy letartóztassanak engem? Semmi 
perc. Akkor aztán jöhetnének látogatni engem a kóterba. Hát ezért 
fontos a sorrend... Vagy nem akarnának meglátogatni? 

Amazok megint egymásra pillantottak, de erre a kérdésre nem 
akartak válaszolni. Nem akarták elkötelezni magukat. Meg nem 
szerették a feltételes módot. Ha ez meg az, akkor, ezt nem 
szerették, komolytalannak tartották a kijelentő módhoz képest. A 
vant ismerték csak. 


— Akkor tessen gróf úr megmondani, mitévők legyünk. 

Apám gyorsan vállat vont. Amit azok nagyon is rossz néven vettek, 
és csalódottan távoztak. Később a nagypapa is csalódást okozott 
nekik a  téeszpártiságával. — Értelmetlenségnek tartotta a 
törpebirtokokra való felparcellázást. 

— Ez értelmetlen! — És nagyapának az értelem volt a vezérlőelve, a 
legfőbb szentség. A magyar paraszt évszázados földéhségét nem 
bírta értelmezni, minthogy neki sosem volt földéhsége; földje volt. 
Amikor azután — figyelmetlenségből adódó hirtelen demokratikus 
fölindultságában — meg akart győzni egy parasztot az új módszerek 
felsőbbrendűségéről, arról, milyen előnyökkel jár, ha megszabott 
időben fog dolgozni, másokkal közösen, mint egy tisztviselő, hogy 
nagyobb lesz a terméshozam stb. stb., az óvatos paraszt nem akart 
sem igent, sem nemet mondani, de feleletképpen egy madárra 
mutatott, amely a fejük fölött repült. Nem mert szabadságról 


beszélni, de ahhoz elég bátorság volt benne, hogy a szabadság 


jelképére mutasson... 
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Édesanyámat úgymond az életre nevelték. Mamili szigorúan 
befogta a lányokat, sütni-főzni már korán megtanultak, takarítani 
ugyan a személyzet dolga, ám egy fél évig azt is ők csinálták 
(tudjad, fiam, mi az, amit megkövetelhetsz"), háztartás plusz 
műveltség, vallás és közoktatás, és egy kis tánc, azaz mindent 
tudtak, amit egy úrilánynak tudnia kell. 

És hát apámat is arra nevelték, az életre. Csak éppen 
mindkettőjüket egy másikra, a kitelepítés nem szerepelt az 
elképzelhető lehetséges életek között. A neveltetés azt ugyan nem 
opponálta, hogy ez a világ a lehetséges világok legjobbika volna, 
csak azt nem hitte, hogy ami lett, az lehetséges. 

Ha megmentette, anyámat nem a tudása, a kitartása, az ereje vagy 
felelősségérzete mentette meg, hanem az ízlése. A veleszületett 
finomság, amelyről azt gondolta, hogy az hozzátartozik a 
teremtéshez, és ehhez a látomásához azután 
ragaszkodott, " könnyedén, konokul, megtörhetetlenül. Bogyikóban 
is élt a formának a tisztelete — jó ideig működik az is —, de hiányzott 
belőle a finomság személyessége. Szép nagynéném sose ment 
csínbe, mindenben óvatos volt, még a tényleg lélegzetelállító 
szépségében is. A mamámnak csöndes életet adott az élet, de az 
mindenestül az övé volt. 

Ezek az ő szalvétái, maga festette tányéralátétjei, az ülésrendek, a 
kézzel írt vacsorakártyái (a legendás papundekli menükártya az élet 
legaljáról, elegánsan, sőt franciául, Hort, 26.4.1951., a nagypapa 70 
éves díszvacsorája az ámbiton, carré de porc rőti, mert Rozi néni 
szerzett disznóhúst feketevágásból; és a rémes bikavér: Cháteau 
Torro Rosso!) , a csöndes, választékos beszéde — megóvta a 
családot valami süllyedéstől. Kis túlzással szólva. (Hisz nem óvta 
meg semmitől.) Apám mindezt szó nélkül elfogadta, őt nem 
érdekelte a finomság, minthogy mindig finom dolgok vették körül; 
nem értékelte ezt, meg se látta. Anyám becsvágyát, a finomsága 
nyílt személyességét kis gyanakvással szemlélte. Ha szemernyi gőg 
lett volna benne, akkor lenézéssel. 


Édesapám nem nézett le senkit, így volt arisztokrata. A nagypapa 
mindenkit lenézett, ő meg így volt arisztokrata. 

En meg pislogok. 
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Amikor az öcsém beteg lett, vagy a Menyus bácsi?, akkor Papi 

többször is járt Pesten, 149-kor indult a busz, 1619-re ért föl az 
Engels térre, 1895-kor indult vissza és fél kilencre már megint azon a 
helyen tartózkodott, ahol lehetett neki. Sose bukott le. Egyszer 
nevetve mesélte nagypapának, hogy elfelejtett a buszon jegyet 
venni, de nem is kérték. 

— Jegy nélkül utaztál? 

— Hogyne, hogyne — büszkélkedett apám. És fürdőkádban fürdött! 
Egy év után! Meleg vízben! És fagylaltot is evett. — És szereztem öt 
mázsa legvacakabb lignitet! És vasúti talpfákat be — gyújtáshoz! 
Attól tartok, hogy a talpfák azonosak a Menyus által ugyanitt 1944- 
ben beépítettekkel. — Nyújtózott egyet. — Mindig szerettem azt 
csinálni, ami jólesett, vagy ha nem lehetett, szerettem, ha jólesik, 
amit csinálok. — Vigyorgott. 

— Jegy nélkül utaztál? 

Papi csak most vette tudomásul nagypapa szigorú arckifejezését, 
bólintott, igen, jegy nélkül, úgy adódott. Akkor nagyapám is bólintott. 

— Akkor pedig most úgy adódik, fiam, hogy kimész a 
buszállomásra, és veszel egy jegyet, majd összetéped. 

— És? 

— Ennyi. 

— És hozzam el a jegyet? 

— Miért hoznád? 

— Megmutatni. 

— Minek. 

Kiment, vett, összetépte; visszaállt a rend. 

Erről a rendről még: Nagypapa csokoládét evett. Ült a 
karosszékében a függöny mögött, és titokban majszolt. Kértem, 
adjon egy kicsikét. 

— Kérek. 

— Egy Esterházy nem kér. 

— Akkor nem kérek. 


Láss csodát, erre se adott! 
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A proletárdiktatúrának az a ravasznak szánt számítása, hogy a 
kitelepítéssel a munkásosztállyal szövetséges parasztság még 
jobban, az előírásoknak immár megfelelően gyűlölni fogja az őt 
évszázadokig elnyomó, velejéig rohadt uralkodó osztályt, nem vált 
be. 

Ellenkezőleg, a szolidaritás differenciálatlan érzése fogta el őket. 
(, Tessik mán betérgyölni a második pádbá a gyóntatótól számítva, 
van ott válámi, egy miatyánkra." ,Na pupák, annyi csirkét még 
nem ettetek, mint akkor.") Azt a kellemetlen konkrétumot például, 
hogy egy idegen családot kell a saját lakásukban kerülgetni, 
gondolkodás nélkül a kommunisták nyakába varrták, illetőleg 
megtiszteltetésnek vették. 

Ennek megfelelően a legszebb, a tiszta szobát adták át nekünk, 
noha a papír szerint a tyúkszaros, alig fűthető, a házhoz ragasztott 
fészerszerűségben kellett volna laknunk (lakolnunk). Ellenőrzéskor 
szóvá is lett téve. 

— Elférünk így is — mondta Pista bácsi, és nem nézett a tanácsi 
ember szemébe. 

— Maga tudja, Simon -— hepciáskodott a fiatalember -—, csak aztán 
meg ne bánja! 

Ezek nem tudtak úgy egy mondatot kimondani, hogy abban ne lett 
volna fenyegetés. Kérem a sót. Fáj a fejem. le vidd ma a gyereket 
az óvodába. Ma kivégezték a nagybátyádat. Ez inkább a 
következetesség jele volt, mint a rosszindulaté, hisz ténylegesen 
állandóan fenyegettek -— függetlenül attól, hogy mit mondtak, 
gondoltak vagy hazudtak. Ez a diktatúra: óhatatlan fenyegetés és 
óhatatlan félelem, f t f, fenyegetés plusz félelem, ez a diktatúra, de 
nem úgy, hogy az ország egyik fele fenyegeti a másikat, vagy az 
úgynevezett hatalom fenyeget mindenkit, hanem mindezekhez 
tartozik még valami ordító, rémületes bizonytalanság is, a fenyegető 
is fél, és a fenyegetett is fenyeget, a szigorúan kijelölt szerepek a 
legvégsőkig bizonytalanok, mindenki fenyeget és mindenki fél, 
miközben van hóhér és van áldozat, és a kettő megkülönböztethető 
egymástól. 


Volt időszak, amikor heten kellett elférnünk, tehát heten fértünk el a 
tiszta szoba tágas huszonöt négyzetméterében. A szobát egy szürke 
pokróccal kettéválasztottuk, és a hátsó, a pokrócon (az Óperencián) 
túli birodalom a nagypapáé volt, az egész, és egyedül az övé, amit 
mindenki rendjén valónak talált. Ő is. Mami nem, szerintem, csak 
nem merte mondani. Nagypapa ellen nem lehetett lázadni. (Persze 
attól függ, mit értünk lázadáson. Mert a nagy emberi lázadások, 
másfelől, föltartóztathatatlanok.) 

Simon Pista bácsiék (inclusive a lázadó Rozi nénit) meg se merték 
szólítani. Nem merték szóval illetni. Pedig nagypapa, saját 
magához képest, melegszívű és kedves öregúr lett; amikor 
beszélgetést kezdeményezett a háziakkal, tárgyszerű, általános 
mezőgazdasági témakörben, akkor azok egyszerűen elszaladtak, 
szégyenlősen, arcukat eltakarva. Nagypapa csóválta a fejét, de nem 
jött rá, hol hibázott. 

Anyámat mindenki a keresztnevén szólította, őt nem tekintették 
úrnak vagy úrnőnek, de még úriasszonynak sem (pedig annak azért 
az volt) hanem elsődlegesen anyának.  Fölkiáltójelként ott 
óbégattam én, és akkor már az öcsémmel is terhes volt vagy áldott 
állapotban, ez még nem dőlt el. Apám doktor úrnak szólíttatott. Pista 
bácsi ragaszkodott volna a gróf úrhoz, de apám lebeszélte. Az öreg 
gondolkodott, gondolkodott, majd somolyogva bólintott, rendben. 

— Aztán min nevet, Pista bátyám? 

— Semmin, doktor úr, kérem. — A doktor úrra kacsintott. 

— Semmin csak a bolond nevet, hát nem-e, Pista bátyám? 

— Az már nagyon igaz, doktor úr, kérem. — Kacsintás. 

-— Valami a szemébe ment, öregem -— csattant föl apám. Erre 
hallgattak. — Hát akkor mondja meg kend, mi van a semmi helyén, 
mert különben... érti, ugye?! 

Az öreg kuncogni kezdett, szája elé kapta a kezét. 

— Már hogyne... hogyne érteném... dohoktor uhúr... 

Úgy beszéltek, mintha attól tartanának, hogy lehallgatják őket, Pista 
bácsi kerülgette, élvezgette azt, amit nem mondott ki, apám meg 
valami elvarázsolt parasztnyelvvel kísérletezett, mintha egy székely 
anekdotában leledzne — ahogy azt az anekdotát Pesten mesélnék. 


Az öreg kulák azon mulatott, hogy milyen jól átverte az ávót, mert ő 
ugyan doktor urat mond, de gróf urat ért rajta. 

— És minthogy evvel mindenki így van a faluban, hát iszen — megint 
kacsintott — mindőnk doktor urat mond!, ez a doktor úr akkor azt is 
jelenti, hogy gróf úr, mégse lehet evvel megfogni senkit se, hát iszen 
mindőnk doktor urat mond! 

Tisztán nyelvészetileg igaza volt Pista bácsinak, korrekt gondolat 
pontos végrehajtása, nem lehet megfogni senkit. Aztán az is meg lett 
tanulva, megtanulódott, hogy megfogni mindenkit " meg lehet, és 
ezek meg is fognak mindenkit. Pista bácsit is nemsokára bezárták, 
kis koholt váddal, illetve a diktatúrának többnyire nem koholt vádra 
van szüksége - csak nagy ritkán -, sokkal inkább koholt 
törvényekre, melyeket azután nem lehet betartani, illetve betartásuk 
ellenőrzése... hát ott tág tér nyílik. 

Egy évre lecsukták. Amikor kijött, nem nevetett. Zokogott: 

— Nézze, doktor úr, mit csináltak velem... — és előretette a kezét, 
úgy mutatta apámnak. Apám nem látott semmi különöset, jó, erős 
parasztkezek. — Fehér, doktor úr, kifehérült... Ezt a szégyent! 

Egy évig nem dolgozott, s ez meglátszódott a kezén, ezt mutatta, 
ezt a szégyent. Addigra már apámnak is rendes, napbarnította, 
kérges, izmos munkáskeze volt. Olyan erő lakozott az ujjában, hogy 
azon hintázni lehetett. Megkapaszkodtunk a mutatóujjába, kezünk 
alig bírta körbemarkolni, s ő hintáztatott bennünket. 

szeptemberben megszületett az öcsém, csodájára jártak, akkora 
feje volt vagy lett, jött vele, decemberben meghalt kilencvenévesen a 
dédmama. 

Volt a vízilófejes ezüstbotja (állítólag Charlie bácsi hozta Afrikából, 
ajándékba kapta valamilyen alkirálytól, együtt a krónikus görvélyes 
szemgyulladással), avval ha koppantott, szaladni kellett hozzá, 
elétérdelni vagy hogy; ült a trónusszerű székében. Kezet kellett 
csókolni. 

— Ne fogdosd a kezem, nem haldoklom. 

A végén gutaütést kapott, mindenről tudott s mindent megértett, de 
gondolatai s szavai közt a kapcsolat megszakadozott. Nagyon 
kínlódott. Egy ebédnél rám néz s azt mondja: 


— Add ide a sót. — Nyújtom neki a sót, arcán kiüt a veríték, 
gesztikulálni kezd remegő kezével, könnyes lesz a szeme, s azt 
hajtogatja: — Nem ezt, a sót, a sót! 

Rémület fogott el és sajnálkozás, tanácstalanul néztem Mia nénire, 
ő gardírozta dédmamát. Mia néni ajkát harapdálva sápadtan meredt 
maga elé s a többiekre, akik fészkelődtek, s sorban nyújtották a 
fogpiszkálót, a paprikát, a levesestálat. 

— De nem ezt, a sót, a sót! 


Ekkor ostobán, durván kitört belőlem a sírás helyett a nevetés. 

— Miestvich! — kiáltott rám Mia néni. — Schweinehund! Marsch 
hinaus! 

Napokig nem mertem senkinek a szemébe nézni. Mia nénit pedig 
gyűlöltem, határtalanul, mert igaza volt. A gyász, a tragikum azóta is 
inkább nevetésre ingerel, mint sírásra, talán valami atavizmus ez 
bennem? Olyan törzsből származom, amely sír, ha örül, s nevet, ha 
fáj neki valami? Soha nem vagyok olyan jókedvű és tréfás, mint 
amikor boldogtalan vagyok. 

Eztán dédmama már nem beszélt, azt se mondta, hogy só. Ha 
elérte az árnyék, fölsikoltott, akkor valaki arrébb tolta, vissza a 
napra. Délutánra már lekerült a téglás verandáról az udvarra, a 
földre. A föld nem kopog. Már nem tudott kopogni a botjával. 
Szerintem ebbe halt bele, hogy már semmihatalma nem maradt. Mi 
lesz most a csehekkel, mi a koronával. Papi majd átveszi. Bár sok 
ideje nincs. Korán elmegy, ha megjön, dögfáradt, elcsigázottan 
üldögél a tornácon, az ámbiton, ül egyedül a sötét estében, ül, ül, és 
senki nem meri megszólítani, még nagypapa sem, csak a mamám. 
Olyan egyedül van, mint egy király, akit országának súlyos gondjai 
nyomasztanak, mindazonáltal olyan királynak látszik lenni, ki 
alattvaló is egyben, s az ilyesmi kedvét szegi a királyoknak. Majd 
váratlan fölugrik, arrébb hessennek a tyúkok, mint beijedt 
udvaroncok, hermelinpalástja végigseper a tornác hűs kövén, s mire 
az ágyához ér, már alszik. 


Előfordult, hogy előbb aludt el, mint én. Ez büszkeséggel töltött el. 
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Olykor óvatosan oda lehetett hozzá sündörögni és mesét kérni. De 
ha eltévesztettük a megfelelő időpontot, akkor szó nélkül arrébb 
söpört minket, akár a macskákat, vagy arrébb hessentett, akár a 
kiskacsákat, hogy rá ne lépjen. (Az öcsém egyszer, nem ezért, 
beledobálta a kiskacsákat a budiba. , Olyan szépen siválkodták.") 

Főleg az ősies magyarokról mesélt. Vagy hősies. Csaba királyfiról, 
hogy csillagporos lett a paripájának a patája. És utánozni is tudta a 
pata dobogását, ha a Csaba királyfi flaszteren lovagolt, például 
Gyöngyösre vagy Hatvanba. Flaszteres lódobogásban verhetetlen 
az apám. Mi is megtanultuk. Tudok én is. De egy egész 
fúvószenekart csak ő bírt utánozni, blasmusik,  cintányérral, 
harsonákkal vagy mikkel, lehettek vagy hatan (a zenekar tudniillik), 
de ehhez az kellett, hogy vagy nagyon jókedve legyen, vagy kicsit be 
legyen rúgva. 

— Putakesz, putakesz, ot lakom én, ot csinál a tejet tehén meg én, a 
tehén lápa közt van egy kepel, melyet a tej végett cupfolni kell. 

És akkor mi már azt is tudtuk, mi az a tehén. A tehén az tehén, ha- 
ha-ha! 

Mindegyikőnk más mesét kap. Enyém a Csaba királyfi meg a 
csillagpor, az öcsémé a hétmérföldes csizma, a húgunké meg a 
tetanuszoltás (ha-ha-ha). Mindenkinek megvan a meséje. Én így 
gondolom. Az öcsém sokat beszél, állandóan mindenkivel szóba áll 
(azóta is). A húgunk meg mindig sír, mert vagy középfültő- 
gyulladása van, és azért, vagy csikar a hasa, és azért, vagy egyik 
se, és azért! Grimaszokat vágok neki, hogy abbahagyja a sírást. Egy 
falevelet teszek a fejemre, és hagyom, hogy leessen, húgunk nevet, 
nevet; tologatom az udvaron meg a ház előtt a babakocsit — 
csodájára jártak az utcában: féderes babakocsi!, grófi kocsi! —, 
miközben az öcsém a Fűszeres Frédivel hintázik, s hallom, ahogy a 
Csaba királyfi csillagporáról mesél, s klityog-klatyog a nyelvével, 
hogy így csinál a Csaba királyfi lova az aszfalton, ha például 
Gyöngyösre megy vagy Hatvanba. 

Figyelmeztetem, hogy hagyja abba a mesélést, mert ez az én 
mesém. Az én történetem, és az én történetem az az enyém. Nem 
hagyja abba. Ellököm, mire bőgni kezd, Frédi engem lök el, nevet, 


ott a fejében a történetem, ekkor minden elsötétül előttem, 
nekirontok, ököllel, térddel és lábbal. . . 


— Elég! Hagyd abba! — ...de nem vagyok képes abbahagyni, nem 
tudom, hogyan hagyjam abba, egyébként is, ha abbahagynám, 
elvennék tőlem a történetemet, és ők mondanák tovább. Frédi ellök 
magától, s bömbölve elrohan. 

— A gróf le akart mészárolni! — ordítja. — A gróf le akart mészárolni! 

Nem tudom, mitévő legyek, mert idáig soha senkit nem akartam 
lemészárolni, az öcsém ijedten pislog a hintában, bőg. 

- Édes bátyám, nagyon kérlek, ne mészároljál le, nagyon kérlek, 
édes bátyám. 

Olyan szerencsétlenül csüng a hintán, hogy átkarolom, és 
lesegítem. Átölel. 

— Ígérem, soha senkinek nem mondom el a történetedet — suttogja 
forrón a fülembe. — Nem mesélek Frédinek Csaba királyfiról. 

Nevetni szeretnék, de nem tudok, mert a húgom már sír a 
kocsiban, és már ránk sötétedett a téren, és mi haszna volna 
grimaszolni meg faleveleket leejteni a fejemről, amikor a sötétben 
úgysem látni. 

Kérdi este anyám, mit csináltam szegény Fűszeres Frédivel. 

— Itt járt az édesanyja. Nagyon rendes nő. Nem is tudom, hová 
lennénk nélküle. 

Az öcsém azonnal a védelmemre siet, hogy én egyáltalán nem 
akartam lemészárolni a Frédit, sőt őt se akartam lemészárolni, 
valószínűleg senkit nem akartam lemészárolni. Apám leinti és ölbe 
veszi, ,hoppa hoppa reiter"-ezik vele, vagyis a térdén lovagoltatja. 

— Merj át a Frédiékhez, és kérj bocsánatot — mondja anyám. Apám 
közbevág. 

— Akarsz bocsánatot kérni Fréditől? 

— Nem. 

A szüleim egymásra néznek. 

— Ez a Frédi jó kisfiú. Csak az öcsédet hintáztatta. Így volt? 

— El akarta lopni a csillagporos történetemet. 

— Ugyan, ugyan, édes öregem. — Papi hosszan néz rám. — A 
Frédinek ganz egal a Csaba király története. Van neki saját meséje. 


Százszámra van neki saját meséje. Frédi zsidó kisfiú. 


— Mi az, hogy zsidó? 

— A zsidó... — apám elneveti magát — ...a zsidók az egy olyan nép, 
amelyiknek saját történetei vannak. Nem kell nekik Csaba királyfi. 
Ott van nekik Mózes. Ott van nekik Sámson. 

— Mi az a Sámson? 

— Ha most átmész és beszélsz Frédivel, később mesélek neked 
sSámsonról. 


De soha nem mesélt Sámsorról. 
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Tíz-egynéhány évvel később az öcsém karonfogva sétált a 
mamámmal a Szent István körúton. A Luxor előtt jártak. Az öcsém 
az évben nőtt tizenöt centit, belekarolt a mamámba, azt játszották, 
hogy Mami egy érett nő, ő pedig egy fiatalember. Akkor még nem 
puffadt föl a Mami hasa, parókát se hordott, s néha még 
kiöltözködött, mi azt a vadsárga, dögös kosztümjét bírtuk, különösen 
a hozzá való turbánnal. A turbán olyan volt, mint a dohányzás: valaki 
mást mutatott, mint akit naponként láttunk. 

És kacsintani is tudott. Finoman, alig észrevehetően a bal 
szemével. Ezt főleg velem játszotta a héven. Mintha idegenek 
volnánk, és ő rámkacsint. Jó kis játék. Nem féltékenykedtem az 
öcsémre. Ő jobban szerette anyánkat, mint én, mert ő még apánk 
ellenébe is szerette, kontraszerette, ami belőlem teljességgel 
hiányzott. Mégis azt érezhettem mindig, hogy kitüntetett helyzetem 
van, mert ugyan anyánk nem szeretett jobban engem a többinél, de 
azt lehet mondani, hálás volt nekem, nekem mint elsőszülöttnek, 
soha nem felejtette el nekem, hogy mikor én születtem, boldog volt. 
Nem biztos, hogy amiatt, de boldog volt. Ezért nem féltékenykedtem 
én senkire, se az öcsém kizárólagos, így nagyobb szeretetére, se a 
húgunkra, akit a legjobban kellett szeretni (középfültő-gyulladás 


stb.). 
A Luxor előtt odalépett hozzájuk egy jólöltözött férfi, galambszürke 
felöltőben, galambszürke, puha borzalínókalapban; nagyvilági 


férfinak tetszett, egészen addig, míg meg nem szólalt, mert akkor 
azonnal eltakart mindent a kellemetlenül gazsuláló, 


meghunyászkodó és őszintétlen hang. Egy hazug embert nem javít 
föl a galambszürke. 

— Méltóságos asszony, szabadjon tisztelettel üdvözölnöm, kezeit 
csókolom, és az ifjú gróf urat, mert fölteszem, nem tévedek, 
szabadjon tisztelettel őt is köszöntenem. 

Az öcsém nem rezzent. Így még nem hallott beszélni embert, 
legföljebb filmen. ( Némafilmen.") De anyámat se hallotta így 
beszélni: 

— Kelemen! — süvöltötte anyánk, mint egy markotányosnő. A férfi 
szabályosan behúzta a nyakát. — Hol vannak az ezüstök?! A 
bútoraink! A lábosok! — A férfi húzódott össze. — A Dumas fils! — 
Fisz, csak úgy sivított. Anyánk kikelt magából, öcsém nem engedte 
el a karját, attól lehetett tartani, hogy nekiront ennek a Kelemennek. 
- És a Jókai-összes? Az öreg óra? A Vekerdy öreg órája? — 
Őrjöngött. — Jerger Schachuhr Robust Genau Geráuscharm Seit 
Jahrzehnten!!! 

— Mamikám! Ne, mamikám! 

— És a gramofon? His masters voice! — Ezt az öcsémnek, amúgy 
zárójelben. — És az Emma néni halálos ágya?! — Lihegett. — Azonnal 
szerezze vissza az ezüstöket, maga becstelen fráter. 

A becstelen fráterre a férfi arcán gyors, fájdalmas és fennkölten 
gőgös mosoly futott át, hajlongva hátrálni kezdett ott az utcán, 
mintha a szigorú, spanyol etikett szerint. 

— Azon vagyok, méltóságos asszony, azon vagyok, és mondhatom, 
jó reményünk van a sikerre, addig is ajánlom magamat — 
megtorpant, meghajolt, majd külön az öcsém felé, majd 
villámgyorsan megfordult, s enyhén hajlott tartással a Nyugati 
pályaudvar irányába iszkolt. 

Anyámat megviselte a jelenet, zihált, arca szikrázott a dühtől. A 
szüleim annak idején, a kitelepítés napján Kelemen ügyvédhez vitték 
föl az ingóságok egy részét, tenné el, míg vissza nem jövünk; az 
ezüstök, az ezüsttálak, boroskupák, az oroszlánfejes tálcás 
levesestálak, a  Vermeil-sorozat, a gyertyatartók (,poncoltak!), 
lehetett együtt vagy két mázsa. Három. Kettő "— vagy három. Soha 
többé nem láttuk. Ez bizonyult a családi ezüst elkótyavetyélésének 
egyik leghatékonyabb módjának. Vajon apánk mért nem verte ki 


belőle? Mért nem kezdte fojtogatni vagy más módon presszionálni? 
Nem tudom. 

Van egy pohár, egy jelentéktelennek látszó pohárka, benne egy 
cédula, üzenet anyám írásával: Ez a pohár Mányoky Ádám 
édesanyjáé, Deli Rózáé volt. Azért DF mert Róza atyja Ferenc vala. 
Nem ezüst, de koránál fogva értékes, a mintát felhőmintának hívják. 
Múzeumban nézettem, cca 400 év. 

— Micsoda egy aljas egy zsidó! — sziszegte anyám a Luxor előtt. 
Öcsém (ismét) rezzenéstelenül ment mellette, már magasabb volt 
anyámnál. Aki megrázta a fejét, mintha csak most vette volna észre, 
mit mond. — Nincs nekem a zsidókkal semmi bajom. Csak a 
szemtelen és tisztességtelen emberekkel van bajom, akik közt 


föltűnően sok a zsidó. 
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Apámék hamar beletanultak a fizikai munkába. Képesnek 
bizonyultak rá, és akarták is. A pestiek többsége nem így gondolta. 
Megsértődtek, mert megsértették őket, a fizikai munkát meg 
lenézték. Apám, mondtam, nem nézett le semmit. 

Már  " másnap lehetett jelentkezni segédmunkásnak a 
templomépítéshez. Érdekes, hogy ezt akkor engedélyezték, az 
építést. A plébános úr már várta apámat, külön fogadta, megkínálta 
likőrrel, és igyekezett őt lebeszélni az alantasnak mondható 
malterkeverésről. Mire apám rókalelkűn, játszva, szerette ezeket a 
játékokat, azt a kenetes költői kérdést tette föl, hogy vajon van-e 
munka és munka közt különbség, ha az az Úr dicsőségére szolgál, s 
vajon néki (nem neki, néki) mint családja tagjának nem kötelessége- 
e folytatni azt, amit az elődök évszázadokon át tettek, segíteni az 
egyházat; ha palatinusként, akkor úgy, ha segédmunkásként, akkor 
úgy. A tisztelendő úr a gondolatot igen nemesnek és valóban 
kézenfekvőnek találta, úgyhogy ittak még egy kis kontyalávalót. 


Azután béreltek felesben földet az Andris dombján meg a Keller- 
majorban. Krumplikapálás. (, Szép asszony maga. A maga farára két 
sor krumplit lehet elültetni.") Mintha részegen, úgy dülöngéltek haza 
a fáradtságtól. A tenyerük feltörve, a bőr cafatokban, egy-egy helyen 
a húsig lesúrolva — de ez legalább látszott, egy seb, amit lehet 


érteni, föl lehet fogni. De mi ez a fáradtságnál, kimerültségnél több, 
mi ez a vereség a testben, egyáltalán hogy csupán a test van, és az 
ember azonos a testével, a fájdalommal, a kilátástalansággal, mi ez? 

— A munka — morogta Rozi néni, szokása szerint a sparherdnek. 

Apám színpadiasan a derekát tapogatta, akár egy öregasszony. 

— Jajjaj, meghalok! — és nevetni igyekezett. 

Rozi néni nem fordult meg, örökké volt mit tennie a platnin, mert a 
platnin örökké van mit tenni. 

— Dehogy hal meg - hangzott közönyösen. 

— Mit mond, Rozi néném? — perdült oda apám, aki nem szerette a 
konfliktusokat, igyekezett mindig kitérni vagy elsimítani. 

— Csak azt, gróf úr, hogy egy krumplikapálástól nem hal meg a gróf 
úr. 

— Csitt, csitt — pisszegett bele férfias gyávasággal Pista bácsi. 

— Mit csitteg itten, ne csittegjen itten nekem! -— Rozi nénit 
öregasszonynak láttam, olyan ötvenéves lehetett, kontyos, testes, 
sokszoknyás parasztasszony. Csillogott az arca a haragtól. A szeme 
mindig —— csillogott, — ami megszépítette, de  — mindenképp 
megkülönböztette. — Ha gróf, akkor gróf, és gróf. Mit akar maga?! Így 
doktor úr, úgy doktor úr, kit akar evvel becsapni? Magát? Őt? Vagy 
az ávót? 

Palócul beszélt, amely nekem is anyanyelvem lett, az ávó, voú, áú, 
úgy hangzott, akár az ugatás, egy nyüszítés. 

— Gróf — bólintott, és apámra nézett, mintha ellenőrizné, igazat 
beszél-e. — Egy gróf ne kapáljon. — Vagy csak most fordult meg? — A 
kapálás nem úrnak való. 

Csönd lett. Mintha azt mondta volna, nincs apáméknak itt semmi 
keresnivalójuk. Apám zavartan álldogált, nem volt kivel vitatkozni, 
nem volt mit mondani. 


— De hát Rozikám -— próbálkozott Pista bácsi -, a doktor úrék 
azok... azok nem... — Elhallgatott. 

— Nem micsoda?! — csapott le rá az asszony, mintha apámék ott se 
volnának. Anyám sírva beszaladt a szobába, teli volt emberekkel 
(velünk), erre újra ki, ki az udvarra, hátra a kertbe. Pista bácsi ijedten 


tipegett, mint aki tánclépéseket gyakorol (kezdő kurzus), Rozi néni 
szenvtelenül figyelte a fiatalasszony ámokfutását. 

— Mi a baj, Rozi néni? — fuvolázta apám. 

— Semmi - fordult vissza az asszony a tűzhelyhez -, baj, gróf úr, az 
nincsen. 

Nem volt megint mit mondani. 

Jó hétig a köszönésen kívül nem szóltak egymáshoz. (Pista bácsi 
sem!) Apámék hajnalban kimentek a krumpliföldre, napnyugtakor 
betántorogtak, kezüket rongyokba bugyolálták, mint a leprások, 
anyám tolatott a nagy hasával, kint a nyári konyhában főzött, 
rémséges ügyeket, nem tudta még, hogyan kell a semmiből főzni 
(lehet!), reggel köszöntek, este köszöntek, segítséget nem kértek, 
nem kaptak. Sokáig nem mehetett ez így, de a szüleim fiatalok 
voltak, és bizonyos értelemben elkényeztetettek, azt hitték, erejük 
végtelen. 

Azután egyik este, amikor apám beszédelgett a konyhába, azt 
mondotta Rozi néni a sparherdnak: 

— Túlontúl gyorsan kapál, doktor úr. 

— Lassabban kéne? 

— Nem az, hogy lassabban, hanem állandóan. Ahogy a szíve ver, 
doktor úr — és lángba borult az arca. 

Ettől kezdve mindenben segített, hogyan kell a kapát fogni, a 
kapcát tekerni, mit kell tényleg kapálni, mit elég horolni, mi az a 
lúdtalbkapa, és hogy kell leellenőrizni, hogy elég kövér-e a liba (a 
szárnya alatt, a ,hónaljában" van egy púp, csak akkor!), hogyan kell 
kukoricaprószát csinálni. Meg langallót. Meg puporát. 

— Mindenből lehet ennivalót mesterkélni, Lilike. Minden tud ízleni, 
higgye meg nekem. Minden! — mondta elkeseredetten, és csillogott a 
szeme nagyon. 


Aztán a mákos guba! Amiért én állítólag rajongtam. Az tartott 
életben vagy mi. 

— Csócsálok a gyereknek egy kis mákos gubát, Lilike. 

Lilike köszönte, nem tudta, mi az a csócsálás. Apám tudta, de nem 
mondta. 


-— Rozi néni, megmutatná, megmondaná, kérem, mi az a 
csócsálás? 

— No hát a csócsálás az csócsálás, nincs azon mit mutogatni. 

De azért megmutatta. Mint egy kenyérsütő lapátot egyszer csak 
előretolta a nyelvét, mintha nyelvet öltött volna anyámra, noha 
pusztán azt akarta, lássa anyám, hol tart. 

— A bő nyál, Lilike, az a lényeg, akkor lesz szép puha, 
gyöngéd, selymetes a csócsa, lássa, Lilikém. 

Anyám, mintha egy született grófnő volna, pedig nem, fogta magát, 
és egyszerűen elájult. Hogy az ő egyszülött fiacskája ezt az 
undorító, sötét (a mák!) nyáladzmányt... Apám karjaiba vette, és 
mosolyogva (nézzünk szembe a tényekkel: röhögve) kivitte, akár egy 
szocialista Gregory Peck. 


Később azután a mamám is jelentős csócsálóvá nőtte ki magát. 
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Kenyér, tartozván a legalsó  kasztba, értelmiségi plusz 
osztályellenség, huszonöt deka járt nekünk, az is kizárólag akkor, ha 
már mindenki más kapott. Olykor én mentem a nagypapával, kézen 
fogva. Örökké pipázott. Beálltunk a sor végére, és ott is maradtunk; 
ha jött valaki, elénk állt. Ha nem állt elénk, a Kenderesiné, a 
nagyszájú boltosnő, boltos elvtársnő, a tanácselnök felesége 
figyelmeztette. 

— A pestiek állnak a végén! — és akkor megint mi álltunk a végén. 
Ha elfogyott a sor, akkor is várni kellett, részint mert nem tudták 
mondani, hogy álljunk a sor végére, részint hátha jön még valaki, aki 
jobban megérdemli a kenyeret, mint mi, és majdnem mindenki 
ilyennek számított. 


A kenyér illata, a kenyérszag, az valami gyönyörűséges. Úgyhogy 
mi az öcsémmel nem értettünk egyet a besorolásunkkal, az öcsém 
nem tartotta magát pestinek, Gyöngyösön született, és nem lépte 
még át a falu határát (egyszer Bogyica fölcsempészte ugyan Pestre, 
de azt itt nem tudhatták), (látványosan mutatja a történelem 
kerekének mozgását, amely kereket, mint tudjuk, nem lehet 
visszaforgatni, a születési helyek, helyeink változása: Budapest, 
Gyöngyös, Budapest). Én meg tartottam magam a Miatyánkhoz, s 


kértem a mindennapi kenyerünket. Bömböltünk. A 
vegyeskereskedés vegyes közönsége vegyesen hallgatta 
koncertünket. 

— Kekszet nekik! — vakkantott oda a kisegítőlánynak végre 
Kenderesiné. Ami nagyapámat kis glossza írására ösztökélte, 
melyben röviden áttekintette a történelmet mint olyant, majd, vagy 
már eközben, párhuzamot vont a Mária Antoinette kalácsa (,ha 
kenyeretek nincs, hát egyetek kalácsot!) és a Kenderesiné keksze 
között, akkor brioche, ma cakes, de akkor is, ma is: szűken a kenyér; 
este felolvasta, de senki nem figyelt rá, amit nagypapa elégedetten 
nyugtázott, egyfelől úgy tett, mint aki nem vette ezt észre, másfelől 
megerősítette a világot illető szkepszisében, és másnap azonnal 
elküldte az írás másodpéldányát a ,közelben raboskodó" (epitethon 
ornans) Rassay Károlynak, hajdani politikustársának, akitől azután 
értő, részletes és biztató bírálatot kapott. Rendszeresen leveleztek; 
mint két sakkozó, régi politikai helyzeteket elemeztek (megbukott 
volna-e Imrédy, ha a nagypapa barátja nem produkálja 1939-ben az 
Imrédy részbeni zsidó származását bizonyító iratokat etc.), 
kritikusan, önkritikusan, aprólékosan, csak őelőttük ismert 
tényecskék mérlegelésével. Álnéven írtak, hogy megtévesszék a 
szerveket. Nohiszen. 

Kenderesiné, ez a vén dög, csalt is. Úgy rakta az árut a mérleg 
serpenyőjére, hogy a csomagolópapír lelógjon azon az oldalon, ahol 
szerinte úgysem veszik észre. Aztán rátehénkedett a papírra, és 
meghúzta, úgyhogy örülhetett az ember, ha a felét megkapta annak, 
ami járt, vagyis 1 kg helyett " kilót, 2 kiló helyett 1 kilót, satöbbi, és 
senki nem mert szólni, mert ő volt a — tanácselnök felesége, az 
üzlet falán úgy lógtak a Rákosi- meg Sztálin-képek, mint a 
szűzmáriáé meg a Szent Szívé. 

— Ahogy most a pártirodán, régebben folyton ott térdepelt a Szent 
József-kápolnában, csörgette a rózsafüzérét, és úgy lihegett, mint 
egy szűz vértanú, az a rohadék vénasszony! 

A mamám azt tudta, hogy a Kenderesiné a tanácselnök felesége, 
de azt nem tudta, mit jelent tanácselnöknek lenni meg mit a 
feleségének lenni. Mikor legelőször megjött a boltból, már messziről 
kiabált. 


— Rozi néni! Rozi néni! Hát ennyi egy kiló? Ennyi semmi egy kiló? 

Rozi néni megint a sparherdnak mondta: 

— Fél kiló, Lilikém, fél kiló. 

Anyám ragaszkodott egy mérleghez. 

— Minek, Lilike. 

Ő meg akarja mérni. Megmérték, 54 deka. 

— Lássa! Lássa! 

— Látom. 

Akkor egyszer csak itt sem volt mit mondani. 

Amikor következőre sorban állt a mamám, és az Arany Annunak 
mérte épp a félkilós kilót a Kenderesiné, újságpapírt tett a mérlegre, 
és a lisztet egy nagy zsákból öntötte rá, szitálta, szitálta, tessék, egy 
kiló liszt, akkor hátulról közbeszólt, hogy ő nem hiszi, nagyon 
szűköske lesz az a kiló. 

Kenderesiné elvörösödött, és dühödten nézett: 

— Gyanúsítgat?? Éppen maga gyanúsítgat engem? 

— Ugyan, kedvesem, drága Kenderesi elvtársnő, hogy jut az 
eszébe... — Anyám olyan bűbáj volt, mint ide Lacháza (bár Horttól 
Kiskunlacháza nincs is olyan nagyon messzi). — Inkább az a kis 
ügyetlenség történt, hogy amikor fordulni tetszett — ez lehetett 
anyám életében az egyetlen alkalom, midőn (és élvezettel!) 
tetszikezett —, a csípőjével meg tetszett a mérleget nyomni, illetőleg 
a papírt... 

Az asszonyok csöndben várakoztak, nem értették ezt a vékony 
pesti nőt, mit akar. Néztek maguk elé. Csak Arany Annu nem, ő 
büszkélkedve nézett a mamámra. 


— Isten ments gyanúsítani — az Isten szót erősen megnyomta 
anyám, szólt szépen, a szövegösszefüggésből kiragadva -, Isten 
ments, Kenderesiné elvtársnő, a Kenderesi elvtárs felesége... jaj, 
nem a maga pénze esett le ott a padlóra? 

Kenderesiné gyorsan hátralépett, amitől a mérleg mutatója 
elmozdult és kilengett. 

— Milyen pénzről beszél? — kérdezte, aztán anyámra nézett, és 
megértette a helyzetet. Anyám mosolygott. 

— Az árnyék mindig becsapja az embert — mondta, és mosolyogva 
nézett a mérlegre. Elég pontatlanra sikeredett a mérés, a mutató ott 
bóklászott a fél kiló körül. 

— Mennyi bajom van evvel a mérleggel — mondta Kenderesiné 
elvtársnő. 

— Képzelem - felelte anyám. 

— De a lelkiismeretem tiszta. 

— Az biztos. Méltán emlegetik magát faluszerte. 

— Igyekszem jó kommunista lenni. 

— Igyekszik? Isten — kicsi szünet — látja lelkemet, nem kell nagyon 
igyekeznie, mert mindenki ismeri az áldott jó szívét. Épp kérdem 
magamban, nem volna ebben a minden gyanún fölül álló boltban 
egy kis minden gyanún fölül álló édesség ezeknek a minden gyanún 
fölül álló gyerekeknek? 

— Hát, ami azt illeti, nem vagyok milliomos, de tessék. . . 

— Az Isten áldja meg, Kenderesiné elvtársnő! Ilyenkor mutatkozik 
meg a demokrácia ereje... Épp kérdem magamban, tudom, hogy 
nagy kérés, de nem szánna meg egypár cigarettával? 

— Hát... nem... nem az a dolgom, hogy luxuscikkeket 
ajándékozgassak. 

— Esetleg mégis rászánhatná magát, asszonyom, és biztos lehet 
benne, hogy az ön elvszerű jósága sokat nyom majd a latban, 
akarom mondani, a mérlegen. 

— Na jó, legyen. Tessék. Itt van a cigaretta. De ezt soha többet! 

- Áldja meg az Isten, és őszintén sajnálom, hogy annyi 
kellemetlenséget okoz az a mérleg. 


— Utcán úrinő nem dohányoz — mondta anyám már az utcán 
nevetve Annunak, és köhögve nagyot szívott a cigarettából. Mire 
hazaértek, Rozi néni már mindent tudott. 

— Azért csak tessen vigyázni, Lilike. 

— Hát persze — mosolygott anyám diadalmasan -, vigyázok én. 


De nem vigyázott. 
143 


— Ne csinálja, doktor úr, csak egybecirmolja! — mondták apánknak, 
amikor a cséplés szünetében (a cséplésben nincs szünet!) meg 
akarta törülni az arcát. — Hagyni kell mocsétosan! 

A pestieket közös — csökkent képességű -— brigádba osztották 
(rossz munkák, rossz órabérért, de rosszul is dolgoztak), ám apámat 
hamar kiemelték, s bevették egy rendesbe, magukhoz. Tudott 
dolgozni, noha nem tanulta. Alkalmazkodott. Alkalmazkodott a teste. 
Alkalmazkodott is meg nem is. 

Mert áll a cséplőgép tetején, ő az etető, száll a törek, akár sokezer 
apró bogár, hajladozik a fiatal férfi sudár és törékeny teste, erős 
törékeny teste, mintha szél fúna, úgy hajlik, mint a nád, rajta a nehéz 
is, a munkanehéz, kiegyenesedik, megropogtatja a derekát, 
cejgnadrágban, kockás  flanellingben, barna  svájcisapkában, 
ugyanúgy, mint ott bárki más (leszámítva a cipőit, mert a cipőire 
mindig aggályosan ügyelt), mégis úgy, mintha a remegő, dohogó, 
poros, zakatoló cséplőgép egy óriás hajó volna, elegáns óceánjáró a 
búzatengerben, egy olyan Titanic hát, amely falja föl a tengert maga 
alól, maga alatt vágja a tengert, ennek a parancsnoki hídján áll az 
apám, nem kapitányként, az túlzás volna, inkább sziluettként, üres, 
finom, lengő alakként. A munka egyenlővé tette a parasztokkal, 
testének ez az alig magyarázható kecsessége pedig magányossá. 

Később az egyik legnehezebb munkát végezte, a rudalást. Ehhez 
külön képesség kell, talentum, nem elegendő kitartás, erő, 
vakmerőség: kézben a , teli" villával egy lendületből kell fölszaladni a 
létrán a kazal tetejére. Apám olyan ügyesen csinálta, olyan 
ismeretlen könnyedséggel, hogy az emberek szájtátva bámulták. Ő 
meg nevetve futkározott a kazlak tetejére, mintha egész életében 
erre készült volna; krisztusi korba ért. 


Volt még a dinnye. A zardecki cirmos, szép név. Később is mindig 
apánk válogatta a dinnyét, kopogtatta, fogdosta, a zöldségesek 
réme! A dinnyés brigádok eljártak távoli dinnyeföldekre is. Földbe 
vájt kunyhóban laktak. Mentünk néha meglátogatni; nagyon tetszett 
a kunyhó, olyan volt, mint egy játékház. Csak épp rettegtünk, mire 
érkezünk, mert ott sokat ittak a férfiak. 

— Nagy Pali az apátok rossz szelleme. 

1954-ben elöntötte a Duna a dinnyeföldet, s úsztak a dinnyék, mint 


a futball-labdák! 
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Ha valaki aljas, szerencsésebb, ha buta. Ez a Kenderesi nem volt 
buta ember. Azt ötölte ki, hogy apámat osztotta be a rendőrökhöz a 
portákat ellenőrizni. Ellenőrizni a beszolgáltatást. Vagyis apám 
, söpörte le a padlást". Ellenállni, cinkoskodni nem lehetett, meg lett 
mondva, hogy már ki van jelölve a hatvani börtönben a cella. 

— Rád vár, gróf, úgy seperj. Új seprő! 

Az emberek ezt tudták, mondták is, hogy nem baj, doktor úr. De, 
ismétlés, baj volt. Engem is leköptek az utcában. Nem szóltam 
senkinek. Meg is tagadhatta volna a lesöprést, gondoltam akkor. De 


nem tagadta meg. 
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1953. március 5-én hívott engem először majoreszkónak Roberto, 
amit én azonnal érteni is véltem, a majoreszkó nyilvánvalóan 
olyasvalaki, aki sokat kószál a majorban, ami megfelelt a tényeknek, 
a felesben bérelt föld az Andris dombján megakKel  ler-dűlőben a 
falutól északra, Gyöngyös felé esett, amerre az egyik major. Sokat 
játszottam ott egymagamban, hosszú, vékonyka  spárgával 
kipányvázva, ami nem annyira könyörtelen és brutális, ahogy elsőre 
hallatszik, inkább csupán célirányos, én biztos, ami biztos alapon 
mégis igyekeztem anyámékban lelkifurdalást gerjeszteni, fájdalmas 
képpel simogattam esténte a bokámat, dagadt, mutogattam, ám 
mindhiába, akkorra ők már olyan fáradtak voltak, hogy ott már nem 
maradt szemernyi hely sem semmiféle furdalásnak és gerjedésnek. 

A majoreszkóból, a szóból erő sugárzott, váratlan erő. Először 
éreztem, hogy egy szó beleavatkozik a világba. Másként beszélt 
velem Roberto, amidőn így szólított, mert mintha én lettem volna 


mássá: másnak mondtak, hát más vagyok. Az nem ért váratlanul, 
hogy a játszótársaim grófoztak, hogy legrófoztak — a kezdetekben 
védekeztünk kicsit: Gróf a te anyád! —, mert azt már hallottuk, hogy a 
nagypapa gróf, és fiatalabb éveiben Papi is az volt, de azután 
abbahagyta vagy beszüntették, szóval elmúlt; de a gyerekvilágban 
ennek nem volt jelentősége, a grófozás nem járt semmivel, nem 
növelte és nem csökkentette a tekintélyemet és esélyeimet, a 
megkülönböztetés sajátos eszközének tetszett. Megkülönböztetés 
és megbélyegzés közt keskeny a mezsgye. 

És mégiscsak jelezte — ahogy az ezüsteszcájg meg a Mami kosztja 
-, hogy evvel a családdal, melyhez tartozom, valami nincsen 
egészen rendben. De arra, hogy nevem ómen volna, jel, méghozzá 
baljóslatú, arra sokáig nem kellett gondolnom. Homlokunkon ott 
virított a bélyeg, de ezt nem tekintettük baljósnak, úgy gondoltuk, 
hogy ez a dolgok rendje, az ember meg van bélyegezve, valami 
egzecírozás mindég van, hol azért, mert Kovácsnak hívják az 
embert, hol azért, mert mondjuk hittanra jár. Az osztályban, később, 
volt négy Kovács, és a tanárok azt valamiért jó tréfának tartották, ha 
így szóltak: felelni fog pediglen most Kovács..., és selmán 
mosolyogtak, az idő meg múlt, szegény Kovácsok pedig, köztük a 
még szegényebb Kováts is, remegtek a félelemtől. 
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Az egész osztályból egyedül én jártam hittanra. Nem a hittanra 
járás a baj, nem a klerikális befolyásoltság, a materializmus 
pozícióinak gyöngülése, hanem a beiratkozás. Ami rontotta a 
statisztikát. Minthogy vallásszabadság volt, mert azt mondották, 
vallásszabadság van, létezett az úgynevezett iskolai hittan, hittanóra 
az iskolában, órarend szerint, amit azonban a hívő szülők nem 
forszíroztak, a korszellemnek megfelelően nem bolygatták a népi 
demokráciának a szabadság irányába tett (nagyon) elvi gesztusát, 
hanem mindenféle beiratkozás nélkül elzavarták az erkölcsi szóra 
sóvár pulyákat a plébániai hittanfoglalkozásokra. Úrnak, ami az úré, 
és a császárnak, ami szintén az úré. Minthogy minden a császáré. 
De az édesanyám valamiért bolygatta. Bizonyosan nem 
hősiességből — félő, távol állt tőle a mindennapok forradalmisága —, 


nem is a példaadás fegyelme, szépsége vagy erkölcse vezette, 
jobban a minden mindegy, illetve ellenkezőleg: ha egyszer ki van 
hirdetve, hogy hittanbeíratás hétfőn 1 és negyed 2 közt (az utolsó 
pillanatban tették át keddről, hadd szivárogjon az az információ — el), 
akkor vegyük ezt komolyan, nem provokációképp, nem is kajánul, 
kicsit fáradtan, fáradt következetességgel, de ijedt körbepillogások 
nélkül, sőt elhagyva a kötelező óvatosságot is: mintha normális 
emberek volnánk. Diktatúrában normálisnak lenni életveszélyes. 
Őrültség. 

Kicsi dolog ez; tényleg úgy esett, ahogy a mondás tartja: anyámék 
a kicsire nem adtak, a nagy meg nem számított. Kisdobos se voltam, 
meg úttörő se (a Kommunista Ifjúsági Szövetség középiskolai 
alapszervezete pedig nem létezett, a kegyesrendi atyák 
elmellékelték a megalapítást, valahogy ezt nem favorizálták); rajtam 
kívül még az Oláh Jani sem, egy cigányfiú, meg a Stern, akit soha 
senki nem hívott a keresztnevén (Pityu), s aki állítólag zsidó volt, a 
Kishuszár a bátyjától hallotta, nem tudtuk, hogy az micsoda, az 
orrával volt összefüggésben, de nem biztos, hogy ezért nem lehetett 
kisdobos. Ezek valóságos bélyegek, de mégsem mutatkoztak 
valóságosnak, nem lettem kizár va semmiből, csak a 
kisdobosgyűlésről, amiért evett mindenkit a sárga ácsánkodás; rossz 
jegyeket nem bírtak adni (nem is nagyon akartak), az 


osztálycsapatból nem lehetett kihagyni, más meg nem létezett. 
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Gesztenyével ülve dekázni (szakszó: kis magasságba sokszor 
egymás után fölfelé rugdosni a labdát), ezt én tudtam az iskolában a 
legjobban. Állva nem, de ülve igen. Mérföldekkel. Nem tudnám 
megmondani, miért, valamiképpen a sípcsontomnak is gömbérzéke 
támadt, mindenesetre elegendő volt pusztán föltartani a puszta 
lábamat, lefeszített lábfejjel természetesen, akár egy Lepesinszkája, 
ráejteni a labdát vagy a gesztenyét, pucéran vagy héjastul, és az 
mintegy magától pattogott. 

Kis tétekben játszottam, és nem pénzben, iskolatej, pacsni, kakaó, 
amire épp szükségem volt (ahogy nyáron a Balaton melletti 
kihívásos strandmeccseken: főzelékért, feltét nélkül). Nem mindig 
nyertem, de többnyire. Ültem a fal mellett a padon a nagyszünetben, 


és vártam a kuncsaftokat; a Kishuszár volt a titkárom, ami nagy 
tapintatot és hozzáértést igénylő állás, mert ő választotta ki vagy 
kereste meg a jelentkezőket, állapodott meg velük a föltételekben, 
ami a felsőbb osztályokba járókkal többnyire kényes ügyletnek 
bizonyult, bizalmi állás, tartania kellett magát a közösen elhatározott 
elvekhez, azaz a versengés az elsődleges, nem a nyeremény, 
mindazonáltal járjunk a földön és semmiképpen se legyünk 
önmagunk ellensége stb.; mint a pók, ültem s vártam. 

Ráadásul a kéjelgés üzletszerű részét célirányosnak látszott a 
tanárok elől elfedni. Mindezt a Huszi bonyolította, s őt illette a 
bevételek negyven százaléka, megítélésem szerint méltányos 
summa. Kezdetben a 40 százalék kis feszültséget okozott, amire 
nem figyeltem föl, a kis Huszi részint nem tudta, mi az a 40 százalék, 
s mikor mondtam, hogy tízből négy, akkor valódi értetlenséggel, sőt 
zavarban nézett az arcomba, hogy mért négy, mért éppen négy, 
és mi köze vajon a négynek a negyvenhez, részint egyszerűen 
felezni akart. Ám én ezt nem tartottam volna elvileg helyesnek, 
engem nem a bírvágy, hanem a tudás megbecsülése motivált, és a 
negyven százalék az gyakorlatilag amúgy is felezés majdnem. 

Pusztán a félreértések elkerülése végett: a kis Huszi nem a 
csicskásom, nem a szolgám volt, viszonyunk semmi szolgaszerűre 
nem utalt, két egyenrangú fél vitte saját tudását a közös 
vállalkozásba, a különbség legföljebb annyi, hogy én ültem, ő meg 
állt, értelemszerűen. Ha állva is jól dekáztam volna gesztenyével, én 
is álltam volna, mint ő, értelemszerűen. 

Ücsörögtem hát a hatvanas évek legelején a nagyszünetben az 
iskolaudvaron, a kőkerítés tövében, anélkül hogy sejtésem lett volna 
Nyikita Szergejevics Hruscsov szaporodó gondjairól a búza és a 
kínaiak tárgyában, amikor hosszú, setét árnyék vetődött rám, puha, 
őszi árnyék, a Nagyhuszáré, és én azonnal tudtam, nekem is 
szaporodó gondjaim fognak lenni, de még nem sejtettem, minek a 
tárgyában. 

A Nagyhuszártól félt mindenki, a tanárok is, a Kishuszár is. Én is, 
értelemszerűen. Kiszámíthatatlan és vad volt, vérszomjas, buta, mint 
a föld, de közben viszolyogtatóan ravasz, erős, fékezhetetlen, 


háromszor bukott már, hát bizony, akár a mamáméknak, neki se volt 
vesztenivalója. 

Egyszóval a Nagyhuszár szabad volt. Ami nem szokás általános 
iskolában. Már nőtt a szőre, ivott is, sokat lógott (igazolatlanul!), 
ilyenkor állítólag dolgozott, szeneskocsit pakolt a Déliben, a szüleik 
elváltak, de egy lakásban éltek, az anyja ivott, mint a gödény 
(ismertem, llike néni, vékony, múmiaszerű, mintha, akár egy szűk 
harisnyát, a fejére húzták volna a sötétbarna bőrt, váratlanul mély 
brummogó hangon, valami furcsa, indokolatlan udvariassággal 
köszönt nekem, jó napot, fiacskám, és fejet hajtott, mintha nem is 
gyerek volnék), s ha elfogyott a pénzük, a Nagyhuszárnak kellett 
besegítenie. De ebből akkoriban főként annyi látszott, hogy a 
Nagyhuszár egy állat. 

Egyébként ötven fillérért megevett egy legyet, egy forintért le 
lehetett fényképezni a tetemet a nyelvén, öt forintért és 
egy  almáért (starking) kettéharapott egy egeret. Soha nem hozott 
egérrel dolgozott, maga fogta. 

Féltem, de mégsem álltam föl, a nagyszünet az enyém, a 
gesztenyéé, a dekázásé, az enyém meg a kis Huszié. Aki nem 
eléggé megszeppenten álldogált valamivel hátrébb, és, amit még 
jelenlétemben sose, egy gesztenyével dekázott. Sajátos. Most 
látszott csak, mennyire hasonlítanak egymásra. A Nagyhuszár 
beszélt — mintha ő lett volna a kicsi titkára. Már csak nekem kellett 
volna egy titkári állást találni, nem sikerült, és ez hibának bizonyult. 

Végül is nem a 40 százalék körül támadt baj, hanem hogy minek a 
40 százaléka. Mert mért fogom én vissza az ő öccsét, mért fékezem, 
mért nem adok szabad utat az ő jó, jobbnál is jobb ötleteinek, 
például az árveréses dekázás, amit fogadóirodaszerűen kéne 
működtetni, és semmi perc alatt a csillagos égig szaladnának az 
árak. 

— Göncölszekér, Esthajnalcsillag — mondotta még fenyegetően. 

Ténylegesen nem értettem, mit akar. Milyen árak és mért 
szaladgálnának a csillagos égig? És ott fönn mit csinálnának? 

— Te hülye vagy — bólintott unottan a Nagyhuszár, aki számára én 
túlontúl jelentéktelen pont voltam ahhoz, hogy verés fenyegessen. 
De valamit akart. Én meggyőződéssel ingattam a fejem, nem láttam 


különös okát magamat hülyének tartani. De bizony, hogy az volnék, 
egy kapitális példány méghozzá, hogy így két marokkal szórom a 
pénzt ki az ablakon. Azt a képességemet, hogy szóképeket szó 
szerint érzékeljek, már korán fölfedeztem magamban, így mostan 
azután kizárólag erre a két marokra bírtam gondolni, ahogy szórnak, 
nyilván ikrek, és járnak megbízóról megbízóra szórni a pénzt ki. Az 
ablakon. Nem is volna rossz pálya. Foglalkozása: kétmarok. 

A Kishuszár arcáról semmit nem tudtam leolvasni, legkevésbé 
biztatót. Mégis inkább neki mondtam, mint a bátyjának, hogy ez 
játék. 

-— A pöcsöddel a porban! — kiáltotta a nagy, és mint egy 
teniszlabdát, elkapta a tüskés gesztenyét, s összeszorította. 
Fölszisszentem. — Mi az, hogy játék! ? 


Nem valószínű, hogy választ várt, ám én válaszoltam. Mert sokat 
gondolkodtam a játékról, sokat kellett, arról a feszültségről, hogy a 
játékot mindenki komolytalannak tekinti, 
alsóbbrendűnek, csakjátéknak, miközben nekem homlokegyenest 
ellenkezőek a tapasztalataim. Kis túlzással mindig játszottam, mert 
vagy futballoztam, vagy olvastam. És akkor, ahogy kell, mindenestül 
elmerültem az olvasmány világába, bár ritkán azonosítottam magam 
valamelyik szereplővel, sose akartam Bornemissza Gergő lenni az 
Egri csillagokból, Vicuska se, se Boka, se Nemecsek, se Copperfield 
Dávid, amibe elmerültem, az maga a könyv volt, tehát nem a török 
hódoltság ideje vagy a századforduló Budapestje, hanem egy olyan 
új tér, amely több dologból állt össze: magából a könyvből, a konkrét 
tárgyból, betűtípus, papírminőség, a borító állapota, rajta szerző 
fényképe (pillantása!), azután persze abból, amiről a könyv szól, 
párálló lovak, ködös reggelek, egy püspöklila katolikus szemvillanás, 
a befagyott Balaton, egy londoni nyomornegyed, egy csendes- 
óceáni sziget valószerűtlen egyedisége, valamint az a helyzet, 
amelyben olvastam a könyvet, buszon állva, betegen fekve 
(cseresznyebefőtt!  Sport-szelet!), hajnalban, hol fölébredés, hol 
elalvás előtt, pad alatt órán, keverve a benti izgalmakat a kintiekkel, 
Fagin kontra Váradiné — és itt meg is állok: a keveredés nem jó szó 
ide, félrevezető, mert éppen a kint és a bent szűnik meg, a játék 


szüntette meg, akár fociztam, akár olvastam, akár álmodoztam 
(lényegében a Katona-Rácz Évit szabadítottam ki különféle 
életveszélyes helyzetekből, oroszlán, rabló, nyolcadikosok), ezek az 
események nem az úgynevezett valóságban helyezkedtek el, 
szigetként, amattól jól elhatárolhatóan, kint, bent, hanem ők maguk 
voltak a valóság, teljes értékűn, megszorítás nélkül, nem lévén más, 
mint a valóság. 

Ezért — vagyis egyszerű önérdekből -— vettem én a játékot 
komolyan. Tudtam én, hogy egy vesztett meccs az nem a világ vége, 
de játék közben azzal biztatni magunkat, hogy a mérkőzés 
befejeztével ez már nem számít, nem érdekes, mi történt a pályán, 
hisz tanulni kell, vacsorázni menni — ezt nevetségesnek és főleg 
lehetetlennek tartottam. A képzelet komoly kázus, állapítottam tehát 
meg. 


Ezen tapasztalatokból adtam át csokornyit a két Huszárnak. Hogy 
amikor én ott ülök a téglafal tövében és dekázom a gesztenyével, 
akkor én semmi más nem vagyok, mint az, aki ül a téglafal tövében 
és dekázik a gesztenyével, ez mindenl!, értitek?!, minden!, és ehhez 
képest a nyeremény, a nyereség az másodlagos, utólagos, 
érdektelen ügy, csak a játék számít, az a minden, és a mindenen 
kívül nincsen semmi. 

— Ugye és nemdebár? -— nevettem rájuk. 

A Kishuszár hallgatott. A nagy arcán fájdalmas fintorgás hullámzott, 
fizikai fájdalmat okozott neki az, amit mondtam. Ettől a fájdalomtól 
hirtelen ő is kisfiú lett. Ekkor talpra ugrottam. Visszahőköltek. A kicsi 
azonnal, a hőkölésben még, beszélni kezdett, nem buta, tudtam. 

Azt fejtegette, hogy éppenséggel semmi ugye és nemdebár, mert 
éppenséggel arról van szó, hogy én ülök a téglafal tövében, de ő 
nem ül a téglafal tövében, én dekázom a gesztenyével, ő nem 
dekázik a gesztenyével, és ő nincs ezen megsértődve, és nem is 
állítja, hogy jobb volna ülni, mint állni, hogy jobb volna ott ülnie és 
csinálnia azt, amit én csinálok, mint állni és azt csinálni, amit ő 
csinál, csak éppenséggel, na ez az éppenséggel!, ha mindezt 
játéknak nevezzük, akkor a leghatározottabban ki kell jelentenie — 
akár a bátyja, ha izgatott lett, ő is felnőtt mondatokban beszélt —, 


hogy én meg ő egyszerűen más játékot játszunk, vagyishogy más a 
minden, és a mindenen kívül valóban nincsen semmi, de az, ami az 
én mindenemen kívül esik, tehát nincs, az dúdolva az ő mindenén 
belül lehet, mindez a legteljesebb figyelmet követeli, tehát, vagy 
hogy az én szóhasználatommal éljen — apád faszát szórakozol 
velem, és az a határozott érzésem támadt, hogy erősebb vagyok 
náluk, mind a kettőnél, együtt is, külön is —, ez komolyságot követel. 

A Nagyhuszár minden egyes játék szóra megrándult; mintha 
megütöttük volna. A Huszinak igaza volt, ez megzavart, a mindenből 
nem lehet kikukucskálni a semmibe. Most akkor mi lesz? A nagy már 
darab idő óta mondani akart valamit, tátogott, nekiindult, megtorpant, 
végül a düh, a tehetetlenség, az  agyarkodás rekedt 
szenvedélyességével köpte ki a szavakat. 


— Ti labancok vagytok! 

Tudtam, hogy ez nem igaz, mert a Pattyi bácsi játszott a Rákóczi 
hadnagya című filmben, ő lovagolt a Rákóczi hadnagya helyett, akit 
Bitskey Tibor játszott, és egy kuruc dublőrje is kuruc. De mi az, hogy 
ti? 

— Hát az egész családotok! Hiába! Tanultuk, hogy elnyomtátok a 
népet! Te is tanultad. 

-— Kicsoda nyomta el a népet? -— horkantam föl, bár eléggé 
bizonytalanul, mert erről otthon nem esvén szó, volt bennem egy kis 
félsz, hátha tényleg elnyomtuk. Bár mért nyomtuk volna el... 

— Hát... — a Nagyhuszár se tudta egészen, mit akar —, hát... tik! 

— Kicsoda?! Én?! — Hallgatott, erre nekilódultam. — Vagy a húgunk, 
aki óvodás? Mi nyomtuk el a népet? 

Halkan, megint mint egy felnőtt, szólt közbe a Kishuszár. 

— Nem az öcséd, meg így. Hanem az apád. Meg annak az apja, 
meg annak az apja! 

— És ti? És a te apád apja, az ugyanúgy elnyomhatta! 

Egyszerre mondták: 

— Nekünk olyan nincs. 

— Olyan nincs, hogy nincs. Mindenkinek van, családja mindenkinek 
van. 


— Nekünk nincs. Nálunk csak mi vagyunk meg szüleink, azok is el 
vannak válva. 

— Nálunk is csak mi vagyunk, én, a testvéreim meg a szüleink, csak 
azok nincsenek elválva. De néha azért veszekednek. 

Egyszerre olyan magabiztosak lettek ezek a Huszárok. Mintha 
(közben, észrevétlenül) fordult volna a kocka. 

— Nem, nem, nem úgy van az! Tik nemcsak tik vagytok, hanem 
mindnyájan, az mind tik vagytok, nemcsak a mostaniak, hanem azok 
a hercegek meg mindenki. — A Nagyhuszár felröhögött. — Na, ez a 
minden, kispofám! 

— És akkor ti mik vagytok? 

— Semmik — mondta a Kishuszár. 

— Kurucok — mondta a Nagyhuszár. 


— Már mért volnátok ti kurucok? 

— Mert szegények vagyunk. 

— Mi is szegények vagyunk. 

Erre nem tudott mondani senki semmit, se ők, se én. Kivettem a 
Nagyhuszár kezéből a megnyomorított gesztenyét, és visszaültem. 


Hetedik fejezet 
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Az én életembe nem (nagyon) avatkozott bele a nevem. Meg- 
megérintett, de sem nem lökdösött, sem nem vakított. Még 
leginkább anekdotázott. 

Ahogy egyszer a buszon rámszóltak, mert a nagy (profán) 
tömegben finnyásan pofákat vágtam, csöndesen utálkoztam meg a 
lábamra is ráléptek, hogy ha nem tetszik, menjek taxin, amire 
továbbra is piponyáskodtam, mire jött a nevezetes mondat, hogy mit 
piponyáskodom, tán azt hiszem, én volnék a herceg, és itt jött a név, 
, apám jó neve". Akkor kaptam frissen az első személyimet, azt az 
orra alá toltam. (Hercegi-grófi distinkciókba nem bonyolódtam.) 
szótagolva elolvasta. Lényegében nem hitt a szemének. Vállat vont. 
Nem volt hatással rá az esemény, csupán elhallgatott; csöndben lett. 

Ekkoriban, ha megkérdezték, rokon vagyok-e, azt válaszoltam, 
nem, nem vagyok rokon, én vagyok az. Ezt nem büszkén vagy 


gőgösen gondoltam (hangzani persze úgy hangzott), hanem 
formálisan, én nem rokonságban állok a családommal, hanem része 
vagyok, az vagyok, én vagyok az. 

Többnyire azonban túl gyorsan válaszoltam, ezt sem értették, 
csupán (gyorsan) elhallgattak — egyszerűbb lett volna itt is taxizni 


vagy konflisozni. 
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Egyedül a katonaságnál működött gorombán (a nevem). A 
kaszárnyán belül más időszámítás dívott, szó szerint: más 
idők jártak, tizenöt-húsz évvel korábbiak. Így kicsit kipróbálhattam, 
milyen lehetett igazi diktatúrában ezt a nevet viselni. (Röviden: 
macerás.) Bámultak rám, mint bornyú az új kapura. Én meg még 
nem féltem, mert nem tudtam, hogy félnem kellene (dehogynem 
tudtam!, csak újra meg újra elfelejtettem, féltem és elfelejtettem, 
féltem és elfelejtettem, ez a diktatúra, féltem és elfelejtettem; 
félelemmel és felejtéssel vétkeztem a hanyadik parancsolattal 
szemben; egyedül féltem, tanúk nélkül, ezért könnyebben 
felejtettem), a gimnáziumi védettségből minden átmenet nélkül 
estemebbe bele. 

— Na grófom -— szólt a fiatal sorozóorvos barátságosan -, neked is 
csak egy farkad van. 

— Indeed, sir — bólintottam sarjként hűvösen, és készségesen, egy 
proli futballista udvariasságával megemeltem a tökeim: nyílt 
kártyákkal játszottam: titok, Észak-fok, idegenség: hát tessék!, 
nesze! 

Az orvos hosszan rámpillantott, gyerekarca rózsán világlott, mintha 
ő is most érettségizett volna, sűrű, fekete szemöldöke összeért, ettől 
elszigorodott a tekintete, és mintha ezt ellensúlyozta volna 
folyamatos, lányos mosolyával. Amikor felöltöztem, magához intett. 
— Nincs ellenedre, kérlek, hogy tegezlek, ugye? — Gyanakodva 
várakoztam. — Az édesanyám Nádasdy-lány! — kiáltotta suttogva, és 
megragadta kétoldalt a könyököm. Roppant fontos lehetett, amit 
mondott, bizonyíték és leleplezés, ellenségesen hallgattam. Rémlett, 
a Nádasdyak rokonok, de hát egyrészt ki nem rokon, másrészt ama 
Nádasdy Ferenc álnokul nemde hátbatámadott minket, szemtől 
szembe atyafiságoskodott, megkapta nőül Júlia nénénket, aztán 


amikor bajba kerültünk, azonnal le akarta nyúlni a birtokainkat. Bár 
azután rendben lefejezték, annak meg mi lettünk a 
kedvezményezettje. Ah, kedves rokon, látásod tetszésünkre van. 

Az orvosfiú fojtott hangon beszélt. Hogy tudom-e, mire való a 
katonaság. Hát akkor inkább már ez az ,anyám Nádasdy-lány volt" - 
vonal! Mert nehogy azt higgyem, hogy a hon védelme, 
papperlapapp! (??), még csak nem is a, halkított, szocialista táboré. 


— Internácionálizmus — súgta olyan á-kkal, ahogy Mami szokta 
mondani a táxit, veszek egy táxit. Fölnevetett. — Ó, nem, itt csakis 
rólatok van szó, vagyis rólunk, a fiatalságról, hogy betörjenek minket, 
hogy megtanuljuk, hol lakik az — megint halkított — Úristen. 

És még hosszan sutyorgott a diktatúra természetéről, a félelemről, 
arról, hogy a diktatúra is fél, de annál rosszabb nekünk, 
alattvalóknak, a diktatúra az csak járkáljon peckesen, ne pedig így, 
ahogy ez, ődöngve. Egy szót se értettem; hogy peckesen kicsoda 
hová ődöng? Egy Nádasdy-lányt képzeltem magam elé, ahogy 
kibontott hajjal vágtázik a párálló mezők fölött az ődöngő 
proletárdiktatúra nyomában. 

— Vigyázz magadra, öregem —-— szólalt meg hirtelen az orvos, 
átmenet fiú és férfi között, kezét lágyan a karomra csúsztatta, 
selymes volt a tenyere, mint a Mia nénié, majd zavartan visszavonta 
a mozdulatot. Nem értettem, miről beszélt, és nem is érdekelt, de 
később, ha elszaladt velem a ló (nem a Nádasdy-lányé), ha éreztem, 
nagyon úgy viselkedem, ahogy a kedvem tartja, eszembe jutott e 
furcsa, felnőtt kisfiú szemérmes figyelmeztetése, vigyázz magadra, 
öregem. 
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Noha vigyáztak rám ott elegen. Szabó Gyulával aludtunk együtt egy 
párban, az egymás mellé tolt vaságyakon. Nyugis, vidéki fiú volt, 
matfizes tanárnak készült, csontos, erős alkatú, szőke szöghajú, 
turcsi, lányos orral, de durva, himlőhelyes bőrrel, ragyával; bátor, de 
óvatos, zokszó nélkül végezte a rá kiróttakat, benne megvolt az, ami 
belőlünk, sok gyerekemberből, ki magának diadalmas jövőt képzel 
(előfölvételi!) hiányzott — a komolyság. Nem is szórakozott vele 
senki, még a legganajabb tisztes is békén hagyta. 


Nem bevallotta vagy elárulta — semmi titkosat vagy titkolandót nem 
talált benne —, csupán elmondta, mert megtörtént, és mert rám 
tartozott. Nem foglalt állást, nem volt fölháborodva, nem 
szégyenkezett, inkább ingerültség látszott rajta. Mindent, ami nem 
kapcsolódott a kétkezi munkához, gyanúsnak tartott. Mért 
jelentkezett akkor egyetemre? Mert nagyon okos volt, s otthon 
nyilván nem akarták, hogy ez pocsékba menjen, amivel a Gyula 
parasztlelke is egyetértett. És tanárnak lenni, amúgy is majdnem 
kétkezi munka. 

Elmondta, hogy az őrnagy az Elhárításról magához hívatta, és 
rólam érdeklődött. Hogy mesélne neki a Gyula ezt-azt, mert nyilván 
hall a Gyula ezt-azt, miket beszélek én, kikről és kikkel, mert sose 
higgye a Gyula, hogy én kibújtam a bőrömből, kutyából nem lesz 
szalonna, vigyázzon tehát a Gyula és legyen éber, mert a Gyula a 
nép fia, ezt ne felejtse, én meg nem vagyok a nép fia, ezt vésse a 
Gyula jól az eszébe, és gondoljon az apjára, a nincstelen zsellérre, 
meg a nagyapjára, dettó, nagyon is elképzelhető, hogy a Gyuláék a 
mi rabigánkban sínylődtek, minthogy a Gyula dunántúli, és ott, 
nemdebár, nincs pardon. 

— Azt mondta, nincs pardon? A Dunántúlon? — csodálkoztam. Itt 
akkor vajon van pardon? De tudtam, csak annyi állítható, hogy ha 
van pardon, akkor ez nem a Dunántúl. Az Alföld mélységes mélyén 
leledztünk, a titokzatos nevű Hódmezővásárhelyen. Parasztpárizs. 

— Nincs, nincs pardon — morogta Gyula. Hogy ott mi grasszáltunk. 

Hogy grasszáltunk volna? 

Ő csak azt ismétli, amit az őrnagy mondott, egyébként se tudja, mi 
az a grasszálni. 

Hogy el voltunk harapózva. 

Hát ez valószínű, mert az őrnagy apjáék, mesélte az őrnagy, 
nyolcan voltak testvérek, és kizárólag azért születtek hét, a család 
birtokában lévő kastélyban, mert volt egy ikerpár is. Magam elé 
képzeltem a nincstelen zselléreket ikerpárokként, ahogy sértődötten 
és éberen bömbölve születgetnek a különb-különb kastélyainkban. 

— Miről beszélünk, édes Gyulám? 

— Arról, bazmeg, hogy nekem jelentenem kell! 

— Engem föl? 


Legyintett, itt nem rólam van szó, hanem őróla, neki kell minden 
este jelentést írnia arról, hogy mit csináltam én egész nap, és ő ezt 
nem tudja, nem is érdekli, de ha érdekelné se tudná, mert én 
állandóan kint lógok a városban a focistákkal. 

-— A följelentés minimális föltételei sincsenek adva - mondta 


komolyan és gondterhelten. 
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Rögvest az első napokban kitereltek minket a laktanya mögötti 
széles rétre, a magyar Alföldre, és futballoztattak, egyszerre vagy 
negyvenünket. Egy szál gatyában, meztélláb. Élveztem ezt a 
majdnem meztelenséget, amely persze főleg az egyenruhátlanságot 
jelentette. 

Nem álltam ellenséges kapcsolatban a testemmel, de nem is a 
legbarátságosabban, szorongós se voltam, inkább ingerült. A feszült 
viszony hármas alapon nyugodott. Az első épp a futballal függött 
össze, azzal, hogy fizikailag nem voltam elég jó, rossz se, de semmi 
segítséget nem kaptam a testemtől, semmi bónusz, ha gyorsaság 
kellett, ezernyi sprintgyakorlat kellett hozzá, ha állóképesség kellett, 
robotoltam a hosszú, sötét csillaghegyi utakon; hogy utáltam! 
Nehezemre esett belátni, hogy a futballista tehetséghez 
hozzátartozik a test tehetségessége is. Nekem úgy kellett mindent 
kirimánkodni a testemből. 

Zokon vettem ezt a tehetségtelenséget. Amiképpen az orromat is. 
Tizennégy éves korom táján megnőtt, és ez éveken át 
elégedetlenséggel töltött el. Rendszeresen mértem (nem egyszerű 
föladat, homlok, orrtő, orrnyereg, hol végződik, hol kezdődik, 
elfogultság nélkül), tükrök bonyolult rendszerével vizsgáltam, 
foglalkoztatott a dolog, aztán úgy három év múlva egyik pillanatról a 
másikra megszűnt az orrelégedetlenség. Talán arra jöttem rá, hogy 
az orrom is én vagyok. 

Amiképpen az úgynevezett férfiasságom is. Hogy ezek nem 
kapcsolt részeim; egy ín, egy boka, egy porc (leválással együtt), egy 
izom, az orrom, a farkam: ez mind én vagyok. A 
természet részének tekintettem magam. Meg katolikusnak, de 
ennek erkölcséből elsőre csak annyit értettem meg, hogy bűnösök 


vagyunk, a bűn pedig azonos a hatodik parancsolat elleni 
vétkezéssel, vagyis a paráználkodással, vagyis az önkielégítéssel, a 
gyónásbeli megfogalmazással, a hatodik parancsolat elleni egyedül 
való vétkezéssel. Egyedül. Ezt a túlméretezett hercehurcát a farkam 
körül nevetségesnek és egyszersmind félelmetesnek találtam, és 
időnként kiterjesztettem vagy leszűkítettem az egész testemre. 

Az pedig mélyen elgondolkoztatott, hogy ha időről időre nem 
buknék el , egyedül", akkor egyenest bűntelen volnék, nem volna mit 
gyónnom, ami nyilván — érezhetően -— képtelenség. E bűnös testnek 
köszönhettem -— el is fogott a hála szép pogány érzése -, hogy 


morálisan valóságos lénynek foghattam föl magam. 
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Meztélláb álldigáltam ott a végtelen réten, báván vigyorogva, máig 
emlékezetes boldogságban, testelégedettségben, egyesülve a 
természettel (mintegy), a talpamat birizgálta a fű, a gatyaszárban a 
lágy, alföldi szellő, egy pillanatra nem gondolva arra az ismeretlen 
fenyegető világra, amely épp fölfalni akart. 

A meztélláb extra kéjnek számított, nemcsak a civil lét titkos jele, 
mezítlábas katona nem létezik, hanem akkorra már feltörte a 
lábunkat a bakancs, a sebszélek begyulladtak, vörösen fénylettek, 
olyik már gennyezni kezdett. Jaj, a kapca! — mikor szputnyikok 
száguldanak az űrben! Kapcát rendben, szakszerűen föltekerni nem 
lehetetlen vállalkozás, de van egy életszakasz, amikor ez a darab 
rongy, mint valami rosszindulatú élőlény összegubózva egy pillanat 
alatt a bakancs legváratlanabb zugaiban bukkan föl, hogy 
beleharapjon mindenbe, amit talál, éktelenkedett seb a sarkokon, a 
legkülönbözőbb lábujjak legkülönbözőbb felületrészein, de még a 
boka alatt is. A bakancsjárást is tanulni kellett; mint két irdatlan 
kőgolyót — nem lépni: lendíteni. 


Mintha nyolc-tíz bíró (játékvezető) volna, a pályán dohányozva 
öregkatonák sétálgattak a laktanyacsapatból, mustráltak bennünket, 
akár a barmokat. 

— Te! Te ott! Meg te! 

Akire rámutattak, annak fölírták a nevét. Hasonlított a Két félidő a 
pokolban című filmhez, ahol a lágerlakók csapata játszott a német 


őrzőkével, és az állt volna a rabok érdekében, ha szép csöndben 
veszítenek, de azután fölülkerekedett az emberi méltóság. 

Egy sóhajtásig én is gondoltam a méltóságra, a futball méltóságára: 
negyvenen egyszerre nem lehetséges futballozni, elvileg lehetetlen, 
hiába nagyobbítjuk meg arányosan a pályát, egyszerűen más, 
idegen koreográfia jön létre, a játéknak nem megfelelő 
csomópontok, afféle Brown-mozgás, amely nézetre a mezei futás és 
a biliárd ötvözetének tetszik, tetszett; a szabálytalan mozgásban 
tartott részecskék, melyek elmozdulásából meghatározható az ún. 
Loschmidt-szám, más néven Avogadro-szám (lásd még ráksaláta 
avogadróval), az életükért küzdöttek, küzdöttünk, akár ama filmben. 

szakmailag hamar átláttam a teret, de hát a futball csapatjáték, és 
itt csapatnak híre-hamva se látszott lenni, egymásnak uszított kis 
hülyék, futkároztunk. Darabot még ácsorogtam a meztéllábas 
boldogságban, azután fölülkerekedett bennem az életnek az 
ösztöne, és űzőbe vettem a labdát, mintha rókavadászaton volnék, 
uzsgyi és halali! Midőn utolértem, nyomban én lettem a róka, az 
üldözött, nyomomban az egész falka, félresandítok, mellettem egy 
kis fekete, zsufa gyerek, félmeztelen, tehát a mieink, most kéne 
továbbadni, de inkább még egy csel, sikerül is meg nem is, beérnek, 
leterítenek. 

Lent, nagyon lent, ültem a földön, a kis fekete állt előttem. 

- Üresen vóútam — mondta halkan, furcsállva végigmért, és 
kocogott vissza. Mintha lett volna vissza! Azaz ő megadta a játéknak 
a tiszteletet. Helyes cigányfiú, Máté Gyuri, a legjobb szélső, akivel 
valaha dolgom akadt, csöndes, sose pörölt, egy őstehetség. Ha 
valakibe, szakmai ártalom, belerúgott, az kizárólag véletlen lehetett, 
ő szinte (szinte) jobban szenvedett, mint az áldozat. 


— Édös egykomám, édös egykomám - kántálta ilyenkor sírósan, és 
újra meg újra ijedten meghőkölt, nem értvén, mért dühödnek meg 
ettől az ellenfelek. Hát a jóságtól. Látszott az arcán a jóság, lerítt 
róla. 

Tényleg üresen vóút. Elvörösödtem a szégyentől, megutáltam ezt 
az alakot, aki ott voltam. Aki megszentségtelenítettem a játékot, nem 
vetettem magamat alá a törvényeinek, idegen, külső törvényeknek 


engedelmeskedtem, a kegyet akartam elnyerni. Elkedvetlenedtem. 
Attól kezdve nem cseleztem, nem rókavadásztam, ha hozzám került 
a labda, azonnal, ahogy tanítják, továbbpasszoltam. 

Igaz, azt is tanítják, hogy viselj felelősséget minden másodperc, 
minden mozdulat iránt. 

Lassan rámszáradt az izzadság. 

Magához intett az egyik öregkatona. Ha eddig alig érintett a nevem, 
itt, ettől a pillanattól fogva minduntalan felöklelt. Hátbavágott; mintha 
sötétben lennék, s egyszeriben innen-onnan, honnét, sose tudni, 
fejbevágnak, belémcsípnek, kokit adnak a fejemre, megcsavarják az 
orrom, s elefántpuszit nyomnak a combomra. 

- Én? - kerekedett el csodálkozva a szemem, és a biztonság 
kedvéért magamra mutattam. És akkor megint jött a mondat. 

— Nem. Hanem a herceg... — Puff neki. Amire én elröhögtem 
magam. — Mit röhög, katona? Ácsorog és röhög. Azt hiszi, maga itt a 
Beckenbauer? Ki maga, bassza meg?! 

Komolyan vettem a kérdést. Valóban, ki is? Előző nap levágták a 
hajam, felnyúlva a tarkómhoz elrettentem ettől az új, idegen 
pucérságtól. Mint egy meztelen csiga. Vagy a meztelen csiga nyaka. 
Már a nyakam sem az enyém. És a hajvágástól az orrom is megnőtt, 
nézegettem megint az árnyékát, pedig erről már leszoktam. Erősen 
sütött a szeptemberi nap, távolabb gémeskút bókolt, akár egy 
képeslapon, magyar puszta színesben, s eközben az őrvezető 
egyfolytában kárált, üvöltözött, de inkább érdeklődésből, mint 
méregből. Vagy méregből, de nem dühből. Ne higgyem én, hogy itt 
csak rám vártak, eddig is volt itt csapat, a Hunyadi SE, eztán is lesz, 
a Hunyadi SE, deegyka  tonacsapat az nem úrikaszinó, itt hajtani 
kell, cipelni a zongorát, fölszántani a pályát — érdekes, hogy azok, 
akiknek a futballhoz közük van, óhatatlanul a sportújságírás kliséivel 
beszélnek: hálóba továbbítani a pettyest, áthámozni magát a 
védelmen, bátran betörni a büntetőterületre és a Perint-parti pokol —, 
hajtani, aranyapám, nem ám így, ácsorogni, mint egy szabadnapos 
őrgróf, a szemem nem rebbent, mondjam csak meg, ha nem akarok 
játszani, azt is lehet, ez egy szabad ország. 

— Neve? 


Nem akartam megmondani. Először életemben éreztem úgy, hogy 
jobb lenne, ha másképp hívnának, Kovácsnak, Eichnek, de még a 
Zichy is kellemesebb volna; furcsa érzés volt, megcsapott az árulás 
lehe. 

— Nincsen neve? 

— Visszamennék játszani — és visszamentem játszani. 

-— Nagy fasz maga, kopaszkám. De majd még elkapom — búgta 
utánam jóindulatúan. 

A rét túlfele vizesen tocsogott, ingoványos, mély talaj, nagyokat 
potyogtak az arra keveredők, csúszkáltak, mint a rajzfilmeken, 
röhögtek a tisztesek. 

— Jaó vóútá neki? -— nevetett rám futtában Máté Gyuri, és 
keményen rámpasszolta a labdát, a pettyest, én egyből vissza, 
ahogy kell, aztán beindultam az üresbe, be az ingoványba, ahogy 
kell. 


Ez ugyanaz a kell. 
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1652. augusztus huszonhatodikán László bátyám  Zöldfikár 
nevezetű lova az ingoványban végzetesen megcsúszott. 
Ez milyen ugyanaz? 
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Amikor pályára léptem, azt éreztem, olyasfélét, mintha a Zöldfikár 
nyergében lovagolnék végig a városon - igen szép török lovacska, 
pej és mén -, délcegen s nyugalomban: egy dalla, a város jótevője, 
néhány tallért szórok közéjük, a patkó úgy Klikk-klakkol, mintha 
apám szinkronizálná, a cigánylányoknak részvéttel csókot dobok (in 
concreto többnyire kurvák). 

A pályán száguldoztam,  ficánkoltam, hajtottam,  güriztem, 
játszottam, tobzódtam, sőt magamban hangosan nevetgéltem, 
annyira élveztem ezt a kötetlenséget, az elmenekülést, oly hálás 
voltam a Játék Istenének, hogy így boldoggá tett. Ezen ujjongás 
miatt kissé gügyének tarthattak, de megbízható fachmann voltam, 
klasszikus, szolid jobbhalf, egy fedezet, még embert, pontosabban 
emberfogást is rám lehetett bízni. 


Ahogy öltöztem föl, s húztam magamra a Magyar Néphadsereg 
akkor rendszeresített gönceit, úgy hagyott el, darabról darabra, ez a 
kedély és nevetgélés. Leghevesebben a sapkát utáltam, viszketett 
tőle a fejem, meg csúnyított is; mire felöltöztem, már ismét az a 
szomorkás alak voltam, búval bélelt alak, akit nem szerettem, ezt az 
egyenruhás,  fölnyírt  tarkójú, sovány idegent, akit  meg- 
megpillantottam az autók vagy kirakatok üvegében, és akitől 
szerettem volna megóvni főleg a nőket, akire elegendő volt 
rápillantani, és máris szitálni kezdett az eső, télen meg a hó, meg az 
ólmos eső, ami reggelre megfagyott, és a Szántó Kovács szobor 
előtt összecsúsztak az autók, nehéz megállapítani, ki a hibás, 


mindenki szentségelt, és a biztosító sem akart fizetni. 
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De lett a városban egy támaszpontom, egy civil odú, ahol mégsem 
magam kellett legyek, mint az állat, ahogy a kocsmákban, ahová 
elbújtam, ha edzés ügyén és ürügyén kijöhettem a laktanyából, egy 
ház, ahová mindig mehettem, ahol vártak és etet — tek. Mindig 
ettünk, az evés jelentett mindent: a tiszteletet, a figyelmességet, azt, 
hogy vártak. 

A  nevemtől — valamicskét tartottak - összesúgtak a 
szomszédasszonnyal a hátam mögött -, de mértékkel, inkább 
egyszerűen büszkélkedtek, hogy hozzájuk egy ilyen jár. Attól tartok, 
ha hús-vér, két lábon járó geróf lettem volna, Csákvár és Gesztes 
örökös satöbbi, akkor se csináltak volna nagyobb faxnit. Aggasztó. 
Hű népemen a megbízhatatlanság keserű foltjai mutatkoznak. Ezek 
a kommunisták ellumpenesítik a világot. Vagy csak az Alföldön 
vagyunk? Ahol a szegénység lassúvá és konokká tesz? A Dunántúl 
más, rend, hierarchia. Az Alföld gorombább, egyszerűbb. (De talán 
őszintébb is. Nem, a közvetlenségnek nincs köze az őszinteséghez.) 

Váratlanul az egyenruhának támadt tisztelete. Engem ettől a 
katonásdítól csak hányinger fogott el, undor, viszolygás, megvetés, 
félelem, egy vicc, de ők ezt összekapcsolhatták a huszárokkal, a 
hősiességgel, a hazával, a haza védelmével. Meglepődtem, nem 
vitáztam, csöndesen élveztem a félreértést. 

Ide Margit néni révén keveredhettem, aki főzni, vasalni, segíteni járt 
anyámhoz (órabér: tíz forint). Őszintétlen, alamuszi embernek 


tartottam, aki csodálatos édességeket tudott sütni, ilyenkor egy 
nagymama magasságaiba emelkedett, vaníliás kiflit meg cukrozott 
és csokis tallérokat. Nem kedveltem őt, de meghökkentett, amikor 
kiderült, hogy ő se engem. Hogy ilyen merész a gyávaságában. 
Sunyi szolga, gondoltam róla, cseléd. Alázatoskodva beszélt 
mindenkivel, ha pedig apám nagy ritkán megszólította, mert 
többnyire észre sem vette, akkor fuldokolt a megtiszteltetéstől, és a 
talpáig belevőörösödött. 

— Hogy van, Margitka? 

— Ugyan, drága gróf úr, ugyan! — pihegett, amitől apám a falnak 
ment. 

— Ugyan! — sziszegte vissza —, ugyan! -—, és idegesen rázogatta a 
fejét (pofacsont!). 

Időről időre Margitka elkapta az öreg gróf (ötven év!) kezét, 
rábukott, cuppanva megcsókolta. 


— Mit csinál maga szerencsétlen! — kiáltott rá apám, undorát nem 
tudva leplezni. Ekkor azonban, többször is tanúja lehettem, Margitka 
valamiképpen átvette az irányítást, alulról, a kézcsókból bandzsán 
fölpislantott — hamis kutya! -, és, megkockáztatom, pökhendin, 
mindenesetre az undor ugyanoly hevességével ejtette a kézfőre a 
szavakat, mint apám: 

— Bocsánat! Bocsánat! — és még egyszer rábukott a gyönyörű 
kézre. 

Apám vett a tallérokból, és majszolva visszavonult az íróasztalába. 

Ennek a Margit néninek a húga lakott lent Hódmezővásárhelyen, az 
Ilus, néninek őt se szólította senki. Tűz és víz. Ilus maga a 
büszkeség, ahogy a nyakát tartja, fennen hordja a fejét, enyhén 
hátrafeszíti a vállait, kényesen tartja a rüsztjét, mint egy nemes 
paripa, a pillantása pajkos, kedves, szemernyit fölényes. Az ura, a 
Józsi, a Józsi bácsi, kétméteres, szálfa férfi, annak idején csendőr 
(ilyen formátumossággal hová möntem volna?!), csendér, amiről 
szívesen mesélt. Szerették egymást. Őzve beszéltek, és úgy ették, 
harapták az erőspaprikát, mint más az almát. 

— Kér, édősöm? -— szipogta Iluska, és könnyben úszott az arca. 


Az édösömtől elszorult a szívem. Beleharapni ezekbe a vad 
növényekbe, a cseresznyepaprikába vagy a vékony, macskapöcse 
nevezetűbe ugyan nem merészeltem, de a rántottába bőven szórtam 
a méregzöld karikákat és a pörköltféléket is utánapaprikáztam, és 
látszott, — élvezetből, szükségből, nem  kivagyiságból vagy 
udvariasságból, amit csöndes elismeréssel nyugtáztak, nem nézték 
ki ebből a kákabélű városi úrigyerekből. Apámnak köszönhettem ezt 
a paprikatekintélyt, tőle tanultam meg tisztelni az erőspaprikát 
(gulyás). 

sokat ettünk (az evéstől is be lehet rúgni, lehet mámor az is), néha 
ittunk is. 

— A sors végtelen hatalmára! — vezényelte Józsi bácsi, és föl kellett 
állni. Elállt a kisujjuk, mint a szamárfüle, elegánsan. Sokat volt 
jókedvünk. Jókat ettem, fűszeresen lesütött zsíros olda  lasokat, 
friss kolbászt, melyből kiérződött még az élő disznó, paprikás 
szalámit,  disznósajtot, úgyismint  svártlit, és persze csirkét, 
grandiózusan paprikásan, pörköltnek, galuskával, meg rántott jércét 
és tojást, lágyan, rántottának, tükrösen, mindig kis hagymával alá. 

Józsi bácsi öngyilkos lett, fölakasztotta magát. 

— Nem értöm, édösöm, nem értöm. 

Ilonka attól fogva többet járt Pestre. Húg és nővér nem állhatta 
egymást. 

— Á, ugyan!, az?! — és legyintettek. Csak az Ilus még nevetett is 
hozzá. Nem volt hajlandó metrón utazni. 

— Röndös embör nem mén a főd gyomrába, Pétörkém — avval taxit 
hívott. A nővére soha életében nem ült taxiban, rendes ember nem 
jár taxival, gondolta volna, ha gondolt volna ilyesmiket. Aztán 
összeköltöztek. 

— Egy pokol, édösöm. 
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Mint a Szókratész kakastartozása, találtam egy cédulát anyám 
holmijai közt: Margitka 150 forint. Átmentem hozzá. Sípolva, lihegve 
vette a levegőt, amit néma tátogásokkal szakított meg, szünetekkel, 
ahol nem érvényes semmi. Az ágya mellett, a kisasztalkán anyám 
gondosan berámázott fotóját pillantottam meg; egy ritka, nevetős 
kép, nem ismertem. 


— Ez mi?! - rivalltam rá. 

— Tudja azt maga nagyon jól! — bólogatott Margitka, szemét résnyire 
húzta, akár egy vén (gyanakvó) macska, úgy méregetett. Látszott, 
tényleg azt gondolja, hogy nekem kéne valamit tudnom. Valamit 
kéne valóban tudni. — Tudja azt maga nagyon jól! — Ezt már 
rikácsolta. Ám ahogy rólam a fotóra csúszott a tekintete, azonnal 
megváltozott az arca, felpuhult, kipirult, vörös és kifehéredett foltok 
mászkáltak a nyakán. Most másképp lihegett. Rólam 
megfeledkezett. — Ó, hát mért haltál meg?! — azzal fölkapta a képet, 
és csókolgatni kezdte. 


A nyálra kellett gondolnom, a nyálra a Margitka öreg szájában, 
ahogy az most folyik — túlzás — az anyám arcára. Meg az egész 
kézfejére. Vagyis mintegy az apám érzéseivel, viszolygásával 
dolgoztam. Mulatságos, érdekes és félelmetes is ez egyszerre. 
Féltékenység, undor és fiúi meghatódottság keveredett bennem. 
Lám, milyen szövevényes viszonyokba kerül az ember azonnal a 
születése pillanatában! Apának lenni, anyának lenni, gyereknek 
lenni: milyen tekervényes dolog ez, milyen áttekinthetetlen építmény 
egy család, a védettség és kiszolgáltatottság, a biztonság és 
fenyegetés libikókája. Hullámzása. Ciróka-marókája! 

— Te gyönyörű! le szép! Te tökéletes! Mért hagytál itt minket! Mért 
hagytál engem egyedül?! — Észrevette, hogy ott állok, arcára 
visszatért a kis kegyetlen vonás. — Hát mért nem rendelkezett 
énrólam? — kiáltotta az arcomba. 

Csönd lett, majd bizonytalanul azt kérdeztem, amit a rét szélén a 
tizedestől: 

— Én? 

Ez ugyanaz az én; kevésbé a nárcizmus diktálta a kérdést, mint 
inkább ,az ember mindig hibás egy kicsit" -féle gyanakvás. 

Margitka megvetően legyintett. 

— Maga?! Ugyan, maga?! — Az ,a" hangoktól megnyúlt az arca, 
megvetően leesett az álla, a lesajnálás és a meghökkenés 
mozdulatával. — Dehogy maga, hanem ő! Az édesanyja. Ő mért nem 
rendelkezett énrólam?! Hát ennyit se számít a Margit néni? Miből állt 
volna a házukhoz építeni, odacsapni egy kalyibát, egy ólat, ennek a 


vénasszonynak, miből állt volna? Szolgáltam volna, halálomig 
szolgáltam volna, de maguknak nem kelletett. — Zihált. Nem éreztem 
részvétet. Megragadta a kezem. — Én kis ember vagyok, gróf úr, 
egyedül én mire volnék. 

Elrántottam a kezem, megint az apám helyzetében találtam 
magam. Átkozódva rázta felém a mutatóujját, félelmetesen, mint a 
mesékben a boszorkány. 

-— De hát maga mindig ilyen volt, ilyen szuszos, gőgös! Már 
kiskorában is! Sok éve látom én magát, ha nem gondol is 
erre szívesen! Azt hiszi, nem vettem észre? Nem vagyok én 
hülye, azért, mert én vasalok meg mosogatok, nem vagyok hülye... 
Egy igaz szava se volt... ahogy előzékenykedett... Margit néni 
megítélése szerint, megítélése szerint!, röhej, melyik édességet 
válasszam... hogy oda ne rohanjak... Emlékszem én! Hát milyen 
beszéd ez!? Azt is hogy szégyellte, ha magáért küldött az édesanyja 
az iskola elé. Először megpróbált nem észrevenni, aztán úgy tett, 
mintha épp akkor venne észre, ott illemtudóskodott, pfuj, akár egy 
kis lovag!... Ó, csak nem maga az, kedves Margit néni!... ó, de igen, 
a franc abba az úri puckos fajtádba, de ezt nem mondtam, mert nem 
mertem mondani, mert féltem magától, egy gyerektől!, féltem egy 
gyerektől, föl tudja ezt fogni? 

Mozdulatlanul vállat vontam. 

— Mindig féltem maguktól... a legeslegjobban az édesapjától 
féltem... ahogy az a gyönyörű termetű ember kijött a 
dolgozószobájából, hát én majdnem bepisiltem... hogy van, 
Margitka?, majdnem bepisiltem. .. Egyszer véletlenül kilöttyintettem a 
teavizet, és ő akkor lépett a konyhába, és azt hitte, hogy maguk 
voltak, és azt kérdezte, ki volt ez a marha. Maguk persze röhögtek. 
Ki volt ez a marha? Én voltam az a marha, mondtam rögtön, jobb az 
ilyet azonnal bevallani. Amire ő krákogni kezdett, és így szólt: Hát 
akkor... hogyne... ö..., hogy van Margitka? A mái napig hallom: Hát 
akkor... hogyne... ö..., hogy van Margitka? Amikor legelőször 
megláttam az apját, láttam, ez olyan szép, hogy soha, de soha nem 
fogom elfelejteni. Ettől is megijedtem... hogy soha... Ilyet addig nem 
éreztem... Ilyen hosszú távra, hogy soha... erre addig én nem 
gondoltam... Ne féljen, maga csöppet sem hasonlít rá... Csak az 


édesanyjától nem féltem, az én Lilikémtől, mert az olyan drága jó 
asszony volt, hogy azt maguk meg sem érdemelték... egy szent... 
Magától is féltem. 

Büszkén a szemembe nézett. Először és utoljára láttam benne 
büszkeséget. Kihúztam magam, főúri fenevad. 

— Mert azt hittem, maga is egy gróf! — Legyintett. — A süteményem 
se kellett magának. — Ez nem igaz, gondoltam, de juszt se szólok. — 
De maga mindig ilyen volt, gőgös, okos, hiú, hát hiszen se a pite 
nem kellett, pedig ott fuldokolt a meggytől. . . 


— Fuldokolt? Kicsoda? A pite? 

— ...se a béles nem kellett. Se a pite, se a béles. 

— Diós — révedeztem. 

— Akkor én most kit szolgáljak?! Pedig szolgáltam volna, szolgáltam 
volna halálomig. — Vigyor terült el rajta. — Vagy a maga haláláig. . . 
Maga nem rendes gróf. Egy rendes gróf gondoskodik arról, hogy őt 
szolgálják... Azt hiszi, nem látom, hogy maga még büszke is erre... 
Hogy a saját maga szolgája! Azt hiszi, ez az alázat? Egy grófnak 
nem ez az alázat, egy rendes gróf nem hagyja el így az embereit. 
Szolga van elég! Itt mindenki szolga, szolgát csináltak mindenkiből, 
csak a maga édesapjából nem csináltak szolgát, az egy 
piedesztálon áll, ahhoz nem tudtak hozzá se nyúlni... El vannak 
hagyva itt az emberek, ezért rossz ez az ország. Rossz ország. 

Ezt úgy köpte a végére, mintha rám vonatkozna, mintha én volnék 
ez a rossz ország. Soha nem beszélt így, ilyen valóságosan. Ki 
gondolta volna, hogy Margitka valóságos személy? És hogy szeretni 
is tud. Akkor ezt most megjegyzem, gondoltam. Visszatette a 
fényképet az asztalra, és evvel a mozdulattal mintegy elbocsátott. A 
százötven forintról megfeledkeztem. De ő nem feledkezett meg, 


szólt. Kétszázat adtam, bólintott. 
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Kezdetben azt hihettem, itt is csak anekdotázni fog a nevem. 
Magyar anekdotában nem történhet baj. 

Egyszer politikai foglalkozás közben — a tiltott alvás paradicsoma — 
arra ébredtem, hogy szólítanak, fölugrottam és előírásszerűen 
jelentkeztem, pedig csak a hős Szamuely Tibor senyvedett egy 


Esterházy-birtokon, és ezt értettem félre. Szóval az előadó azt 
mondja: 

— Esterházy-birtok. 

Mire én: 

— Jelen! — ordítom lelkesen, vigyázzban. 

Ezt tekinthették volna provokációnak is, de csupán, ártatlan, álmos 
arcocskámnak megfelelően, hülyeségnek tekintették. Ők — se voltak 
fölkészülve a nevemre, nem csak én (se). Nem lett belőle semmi. 
semmiből nem lesz semmi, gondoltam, minthogy semmiből nem lett 
semmi. Amikor aztán lett valamiből valami, rögtön meg kellett 
tanulnom, hogy ha nem lesz is semmiből semmi, de bármikor 
bármiből lehet valami. 

Abból se lett semmi, amikor valahová be kellett írni a szülők, 
nagyszülők foglalkozását. —  Földbirtokos, vallottam be, de 
konkretizálni kellett, hogy akkor hány hold föld, s láttam a 
nyomtatványon, a rubrikán, hogy kicsi lesz, oda annyi nulla nem fér 
be. Ezt megmondtam. Ekkor kicsit üvöltöztek, pedig jóból mondtam. 

Item: az ágy melletti kisszekrényben a szabályzat két darab könyv 
elhelyezését teszi lehetővé. De a majki nagymama úgy döntött, hogy 
ilyenkor kell a XIX. századot végigolvasni, így elküldött egy egész 
Olcsó Könyvtár-sorozatot, vagy húsz darab könyvet, Stendhal, 
Balzac, Turgenyev, Flaubert, mindenki, ahogy kell, rendben el is 
olvastam őket. (Basch Lóránthoz valamikor az ötvenes évek elején, 
akkori szokás szerint, kultúragitátorok állítottak be. Meglátva a 
rengeteg könyvet, az egyik fiatal, szerencsétlen agitátor felsóhajt, be 
szép rengeteg könyv! Mire az öregúr dühösen: És vegye tudomásul, 
hogy mindet el is olvastam!) 

Húsz darab könyvet is el lehet rendben helyezni, ám nem 
szabályszerűen. A százados nem hitt a szemének, amikor 
ellenőrzéskor földerítette ezt a kicsiny, de intelligensen karbantartott 
munkáskönyvtárat. Nem kapott levegőt. Hogy könnyű rosszullétén 
enyhítsen, megragadta a szekrénykét, akár egy macskát, egy kicsi 
cicát a nyakánál fogva, s kezdte rázni, rázni, és hullt a világirodalom, 
hullt alá, míg végre megnyugodott a százados, Stendhal, Balzac, 
Turgenyev megnyugtatta őt. 


Lihegve s valahogy hálásan nézett rám. Egyenes ember volt, nem 
készített álnok csapdákat nekünk, de ha beleestünk valamelyikbe, 
megbüntetett; sokat üvöltözött, de amelyik kutya ugat, az nem harap. 
Most szinte szeretettel súgta a nevemet, miközben lehunyta a 
szemét. Vajon mit láthatott? Ismét ellehelte a nevem. 


— Esterházy. Jegyezze. Meg. Ez nem. Regényolvasó hadsereg. 
Vigyorogtam, megjegyeztem, ez nem regényolvasó hadsereg. 
Valóban. Adott valami elvégezhetetlen föladatot, de a fenyítés 


mértéke kiszámítható volt. Bagatell. 
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Kevés dolgot élveztem annyira, mint az önfeljelentést. Vadul 
elmerültem a műfajban, vadul és álmodozva: éppen az életemet 
találtam ki. Felelősséget nem éreztem, szempontjaim szépészetiek 
voltak, cinikus nem voltam. 

Élvezettel cincáltam szét az életemet, szedtem darabokra, akár egy 
legóépítményt vagy öltöztethető babát, s a darabokat ide-oda 
hajigáltam,  nagyítottam,  kicsinyítettem,  eltüntettem őket, a 
megtörténteket kevertem a képzelet szülötteivel, a képzeletet 
valóságnak tekintettem, a tényeket pedig kifundáltnak, és fordítva, 
őszinte vallomásokat helyeztem velejéig hazug keretbe, és a 
füllentéseket ellenőrizhetően megtörtént eseményekkel párnáztam. 

Majdnem olyan jól éreztem magam, mint a futballpályán. Majdnem. 
Nem tudtam volna megmondani, mi az, ami más, és nem is törődtem 
evvel. Azt sem vettem észre ebben a mindennapi viháncolásban, 
mely a csöndes esti diktálásban érte el csúcsait, hogy Gyula 
növekvő ellenszenvvel, sőt irtózattal fürkész engem. 

Föl-le járkáltam, mint ahogy filmen ábrázolva van az alkotás kínja, 
töprengtem, gesztikuláltam, kiabáltam: élvezkedtem. 

— Új bekezdés, angyalka. És akkor célszemély, zárójel, nagy E pont 
honvéd, zárójel be, miután nemesen metszett orcáját, nem, arcélét, 
a lebukó nap sugáriba mártotta, le ne írd, marhal, szóval: 
dehonesztáló, legyen csak latin, törjék a kis  kobakjukat, 
dehonesztáló megjegyzést tett a szocialista honvédelemre mint 
olyanra, nevezetesen... Vagy legyen jelesül? 

— Nevezetesen. 


— Nevezetesen, hogy az tehet neki egy szívességet. 


— Elég mára már — morogta kedvetlenül a párom. 

— Az nem úgy van, Gyula édes. Magára vessen az elhárítás, ha 
már így kikezdett velünk. Nincs grácia, új bekezdés! Ma sikerült 
föllelnem egy levelet... Figyeled, Gyulus?! Nélkülem 
mikor leltél volna valamit is föl? Legföljebb megtaláltad volna... 
Tovább. Föllelhnem egy levelet, melyet célszemély párnája alá 
rejtett... 

Megmerevedtem, és csalódottan pillantottam társamra. 

— Azért, hogy te milyen aljas egy disznó alak vagy, Gyula, hogy így 
turkászol a holmijaim közt! És épp az apám levelét... .! 

— Fogd be a pofád! — ugrott föl fenyegetőn a szőke fiú. 

De engem akkor, az írás mámorát fölfedező fölfedezőt, nem 
lehetett megállítani. Diktáltam, ha pedig nagyon szép változásokat 
eszközöltem a világon, fölvihogtam. Éppen egy apába bonyolódtam, 
könnyedén egy könnyed apába, könnyelműn egy könnyelműbe. 

- Új bekezdés. Édes fiam, egy vérből valók vagyunk, hát 
valószínűnek tartom, hogy te is apád hibáiba fogsz esni. Akkor 
azonban iparkodjál te is tisztességgel kimászni a különböző kényes 
helyzetekből, mint ahogy azt én is megtettem. — És hogy az édes 
fiam egy esetleges háborúban három dologra vigyázzon: fölöttesei 
parancsára, alantasai jólétére és a lovára. Az ellenségeire majd 
vigyáznak a parancsnokai. — Satöbbi, szerető apád. Szerető apád, 
na ez milyen, angyalka?! 

Gyula kigúvadó szemekkel, iszonyodva bámult rám. ljedten 
ugrottam hátra. Mi ez? 

— Milyen szerető apáról pofázol, te geci?! — sziszegte, és tépni 
kezdte az aznapi munkánk eredményét. lTépdeste, rángatta a 
papírlapokat. És én őt nem fogom ebbe a szemétségbe belevinni, 
ebbe az aljas és moslék árulásba, én nem fogok őbelőle egy nímand 
spiclit csinálni, tudja ő, hogy erre megy ki ez a bonyolult 
összevisszaság, és ő nem egy hős, de ezt nem, ő ezt nem csinálja 
tovább és nem bírja tovább. 

Körömnyi darabokra tépte az írást. Mintha havazott volna, aztán 
üres lett a keze. 


— De hát Gyula, angyalom, csak játszunk, nem?, csak játszunk? — 
súgtam megszeppenten. 
— A büdös kurva anyáddal játsszál! — ordított föl acsarkodva, és 


öklendezni kezdett. 
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Ekkor gondoltam rá először, mióta Roberto eltűnt az országból, 
most gondoltam rá először. De csak röviden. Elmúlt, nincs rajta mit 
rágódni. 

1957 januárja és 1963 júniusa közt szinte minden hónapban 
találkoztunk. Ha nem ért rá, üzent, de minthogy otthon erről nem 
tudhattak, ez elég bonyolultan zajlott. Illetve nem zajlott bonyolultan, 
az iskolai pedellus közvetített. Mindig pár soros levelet írt, a 
szokásosnál kisebb, rózsaszín borítékocskában. 

— Nőügy, nőügy?! — bólogatott fáradtan a pedellus. 

Kegyelmes úr, drága Petárom, ez volt az állandó megszólítás. 
Szerettem ezt a megszólítást, vigyorogni kezdtem tőle. 

— Fiacskám, ne előttem nyisd föl a levelet. — Volt a gondnok 
hangjában — nem fenyegetés, de olyasmi. Acsargás? Mintha 
módjában állna intőt adnia. 

A leveleket szerettem, noha azok az esedékes találkozás 
elmaradásáról szóltak, és én szerettem ezeket a találkozásokat. Úgy 
kicsit, ahogy a felelést, ha az ember tudja az anyagot. Tehát örültem 
is, és féltem is. Izgultam. Izgalmas volt becsapni a szüleimet is, Így 
folyamatosan, nem alkalomszerűen, nem  fölindulásból. Azt 
mondtam, angolra járok. Apám egyszer rámköszönt, how are you, 
mielőtt azonban válaszolhattam volna (terveim szerint: tenk jú, veri 
vell), és ezzel lelepleztem volna magam, rögtön figyelmeztetett is, 
hogy ne válaszoljak semmit, csak mosolyogjak. Nem mosolyogtam, 
Ő se. 

Volt a Robertóval való találkozásokban valami szédületszerű. 
Mintha álmodnék. Vagy fejbe volnék kólintva. Fájna a fejem. Sokat 
fájt a fejem. Ez is örökség. Nagyon egyedül maradtam én akkor. 
Gyerekkel (osztálytárs, testvér) nem volt erről mit beszélni. 
Apámmal nem lehetett, nem voltam abban a helyzetben, hogy szóba 
hozzam, és nem is akartam volna, hogy fölidézzük azokat a szörnyű 


napokat, éppen azt akartam, hogy felejtse el, mintha nem is lett 
volna semmi. Semmi. Én is csak arra emlékeztettem őt, ezért bújtam 
is előle. Mami meg olyan sistergőn gyűlölte Robertót, hogy nem is 
hitte volna el, hogy én közben vele találkozom. 

Vagyis a vele való találkozókról csak vele tudtam beszélgetni. Így 
megy ez. De ezt rendben levőnek találtam. Ő olyan igazi 
nagybácsinak tűnt a szememben. A nagybácsi az majdnem mindent 
tud, amit egy apa, csak kellemesebb, mert ebből a tudásból nem kell 
folyton-folyvást , következtetéseket levonni. Egy apát sosem 
lehetséges tisztán élvezni; ellentétben a nagybácsival, az arra való. 
Igaz, ritkán tudnak fontosak lenni, ami csökkenti élvezeti értéküket. 

Mindig ugyanott, egy Üllői úti presszóban találkoztunk, szemben az 
Iparművészeti Múzeummal, kint a bárány, bent a farkas, kint a 
hatvanas évek, bent mi. Azért ott, mert első alkalommal, azután 
többször is, a beszélgetés vagy beszámoló után átmentünk a 
múzeumba, Roberto mindent el tudott intézni, a raktárba meg a 
restaurálóműhelybe, hogy végigmutogassa nekem az ott őrzött 
családi kincseket. Kulacsok, tálak, násfákkal és boglárokkal ékesített 
serlegek, impozáns díszkancsók, díszfegyverek, strucctojásból és 
ezüstből képzett asztaldíszek, elefántcsont domborművekkel 
díszített , kupák,  ,keresztórák",  korall- és  achátszemekből 
rózsafüzérek, domborműves. elefántagyarak. Miminden. Hogy ezt 
nekem látnom kell. 

Láttam. Nem éreztem semmit. 

Igaz, akkorra már rendszerint erős fejfájás gyötört. Meg el is 
fáradtam. 

A presszóban Roberto konyakot ivott, finom Lánchíd konyakot, s ha 
közel hajolt, éreztem az illatát, dohány és konyak és melegség 
együtt: jó beleszippantani. (Apám többnyire hideg és savanyú lett, ha 
ivott. Az nem jó.) Kezdetben, az első két-három alkalommal csak 
úgy beszélgettünk, kötetlenül, szabadon meséltem, mi történt velünk 
az elmúlt néhány hétben skülö " nösen apámról igyekeztem minél 
részletesebb rajzot adni, későbben azonban jegyzeteket is 
készítettem, hogy ne hagyjak el semmi apróságot, amely talán 
fontos lehet Robertónak, aki közbe-közbe kérdezett, s föl-fölírt 
valamiket, sőt az én céduláimat is elkérte. 


— Ugye, békében hagynak titeket? 

Tudtam, hogy a rendőrökre gondol, s mondtam, hogy igen. 
Szerettem vele találkozni, mégis az idők során valami homályos 
rossz érzés ébredt bennem. Mintha közelebb állnék hozzá, mint 
apámhoz, ez zavart, és ezért javasoltam, hogy ne találkozzunk 
többet. Vagy ritkábban. 

ingerülten fölkapta a fejét, majd lehajtotta. Egy idő után nagyot 
sóhajtott. Rátette a kezét a kezemre. Ő kifejezetten örül, hogy ilyen 
őszinte vagyok hozzá, mert az őszinteség roppant fontos, nem is 
tulajdonság, hanem adomány, csak mellesleg jegyezné meg, hogy 
ennek ellenére, nem kell mindig mindent kimondani, a hallgatni 
tudás is fontos, erre is emlékezzek majd, de valóban az őszinteség a 
mi kapcsolatunkban is alapvető, ez az a fundamentum, amelyre 
tisztelet, becsülés s szeretet épülhet, és ő tudja, hogy olykor éppen a 
találkozásaink érdekében, vagyis apám érdekében hazudnom kell 
otthon, és el tudja képzelni, mennyire szenvedek én ettől (nem 
szenvedtem, igyekeztem mindig rövidenhazudni, nem fabuláltam, 
röviden és józanul azt tettem, amit tennem kellett, hogy az Üllői útra 
jöhessek), és ezt ő okvetlenül méltányolja, ám maradjunk csak az 
eddig bevált rendnél, a kezemet, nyilván öntudatlanul, elég erősen 
az — asztal lapjához nyomta, fájt, és — gondoljam csak 
el, ténylegesenmilyen kellemetlen volna, ha ezek az én 
följegyzéseim valahogy az anyám kezébe jutnának, 
milyennehéz volna ezt a helyzetet megmagyarázni, mert ez a 
helyzet nagyon bonyolult, nem fekete vagy fehér, mert a világ a 
bonyolult árnyalatok bonyolult összjátéka, bár tulajdonképpen azt 
kéne mondania, belesimított a tenyerembe, hogy apám a bonyolult, 
az ő bonyolultsága eredményezte ezt a helyzetet, de ne is 
beszéljünk erről tovább, reméli, megértettem, miről van szó, őt 
egyenesen elképeszti, hogy milyen érett kis felnőtté váltam e rövid 
idő alatt, lassan, kis túlzással szólva, konyakos pohárral 
koccinthatunk, és még annyit mondana ettől az érettségtől 
fölbátorodva, hogy bizonyos értelemben már késő volna visszakozni, 
ami megtörtént, az megtörtént, nem lehet visszacsinálni, a 
történelem az nem kívánságműsor, hogy anyám, nem ilyen lovat 
akartam, és ne emésszem magam, éppen a kérdés fölvetése 


mutatja, hogy mennyire közel állok apámhoz, és természetesen 
reméli, hozzá is, de nem kell ezt méricskélni, az történt, aminek 
történnie kellett, és azáltal, hogy a szálak az ő kezében futnak 
össze, aki mégiscsak a család barátja, ha ezt most nálunk 
másképpen gondolják is, a történések nem önállósítják magukat, 
biztosítva van... minden, lényegében, ami pedig a jegyzeteket illeti, 
ne nyugtalankodjam, azt ő pusztán elvi eshetőségként említette, és 
személyesen biztosít, hogy azok soha, de soha nem jutnak 
illetéktelen kezekbe. 

Egészen össze volt gyűrve a kezem. Eszembe jutott az a félelem, 
amely 1956. november 5-én reggel ragadt torkon. Próbáltam rá 
emlékezni, de nemigen sikerült. Úgy éreztem itt a presszóban 
magam, akár egy szigeten, ahol csak mi ketten vagyunk meg 
áttételesen az apám, ha akarom, ez titok, ha akarom, őszinteség, a 
szárazföld messzi van, és mivel ez kizárólag tőlem függ, nem érzem 
szükségét, hogy ott beszámoljak a szigeti életemről. 

A háttérben, a félhomályban állt a pikolófiú, francia pikéje fehéren 
világított, de lopva engem figyelt, még ha közben az ujjai szalvétába 


tekerték is az evőeszközöket, görbén pillantott felénk. . . 
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Hogy megőrültem-e, kérdezte Molnár őrnagy, kit elemi fáradtság 
fogott el, ha ki kellett mondania a nevemet. Alig bírt a végére érni, 
valahogy nem maradt levegője, a z nem zizegett, az á nem tátogott, 
az y nem villant, halk kókadás, ásítás, mintha már ki is halt volna a 
család fiága. 


Politikai tiszt volt, futballőrült, a focisták védőangyala, okos, cinikus 
ember. Velünk jól bánt, de vigyázni kellett vele, nem volt megbízható, 
viszont roppant hiú és bosszúálló. 

És hogy mit képzelek, hol vagyok. Talán az iskolában? Az irodalmi 
önkielégítőben? És hogy ő nekem jó emberem, ezért megmondja, 
hol vagyok. A Magyar Népköztársaság hadseregében vagyok, a 
kurvák faszát! És hogy ugye azt hiszem, itt mindenki hülye. 

— Erre most mit mondjak? 

— Mit mondjak, őrnagy elvtárs. Ez katonaság, nem ötórai tea. 

— Értettem, őrnagy elvtárs. 


Hirtelen megváltozott a hangja; mintha eddig hülyültünk volna, és 
mostantól komoly volna. 

— Ne szórakozzál, bazmeg. Az első pillanattól tudják, hogy te írod a 
jelentéseket. 

Beleszédültem, annyira váratlanul ért ez, annyira nem számoltam 
evvel. Sosem éreztem ilyen tisztán, hogy hibáztam és a hibát nem 
lehet helyrehozni. A hiba görget maga előtt. Mint mikor az ember 
tizenegyest ront, már elrúgta a labdát, már minden eldőlt, de még 
nem derült ki. Csak a keserű és hiábavaló könyörgés marad, hogy 
csináljuk valahogy vissza. Jaj, nem ér, ne tessék haragudni, én nem 
így gondoltam. 

— Mindent tudnak rólad. 

— De hát mért? — hápogtam. 

— Nem mért, hanem mindent. 

Ugyanazt a megvetést láttam a szemében, mint a Gyuláéban, csak 
ott még rémületet is, itt meg unalmat. A saját szememet nem látom. 
Az őrnagy csinoska arcát már megdolgozta az alkohol, enyhe 
gyurmaszerűség utalt erre, szín és állag. Az a viszolyogtató érzésem 
támadt, hogy minden, amit ennek a véletlenszerű Gyulának 
diktáltam, az igaz. Igaz abban a pimf, lapos értelemben, hogy 
megtörtént. Egyszer csak mindennek részese lettem, a saját 
történetemnek, melyet röhincsélve, vihogva esténte eszeltem ki, és 
az ország történetének, melyet nem tudom, ki eszelt ki. Sok tréfa 
nincs benne. 


Nyolcadik fejezet 
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Édesanyánkban  " számolatlan fáradtság — és számolatlan 
fáradhatatlanság lakozott. Váratlan erők buzogtak benne. Négy 
gyerek anyjának lenni, ehhez nem elegendő annyi erő, amennyi van, 
kicsit több kell. S ha kicsit több van, akkor megint kicsivel több kell. 
Mindebből azonban reményre, reménytelenségre alig lehet 
következtetni. 

Anyánk erői széles skálán mozogtak, volt minden, kislányos 
kiszámíthatatlanság, nevetős súlytalanság, szótlan kitartás, az erő 
mint játékos fölösleg, mint fegyelmezettség, mint az igavonó barom 


megbízhatósága. Később azt is láthattuk, hogy az anyai erő is csak 
majdnem végtelen. 

Anyánk estéli előadásait nem előzte meg semmi előkészület, még 
tulajdonképpen az előző előadás sem előzte meg, mindegyik mintha 
első lett volna, premier, váratlan, meghökkentő, talányos, mégis 
természetes, akár a csoda, szükségszerű, ami azonban nem 
következett semmiből, főként nem következett a napból, az 
aznapból. 

Anyánkból következett, és ő, hát persze!, nem következett 
semmiből. 

Nem készített elő, nem magyarázott, nem győzködött, nem 
szervezkedett — üzemi közönségszervezőnek pocsék lett volna —, 
hanem ha eljött az idő, szólt. Sorban szólt mindenkinek, egyenként 
libbent az emberekhez, suttogott nekik valamit, egymás után, elébb 
a háziak, Pista bácsi, Rozi néni, Annu, a Kispista, azután, nagy 
levegőt véve, az apósa (ott nem suttogott, megállt előtte, bólintott, és 
nagyon halkan azt mondta: — Papa, kérem...), Mia néni, míg nem lett 
nagyon beteg, a dédmama, meg mi. 


A Papinak is súgott valamit, de mintha nem ugyanazt, mint a 
többieknek; tündöklő férfiarc az ötvenes évek elején! 

Azt is a fülünkbe súgta, hogy hozzunk valamit ülni, széket, sámlit, 
hokedlit, párnát, lészát, trónust, és üljünk ide meg ide. Mindenki 
követte az utasításokat, senkinek nem jutott eszébe ellenszegülni, 
szótlanul engedelmeskedett a ház, még nagypapa is, legföljebb az ő 
arca nem pirult ki a lelkesedéstől, pipázva, sztoikus jóindulattal 
szemlélődött, fanyar figyelemmel. 

Izgatott vonulás kezdődött az ülőalkalmatosságokkal, hasonlatosan 
a későbbi hatvanas évekbeli tévézésekhez. Amikor azután a 
közönség elhelyezkedett — volt zsongás is, ami aztán elhalt —, és 
szépen csönd lett, Mami elkezdte: vagy fölolvasott, vagy 
bábszínházazott. Ha fölolvasott, akkor is tartott a kezében egy 
bábot, mintha az olvasna. Miket, nem emlékszem. Dickens, Conrad, 
A kis herceg. Sosem ugyanott tartotta az előadást, hol nálunk, hol a 
konyhában, olykor az udvaron, az udvar végében (a trágyadomb 
mellett). Ha nálunk, akkor nagypapa elválasztó pokróca mögül 


bábozott. Amúgy Pista bácsi ,börtönszőnyegét használta. A 
cellában két méter hetven centi tér adatott sétálni föl-le, föl-le, és az 
öreg, a lába, a teste, a szíve, beállt erre a távra, s mikor kiengedték, 
vett egy szőnyeget (Mami szerint: nem is olyan förtelmes), két méter 
hetven hosszúságút, és minden este, lefekvés előtt egy fél órát sétált 
rajta föl-le, föl-le. Rozi néni rítt. 

Az előadások sosem tartottak harminc percnél tovább, és a végén 


mindenki nevetett, akár a gyerekek, a gyerekek is. 
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Nem köszöntött még be az este, de már sötét lett, kékültek az órák, 
1953. március 5-én, a publikum elcsöndesedett, a Schwarzenberg 
dédmama már nem élt, de én még mindig féltem tőle. Vagy nem 
féltem? Ha az ember nem tudja, félt vagy nem félt, akkor félt. 
Korábban sötétedett, duzzadt, nehéz hófelhő takarta be az eget, 
természetellenes homály függött a falu fölött, mint amikor színpadon 
fortélyos világítással sötétet állítanak elő. 


Vártuk a havat. Mami most úgy rendezte, hogy az ablakot tekintsük 
színpadnak. Nem szólt semmit, mozdulatlanul nézett ki a homályba, 
csak midőn elkezdett hullani hirtelen pelyhekben a hó, ha vártuk is, 
váratlanul, akkor hajtotta le a fejét, hangsúlyos szerénységgel, 
vagyis álszerényen: a rendező, aki meg van elégedve a játékosaival. 
Kétfélén esett a hó, közelebb erre srégen, távolabb meg amarra, 
rombuszok lettek meg tán tetraéderek, a levegőnek dimenziója lett 
(három). A pihék azonnal elolvadtak. 

Meg voltunk elégedve anyánk szép, eredeti és fölfoghatatlan 
teljesítményével, a hóviharral. 

Roberto nagy betoppanó volt, valahogy mindig ünnepet csinált 
magából, ha megérkezett, vasárnap lett. Őt mindenki szerette; 
apám-e, anyám-e jobban, nehéz volna megmondani. Anyám 
egészen kifiatalodott mellette, viháncoltak, mint a gyerekek, olyanok 
voltak, mint a testvérek. Apám meg inkább, mint egy öregember, 
kedvtelve nézegette, méregette a barátját. Mások előtt szinte sose 
beszéltek, elvonultak, sutyorogtak. 

Most együtt jött a hóviharral. Nem toppant, berobbant; majd 
hirtelen, mintha fékezne, megkapaszkodott az ajtófélfában, nézett 


körbe, azután halkan, szinte odaköpte: 

— Kifelé. 

Be volt rúgva. A háziak egy villanás alatt eltűntek. A havazás elállt, 
befejeződött anyám produkciója; most nem nevetett senki. 

— Bocsánat, Móric bácsi — biccentett Roberto nagyapám felé, aki 
nem állhatta a részegeket, és azonnal szótlanul eltűnt a pokróc 
mögé, a lakosztályába. Szüleim hökkenten nézték a barátjukat. Ő 
belevetette magát nagypapa foteljébe, és mint aki álomból riadt, 
nyugtatni kezdett minket, de valamiért főleg engem, így majoreszkó, 
úgy majoreszkó, hogy hogyan méltóztatom lenni, és kegyeskedtem- 
e már tűnődni a jövőről, amely így most kedvezőre fordult, változván 
a politikai konstelláció. És hogy most jött el az én időm. A 
majoreszkó ideje. 

Amiből arra következtettem, hogy mostantól még többet leszek a 
majorban kipányvázva, kószálhatok, ameddig a zsineg enged. 
Ezért visszafogott lelkesedéssel fogadtam Sztálin halálának hírét. 
Azt se tudtam, ki az. 

— Lehunyta szemét a szemét — vigyorgott Roberto, és ő is lehunyta 
a szemét. Előtte rámkacsintott: — Lefordíthatatlan szójáték — súgta. 

— Isten nyugosztalja, nagy gazember volt — bólogatott anyám. Nem 
értették Roberto izgatottságát. Nem hallgatták naponta a Szabad 
Európát, és nem várták az amerikaiakat, hanem az estét várták 
(naponta). Betemette őket a munka, a mindennapi küzdelem. Onnét 
nem látszódott Sztálin. 

— A diktatúrákat csakis a zsarnok tartja össze, értsétek meg! — 
hadonászott Roberto. 


— Én nem vagyok semmi jónak az elrontója — nevetgélt apám. 
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A ,Mensch árgere dich nicht -játékot Mia néni játszotta a 
legkíméletlenebbül. Soha nem kegyelmezett, soha, egyetlen 
alkalommal sem; látható örömmel, pogány örömmel ütötte ki a 
kiüthetőt, mégpedig úgy, hogy az ellen bábuja előtt egy-kétszer 
meglengette az övét, mintha tűnődnék még, mintha volna 
csöppecske remény, s ó, a gyermekben sok remény van!, majd egy 
apró, libbenős mozdulattal, mintha csöngetne, irgalom nélkül 
lepöccentette a bábut, mintha lefejezte volna, miközben érdeklődőn 


a játékos, az áldozat arcára függesztette tekintetét. Valahogy mindig 
ő nyert. És akkor azt mondta: 

- Mensch árgere dich nicht. — És még hozzátette: — Argere, 
umlauttal! — Az öcsém többször elsírta magát; mintha az umlaut lett 
volna sok. 

Roberto állítgatta a bábukat, dobott, majd összevissza lépegetett, 
de mindig úgy, hogy piros bábut üssön ki. 

— Itt a vörös, hol a vörös? Megy a vörös! — és Mia nénisen ütötte- 
vágta a vörösöket. — Nesztek! Kifelé! Eleget voltatok itt! Takarodás! 

Apámék nevetve nézték. 


— Mi is! Mi is! 

Így aztán együtt csépelték a vörösöket. Ez a ,Mensch" ugyanaz a 
játék, mint a ,Ki nevet a végén". Apám arról bölcselkedett, mennyire 
jellemző a magyar és a német elnevezés. A Nyugat, az örök győztes 
megengedheti magának, hogy a vesztes szempontjából szemlélje a 
helyzetet, és őt, a vesztest, kedélyes nagyvonalúsággal vigasztalja, 
öregem, ne bosszankodj, árgere dich nicht, ez csupán játék, és 
egyébként is, egyszer fönt, másszor lent, most ugyan vesztettél, 
majd máskor nyersz. A magyar kérdésnek iránya, pozíciója sem 
világos. Mintha ártatlan érdeklődés volna csupán, elvi tájékozódás, 
ki is nevet a végén. De nem. Ez a vesztesek kérdése, mert az ember 
vesztes, ezért a reményeit a jövőbe helyezi, van, ami van, történik, 
ami történik, ám a végén, akkor majd én nevetek, én röhögök ki 
mindenkit, mert csakis ez számít, az, hogy kicsoda nevet a végén. 

— Matikám, de sokat beszél ma — mondta Mami szomorkásan. 

Roberto hahotázni kezdett. 

— Nevet! — kiáltotta —, látod, öregem, nevet! És ki nevet a végén? — 
Megvetően gurigatta a piros bábukat. — Én! Mi! Mi nevetünk, 
öregem, nem ez a piszkos horda. 

Apám (rossz) szokása szerint elgondolkodott. 


— Mért? Most van vége? 
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Két és fél év múlva, 56 októberében lett egy kis vége, nevetni nem 
nagyon nevetett senki (illetve a vége végén , ők" nevettek), de a piros 
bábuk valóban úgy dőltek, anogy Roberto mutatta. Mi akkor már, 


már és még, Csobánkán laktunk; mert a kitelepítettek ugyan 
szabadon választhattak lakhelyet (a jobbágyok röghöz kötöttsége 
már a múlt században megszűnt), nem azonban Budapestet, 
minthogy ott nem bírtak bejelentett lakhellyel, minthogy éppenséggel 
ki voltak telepítve, vagyis ha a probléma nem léteznék, akkor a 
probléma minden nehézség nélkül megoldható volna. 

Amikor 1954 májusában beléptünk Csobánkán abba az örökké 
homályos, alagsori szuterénlakásba, ahol aztán a falak mellé 
anyánknak egy vájdlingot kellett állítania, amely estére megtelt vízzel 
— erre kifejezetten büszkeséggel gondoltam, a teli vájdlingra, mint 
ami érzékelteti a szenvedés, a nyomorúság mértékét -, Mami várt 
minket, álltunk az ajtóban, apánk kezét fogva két oldalról, és a 
szoba, mint a mesében, telisdeteli volt játékkal, középen egy 
brummogó (feslett!) mackó trónolt, mellette egy pöttyös gumilabda, 
és ami később a legjobb játéknak bizonyult, üres (sárga, dán) 
szardíniásdobozokból damillal összefűzött vonat, melyet homokban 
vagy fűrészporban huzogattunk, ami által azonnal sínek is 
keletkeztek, amelyekhez azután tartani illett magunkat (szabadság 
és kötöttség: nagyon izgalmas!). 

Mindezekért meg az ünnepélyes arcot vágó szülők miatt azt hittük, 
hogy karácsony van. A meleg nem is zavart volna, de hol a fa, a 
karácsonyfa? Ingerülten topogtunk. Anyánk éppen végzett a 
mosással, a ház előtti fenyőre aggatta a ruhákat, színes ingeket, 
gatyákat, piros, kék, sárga, fehér, hirtelen rámutatott, ott, ott a fa, ott, 
az az! 

Az öcsémmel egymásra néztünk. Én vittem a szót. 

— Akkor tessék édesanyámnak majd megmondani a Jézuskának, 
hogy be lehetett volna vinni azt a karácsonyfát rendesen a szobába, 
ahová való. 

De hogy az milyen szép nagy. 

Ez igaz, de akkor is, gondolta volna át ezt idejében a Jézuska. 

De hogy még sose volt ekkora karácsonyfánk. 

Ez igaz, de mi akkor se értjük a Jézuska részéről ezt 
a kelletlenséget. 

Ekkor apánk akkorát csapott az asztalra, hogy hosszan remegtek a 
poharak és evőeszközök. Harmincöt éves volt, az emberélet útjának 


felén egy sűrű sötétlő erdőbe ért. 
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Elébb a békásmegyeri Vörös Csillag termelőszövetkezetnél állt egy 
idényen át részes dinnyekertészként alkalmazásban. Ott láttuk 
azokat a mesés földbe vájt kunyhókat! A legrettentőbb kánikulában 
is kellemesen hűvös. Mintha apámék játékból építették volna, afféle 
homokvár, csak még annál is jobb, mert bele lehetett bújni. Nagy 
Pali, vele dolgozott együtt, párban, ,apánk rossz szelleme". Ahogy 
Bogyica szerette kijelenteni: Sűrűn tütüztek. Tütüztek, utáltam ezt a 
szót. Viccelt sokat a Pali bácsi. Meg nagy villogó aranyfog lógott a 
szájában. 

— Teli van arannyal! 

Azt nem nagyon hittük, hogy egyidős Papival, látni lehetett, hogy 
sokkal öregebb. Belőle is mindig jó pálinkaszag áramlott. 

Papi a dinnyésség után a Budapesti Útfenntartó Vállalatnál lett 
segédmunkás. Útkaparó! Ezt a szót viszont nagyon szerettük, 
büszkélkedtünk is, ahol tudtunk: útkaparó! A mi édesapánk nem 
akárki, útkaparó! Az útkaparó nem ám az, aki az utat kaparja, nem 
csirke az, hogy kapirgáljon, hanem afféle kovboj, szabadon jár-kel a 
világban, az utak mentén, és ügyel, hogy azok rendben legyenek, 
mintha az út egy ló volna, hol muraközi, hol arabs telivér, klikk-klakk, 
s ő időnként megpaskolja a nyakukat, hogy jól van, Ráró, jól van! A 
mi édesapánk építette a Pomázra vezető utat is, meg a csobánkai 
bekötőutat! Vagy hát nem építette, de gondját viselte, szépen 
följavította, a kátyúkat bitumennel kipótolta, oldalt a padkákat 
helyrepofozta, az árkokat kigazolta, rendbe tett mindent, ahogy kell. 

Olykor, ha a közelben dolgozott, meglestük az öcsémmel (engedély 
nélkül). Annyira büszkék voltunk rá, ahogy ott félmeztelenül 
egyengette a bitument, sötét mocsokcsíkok csúszkáltak a testén, 
időnként valaki elsüvöltötte magát mellette, gróf, a kurva anyád, ne 
baszd már el megint!, a hátán, a derekán csillogott az izzadság, meg 
a homlokán, alkarjával megtörölte, megigazította a szemüvegét, egy 
félmeztelen professzor, látszott rajta az ész, meg az erő is, ész és 
erő, mint a görögök, akikről Mami olvasott föl nekünk, mert mi 
magunktól nem akartunk olvasni, mert, . mondtuk, mi is útkaparók 


akarunk lenni, olyan, mint a Papi, és nem fogunk olvasni, legföljebb 
lesz egy  szemüvegünk az okosság miatt, leleményes 
Odüsszeusz, hallottuk, de elsősorban bitumenezni akarunk, és akkor 
ő elsírta magát, valamit félreérthetett, de mi meg nevettünk, a kettő 
kiegyenlítette egymást. 

Gyerekkorunkban gyakran láttunk felnőttet sírni. 

Előfordult, hogy nem jött este haza, mert messzibb dolgoztak vagy 
, nem diszpécseltek teherautót", amely a munkásokat hazaszállítaná, 
és ilyenkor ott aludt a lakókocsiban. A lakókocsit nem tartottuk 
annyira izgalmasnak, mint a földkunyhót, viszont mozgott. Egy 
mozgó szoba! 

(Van egy gyönyörű cédulám, félbeszakított, A4-es, franciakockás 
papír 1952-ből, a ,Székesfehérvári Útfenntartó Vállalat, Hídépítés 
Környe, munkavezetősége" pecsét van aláírásként, a levelet 
ceruzával írták. Esterházy Móric, Majkpuszta, Kastély — Szükségünk 
volna a majkpusztai hídépítésnél 1-2 éjjeliőrre, lehetőleg olyanra, aki 
közel lakik. Amennyiben Ön vállalná a munkát, kérjük, hogy 
munkavezetőnket vagy a helyszínen dolgozó kőműves 
csoportvezetőt felkeresni szíveskedjék. Munkaidő kb. 12 óra 
naponta, tartama kb. 4 hét, órabér 2 forint körül. A munkahelyen 
felállított bódéban kellene tartózkodni a szolgálat ideje alatt; tüzelés 
meg van engedve. Választ kérünk. 

Ki az, aki egy efféle levelet mondjuk 1917-ben el bírt képzelni? 
Nincs az a rosszindulatú, kommunista agy, amely idáig 
merészkedne. Nyaktiló igen, de éjjeliőr?!) 

Ha nem jött, abban az volt a jó, hogy vártuk, hogy jöjjön, hogy mikor 
jön már, és akkor megjött, és akkor annak örültünk, és Mami külön is 
örült (később aztán már nem örült, akkor már csak várt, és akkor is 
várt tovább, amikor Papi megérkezett, és mi is átvettük ezt a 
várakozást, és már nem tudtuk, mikor örülünk), mindenki örült, csak 
az ikrek nem, mert azok túl kicsik voltak az örülésre. 

A pólyások nem olyanok, mint a kis állatkák, mert azok igenis 
tudnak szomorúak meg vidámak lenni, egy kutya vagy egy kecske, 
mert van a kertben egy kecske, szakállas professzor, próbáltuk 
megfejni, de nem lehet, vagy nem engedte magát, vissza fogta a 
tejét, hanem a pólyások inkább olyanok, mint a növények, bár az 


ikrek mindazonáltal sokat ríttak, mert sokat fájt a fülük, a 
középfültövük. Mindig ugyanazt a betegséget kapták meg, ha nátha, 
akkor nátha, ha ez a középfül, akkor az. Ilyenek az ikrek. Majd 
kiderül a krumplistésztánál, hogy azt is egyformán-e. Vagy minket. 
De mit fognak kezdeni egymással? Mert ha szeretés, akkor egyre 
jobban fogják egymást szeretni, míg végül majd egymásba 
olvadnak, mint némely csillagok, Kulin-Róka!, ha meg utálás, ő őt, 
az viszont, ő még inkább, és akkor meg megsemmisítik egymást. 


Mindebből nem lett semmi. 
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sokat betegeskedtünk, még én a legkevésbé, legtöbbet az ikrek. 
Mintha mindenen osztozniok kellett volna, életerőben is. Egyszer be 
kellett csempészni az öcsémet Pestre, a klinikára, a Szlávikhoz, mert 
szamárköhögést kapott, és az meghaladta az itteni orvos 
lehetőségeit. Nem tudta megállapítani, hogy a szamárköhögés 
szamárköhögés. 

Bogyica vállalta a csempészést (ez már Horton is bevált). Fölültek a 
buszra, amikor jött a rendőri ellenőrzés, Bogyica adta is a 
személyijét, , amelyben rendben szerepelt egy gyerek, az 
unokafivérünk; a rendőr végigmustrálta Bogyicát, végigmustrálta az 
öcsémet. 

— Szóval ez volna a maga fia? 

Bogyikó igent sóhajtott, és úgy mosolygott, mint egy színésznő, 
amikor azt játssza, hogy úgy mosolyog, mint egy színésznő. A 
rendőr becsukta az igazolványt, ingatta, legyezgette, Bogyikó 
azonnal tudta, hogy lebukott, az ő fia hat évvel idősebb az öcsémnél, 
abba is hagyta a dupla mosolyt, már eddig is félt, de most már 
látszott is rajta. Ekkor a rendőr gyorsan megszólalt, mintha megijedt 
volna ennek a nagyon szép asszonynak a félelmétől. 

— Korához mérést elég apróka ez a gyerek. 

— Beteg — mondta Bogyikó ellenségesen. 


— Akkor csak siessenek ahhó az orvoshó - és nyújtotta volna át a 
személyit, de a nagynéném gyorsabban nyúlt, el akarta venni, és a 
rendőr még nem engedte el, amitől úgy tetszett, mintha 
huzakodnának. 


— Elnézést — szólt kedvesen a férfi. 

— Kérem — válaszolta Bogyica olyan hidegen, hogy jégvirágos lett 
az ablak. Nem így akarta, de ez a félelem föl-le, már nem igazodott 
el magán sem, reflexből felelt, és ilyenre sikeredett, arrogánsra, 
pöffeszkedőre. — Kérem - és kinézett a bebugyolált gyerek feje fölött 
az ablakon, már amennyire a jégvirágtól lehetett. 

— A francba — morogta hangosan a rendőr, és arra gondolt, 
mégiscsak le kellett volna az előírásoknak megfelelően szállítani ezt 
a puccos hölgyikét a pereputtyával, mit kell egy kis betegséggel 
azonnal Pestre urizálni, van itt is rendes orvos, mindenki hozzá jár, 


de nem szólt semmit, leszállt, már ő sem igazodott el magán. 
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Gyakran jött vendégségbe hozzánk egy oldalkocsis motorkerékpár, 
benne (rajta) két kedves férfi, a Vadászsanyi bácsi meg a 
Lovászmiska, aki teljesen kopasz volt, noha fiatal, mindketten 
Maminak voltak a háború után a nyomdában munkatársai. 

Egy óriás kert tartozott a házhoz, akár egy park, még patak is volt a 
kertek alján. Mi ugyan a szuterénben laktunk, alul, de használhattuk 
az egész kertet, mintha a miénk lett volna. Ha jött a BMW, 
lesétáltunk mindnyájan a patakhoz, a tisztáshoz, pokrócot terítettünk 
le, a BMW hozott sült csirkét, bort, piknik!, tiszta majális! 

Majális, októberben is. A felnőttek bort ittak, mi meg limonádét. De 
koccinthattunk. Aztán szalonnát sütöttünk, a Papié lett (mindig) a 
legszebb, pedig nekünk is ő vagdosta be, mégse nyílt ki úgy, mint 
neki, akár egy nyújtózkodó korona. Mindenki állandóan arra hívta föl 
a figyelmünket, hogy ne a lángba, ki zárólag a parázs fölé. 
Érthetetlen lévén, a jótanácsot nem tartottuk meg. Mami 
cigarettázott, fújta, fújta a füstöt, Kozákmiskáék meg udvaroltak neki. 

Azt hiszem, ekkor még fiatalok voltak a szüleink. Este már nem. 

Az ikrek tejben főtt hagymát kaptak, amit Mami még Rozi nénitől 
tanult, hagymát félbevágni, egy kis vajjal együtt a forrásban lévő 
tejbe tenni, és az egészet meghinteni borssal, minden betegségre jó. 
Próbáltam az ikrekbe belényomni, de nem nagyon , akarták. 
Szerettünk velük játszani, mozogtak, hangot adtak. De Mami 
azonnal ránk szólt, hogy ne babráljuk őket, nem játékszer. Miközben 
jól láttuk, hogy ő meg a Papi nagyon is játszanak velük. 


De most egymással játszottak a felnőttek, egymást hallgatták meg 
a patak csobogását, elmerültek a barátságukban. (Egy-kétszer 
Roberto is megjelent, de a Vadászsanyiékkal nem jött ki. Ezt főleg 
Mami fájlalta.) Észrevettem, hogy az egyik iker nem úgy viselkedik, 
mint a másik, mert az egyik sehogy sem viselkedett. 

— Van még láza? — kérdezte Mami nevetve, mintha én nem én 
volnék, hanem az orvos. 

— Hát, nagyon csöndben van, és egy kicsit hideg. 

Még egyszer nem mertem mondani. Ünnepélyes érzés fogott el, 
akkor láttam először ilyen közelről halottat. Csak percek múltán ért el 
anyámhoz a hangom rémülete. Sikoltva a gyerekhez ugrott, 
magához szorította, önkéntelenül megcsókolta, csókolgatta, és 
rohanni kezdett föl a ház felé. 

— Neml!, nem!, nem! — üvöltötte. 

Nem állt meg a háznál, futott tovább. Mi, ahogy szoktuk, fogtuk két 
oldalról a Papi erős, meleg kezét. Dermedten állt mindenki. Azután a 
két barát anyám után eredt, mint egy lóra, ráugrottak a BMW-re, s a 
kerti úton dülöngélve eltűntek a szemünk elől. 

— Lilike! Lilike! — kiabálták a motorból, de anyám nem látott, nem 
hallott, üvöltött, ahogy a torkán kifért, szorította magához az egyik 
ikret, s futott végig a falun. Azt hitték, megőrült. — Az orvos elsőre 
nem nyitotta ki az ajtót, mert ő meg azt hitte, a forradalmárok 
keresik, merthogy a fia az ávónál, s hiába ismételte, hogy a 
zöldávónál, a határőröknél, az ávó az ávó. 

— Az exitus beállt — mondta szenvtelen hangon. 

Anyám nekiugrott, megragadta a grabancát, mint egy férfi, s kezdte 
rázni, fojtogatni. 

— Rohadék ávós, aljas szemét, azonnal gyógyítsa meg! 

sanyi bácsiék lefogták, ketten is alig bírtak vele. 

— Tartsák! — lihegte ijedten az orvos, s beadott egy nyugtató 
injekciót. 
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Igyekeztem apánkat vigasztalni. 

— Akkor most már csak egy ikernek van középfültű-gyulladása. 

— Te! — hördült föl apánk, de mégsem ütött. Undorodva nézett rám. 
Összekeveredtek az érzéseink ebben a nagy bajban. 


— Fültő — készségeskedett az öcsém, akit mindenki szeretett, olyan 
szép volt. 

Éjszaka apánk sírására riadtunk. Ült az üres gyerekágy előtt a 
földön, félig ráborulva az ágyra, mintha a testével betakarná, 
betemetné, és rázta a zokogás. Levette a szemüvegét, üres, idegen 
lett ettől az arca, lucskos a sírástól, mintha piszkos hó olvadt volna el 
rajta. Hüppögött, csuklott (mint iváskor). Jajongott is, csókolgatta a 
fakeretet, jajjajjaj, aztán a rácshoz nyomta a homlokát, a keze fönt 
tehetetlenül csüggött, akár egy tört madárszárny. A rácsok nyomot 
hagytak a homlokán. 

-— Én drága kicsikém, kicsi dc$ágám, édes kicsikém. — Rossz volt 
hallgatni. 

Anyánk hangtalanul feküdt az ágyán. Ezt is rossz volt hallgatni. 

Mi fejtől-lábig aludtunk az öcsémmel a fehér vaságyban, de most 
egymás mellett. Megcirógatott. 

— Látod — mutatott apánkra —, mennyire szeret minket... Ha majd mi 
halunk meg, akkor is ilyen szépen fog sírni. 


Egymást átölelve aludtunk el. 

— Nagyon csöndben van, és egy kicsit hideg. — Ezt mormoltam 
félálomban. 

soha többet senki nem beszélt a családban a másik ikerről, az 


ikrekről, se közvetlenül, se közvetve, soha. 
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Fehér koporsó; amíg Mamiék a temetésen voltak, ránk Irmi néni 
vigyázott. Aki még Bogyicánál is szebb volt, amit addig el sem 
tudtunk volna képzelni. Németes akcentussal beszélt, Grazban 
született, őt is kitelepítették, mert a második férje, a Prónay Józsi 
bácsi avval a különítményes Prónayval állt rokonságban, aki 1920- 
ban járta az országot, és akasztotta föl a kommunistákat vagy 
azokat, akiket annak neveztek vagy akikről föltételezték, hogy 
kommunisták vagy annak neveznék. 

Az első férje pedig nem volt más, mint Csáky István 
külügyminiszter. Nekünk is többször elmesélte a tragédiát, avval a 
föltétellel, hogy hallgatunk, mint a sír. 


— Hallgassatok, sü8e fiacskák, miként a sírásók, also wie gesagt — 
és az ajkára tette az ujját, az ajkára, melyet (már akkor!) barna 
rúzzsal színezett. 

Amikor a jugoszláv egyezmény aláírása után jöttek együtt vissza 
Hitlertől, Berchtesgadenből, a szalonkocsiban halat szervíroztak a 
fehérkesztyűs pincérek. Ám Irmike nem szerette a halat. Ez mentette 
meg. 

— Miniszternéként már megengedhettem, hogy válogassak — 
mondta nekünk figyelmeztetőül és magyarázatképp. Az azonnal 
világos volt számunkra, hogy miniszternéként akarjuk végezni. 

Papival mindig németül beszéltek. Könnyezett, ha első férjéről 
beszélt, könnyezett és mosolygott, és elég sokat beszélt róla. Józsi 
bácsi ilyenkor előredőlve figyelt, mintha először hallaná; izgatta, 
hogy talán egyszer megússza a szerencsétlen sorsú Csáky. De nem 
úszta meg. Mert az egyik pincér a Gestapoem bere lévén, őrölt 
üveget kevert az aszpikba (ejtsd: ászpik). Azért ilyen bonyolultan 
tették el láb alól, mert ez vesevérzést okoz, melynek okát így nem 
lehet kimutatni, tehát szegény Csáky két héttel később , természetes 
halállal!" halt meg a kórházban. (Hitlernek sehogy sem tetszett ez a 
barátkozás Jugoszláviával...) Hallgattunk, mint a sír (sírásó). 

Az ő kávéi is híresek voltak, akár a Bogyicáéi. Jártunk át hozzájuk 
föl a hegyoldalra kávézni. Nagy szertartás, mintha varázslás folyt 
volna. Én tejeskávéztam, teljes (tejes) jogú résztvevőként, mégpedig 
a Mariska néniék friss fejéséből még langyosan áthozott, néha 
tejszín finomságú tej segítségével. 

De a felnőttek is keveréket ittak. Közepes erősségű, de igen jóízű, 
két egymásba illesztett lombikban felfőzött babkávé, valamint cikória 
(piros zacskó) és Frank kávé keveréke. (Sárga papírba tekert 
rudacska? Ami préselt pasztillákból állt össze? Az őrleményben itt- 
ott sárgán villant ki az árpatörek. Vagy fordítva? A cikória volt ez a 
pasztilla?) A két lombik közül az alsó, gömbölyű alatt spirituszláng 
égett, kanócon. Itt volt a víz. Amikor felforrt, fölemelkedett a csövével 
beleillesztett felső, kehelyszerű lombikba, s átjárta a szűrőlapra 
beszórt darált pörkölt kávét — darálás, pörkölés: itthon: Józsi bácsi —, 
majd elvették a lángot, s a hűlő folyadék, immár barnásfeketén 
visszafolyt. Ezt még kétszer ismételték. Az üvegcsövet a tövénél 


parafa fogta körül, ez illeszkedett dugóként az alsó lombik szájába. 
A felső, kehelyforma lombik nyitott volt. 

Mikor elkészült a mű, Irmike ezt sóhajtotta: 

— Az én életemben a kávézás percei a nyugodt percek. 

Józsi bácsi pedig akár egy verssort, mondta rá: 

— Az oldódás és az elmélyülés percei. 

Mire Irmike a szájához kapta a kezét: 

— Jesszusom! Csak nem az igazságot akarja valaki elmondani! 
Gehört sich nicht! 

Otthon Mamiék nevetve utánozták: 

— Az elmélyü-hülés pe-herce-i! — Papi pedig saját magát kifigurázva 
mondta: 

— Viszont a kaffa, az első osztályú! Grand cru! 


Egyszer felrobbant az ördögmasina. Nagyot szólt, nem lett baj, 

csak minden barna-fekete pöttyös lett. A felnőttek kuncogtak, 
egyikőjük se merte kimondani, hogy olyan, mint a szar. A szar a 
ventillátorban. Így aztán mi se mondtuk ki. Mikor Józsi bácsi 
hatvanvalahányban meghalt, Irmi néni kivándorolt, egy grazi 
öregotthonba került. Rengeteg gót betűs könyvet hagyott nálunk, 
Csáky ex librisszel. 


— Es gehört sich nicht! — Hallom. 
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A falu lassabban, lustábban mozdult a forradalomra, ám azután a 
bosszúból ugyanúgy részt kapott, mintha lobogó, közepén 
kilyukasztott zászlókkal mámorosan ünnepelte volna azt, amit 
szorongva várt. Bár lehet, több történt, csak mi nem vettük észre. 
Édesapám 1959. február 9-én keltezett önéletrajzában ez áll: ,Az 
ellenforradalom alatti magatartásomra vonatkozóan illetékes 
hatóságok ismételten kihallgattak és kivetnivalót nem találtak." 

Nem találtak kivetnivalót. Ismételten. Az anyjuk picsája. 

Nem mozdultak a lakásból, anyám pityergett, azt sem tudta 
hirtelen, hol van, apám a rádión csüngött. Beállítottak a Vadászsanyi 
bácsiék, figyelmetlenül  vigasztalták anyámat, és izgatottan 
kapacitálták apámat, hogy merjen, jöjjön, vegyen részt az ország 
sorsának alakításában, mely sors most dől el. 


Apámban már láthatóan készen volt a válasz, nem, ellenkezőleg, 
neki ebben egyáltalán nem kell részt vennie, sőt, nem szabad, nem 
mintha nem értene tökéletesen egyet vele, ezt mondani még kevés 
is volna, nem, ez az ő forradalma is, amelyben azonban éppen az a 
gyönyörű, az a világszenzáció, hogy azok lázadtak föl, akik nevében 
történt az utóbbi évek egész borzalma, a nép, és ő ugyan, igaz, nem 
kérdezték, akarja-e, mostanra szintén nép lett, ebben a pillanatban is 
nép, most már ő mindig nép, ha tetszik, a nép fia (a nagypapa 
például sose lett a nép fia, ha akart, se tudott volna, de nem is 
akart), csakhogy ha ennek a helyzetnek érvényt szerezne, és részt 
kívánna venni a nép forra dalmában, akkor ő azonnal gróffá 
vedlene vissza, főúrrá, levitézlett uralkodóosztállyá, és az árnyékot 
vetne erre a nagy ügyre, Mindszenty is jobban tenné, ha csupán 
imádkoznék a forradalomért, jobban tenné, ha fönt, az égben 
tájékozódnék. 

sanyibácsiék -— türelmetlenül -— végighallgatták az elemzést, 
férfiasan megölelték apámat meg anyámat is, és elvágtattak a BMW- 
n. Hova lettek? 

Egyébként a mi házunk előtt is ott állt már az emblematikus 
vöröskeresztes teherautó. Apám föl sem nézett, úgy küldte el a 
sofőrt. Azután mondta csak azt, amit később a meccseken, egy-egy 
rossz átadásunk után, annyiszor hallhattunk süvölteni a lelátóról: 
Kinek? Hová? Miért? Egy kis változtatással mondta ezt akkor, azon 
a novemberi közönyös hajnalban, csak most halkan: 


— Minek. Hová. Miért. 
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Azért mégis történhetett a faluban ez-az, mert az iskolában egyik 
napról a másikra megváltozott az osztályzás, megfordult, az egyes 
lett a legjobb, azaz ötös, ahogy még a háború előtt használták. A 
tanító néni fölírta a táblára: 1-es jeles, 2-es jó, 3-as közepes (a 
közepes lám nem változottIl, a közepes az mindig közepes, 
közepes), 4-es elégséges, 5-ös elégtelen. 

De hiába, 5-ös elégtelen!, ezen csak röhögni bírtunk. Rajtam is 
röhögtünk, hö-hö, ötös tanuló!, és mutogattak rám, pedig én akkor 
már legalább kettő perce egyes tanuló voltam, csak rá kellett volna 
nézniük a táblára, és rá is néztek, de nem vették figyelembe, és 


nekik volt igazuk, a szavakat nem lehet így üptre cserélgetni. Szokni 
kell őket. 

Én tényleg rémesen jó tanuló voltam, mindent megtanultam, azt 
hittem, erre való az iskola, már az általánosban is tanultam, ami 
tényleg nem szokás, még a testvéreim is lenéztek ezért, némileg a 
butaság jelének vették, pedig legföljebb a húgom okosabb, 
eszélyesebb, ő nulla tanulással lett kitűnő, amire én valószínűleg 
nem lettem volna képes, valószínűleg, mert kipróbál ni nem 
mertem, nem jutott az eszembe, hogy a föladott leckét ne végezzem 
el becsülettel. 

Mindezen szenvedélyek és naivitások következtében gyakran 
kaptam ötöst, így közvetlen október 23-a után is, ötös ötöst, de 
amikor az ötös egyes lett, az egyszerűség kedvéért ezeket az 
ötösöket is törölték, nem írták egyessé, így azok kárba vesztek. 

November 4-én, vasárnap egész délután ezt orvosoltam Klotild néni 
segítségével. Tőlük béreltük a lakást; a Varga bácsit illetően egy 
mondat maradt meg: ő volt a szegkovácsok főnöke, de hogy ez mit 
jelent, azt már nem tudom. Klotild néni egy évben született Mamival, 
mégis öregasszonynak számított, hiányoztak a fogai, a műfogsort 
szégyellte, pöszézett, és alig merte kinyitni a száját. Hozzá 
fordultam, mert most Mamihoz nem lehetett, napok óta hallgatott, 
szótlanul tette elénk az ételt, aztán ruhástul befeküdt az ágyba. 
Vigasztalni sem lehetett, nem is mertük. Papi néha mellé ült, de ő se 
szólt semmit. 

Az ember három ötösért kapott egy nagy ötöst, egy papundekli 
ötöst, egy papundekli darab, amelyre a tanító néni valami varázsos 
bíborszínű tollal egy ötöst rajzolt. És én úgy döntöttem, hogy a világ 
rendjét úgy lehet visszaállítani, ha csinálok, csinálunk, csináltatok 
egy papundekli egyest a gallyra ment ötösökért cserébe. Klotild 
néninek azt mondtam, elveszett. Szép bíborszínt kevercselt. A 
végén megsimogatta a fejem, és lágyan a Móra-elbeszélés címét 
mondta: 

— Pétör, a csaló. 

Másnap vittem volna be a művet, a történelmi tények ismeretében 
mondhatni nem a tempo.Szerencsére az ötös bíbor egyes nem ért 


be az iskolába, mire beért volna, már rég egyes egyes lett volna, 


meglehet bíbornak bíbor. 
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Hajnalban baromi dörömbölésre riadtunk. 

Télen Papi hatkor kel, ő gyújt be a két vaskályhába (koksz és 
tojásbrikett), látjuk félálomban, ahogy kabát nélkül, 
fölhajtott gallérral, mintha könnyű tavasz volna, fejébe súlyos 
kucsma húzva, szájában lüktetőn parázsló cigarettával röpül át a 
szobán. (Nekünk is volt kucsmánk, az öcsémnek barna, puha 
bolyhos, szerette, az enyimet nem lehetett úgy fogdosni, meg nem is 
szerettem hordani, viszketett a fejem tőle.) 

— Aludjatok, kutyák — murran oda, ha mocorgást észlel. 

Sose csinálja meg előre, nem készíti be este a gyújtóst, reggel 
vagdossa föl. Nagy tudomány. Fél kézzel a tövénél fogja a baltát, 
farigcsál vele, mint egy bicskával. Mintha durva, meszes pemzlivel 
akvarellt kéne. Néhány hasítás után a fahasáb már nem áll meg 
magában, ekkor az ember ügyes, okos, mindentudó apácskája 
baljával kiegyensúlyozza a fát, hopp, elengedi, s abban a pillanatnyi 
örökkévalóságban csap oda csuklóból, apró lendületből, 
határozottan. Még később már nincsen kicsi örökkévalóság sem, 
vagy a bal kéz mutatóujja tartja ki a fát, ekkor még kisebb távról 
lehet lesújtani, vagy alulról markol a bal, ekkor szabadabb az ütés, 
vigyázni arra kell, hogy túl ne szaladjon a fejsze. 

Mami fél hétkor kel (nyáron hatkor), mi meg hétkor, a készre, a 
melegre, a reggelire. Ha majd én apa leszek, én is fogok gyújtóst 
vágni, akkor amikor még mindenki aluszik, szuszog a ház, én 
csinálom a meleget, nem is tudják, csak ott lesz egyszerre a meleg. 
(Néhány évre rá megjelent az előregyártott Tüker-alágyújtós, aztán 
bevezették a gázt. Reggel meleg van.) 

Mintha fejszével hasogatnák az ajtónkat. 

— Kinyitni! Kinyitni! 

Mintha hatalmas, gonosz angyalok akarnának belőlünk Tüker- 
alágyújtóst csinálni. Papi pizsamában botorkál kifelé, haja ezerfelé 
mered, reggel mindig ilyen, de mi csak vasárnap szoktuk látni, ma 
hétfő van (ein Struwwelpeter, mondtuk később, no, no, mondta ő a 
későbbnél kicsit később), kétoldalt fölfelé áll, mintha szárnyak 


volnának, hátul az igazi összevissza, szalmakazal, párnazilált, elöl 
meg, ez a leghihetetlenebb, lóg bele a homlokába, mintha előre 
volna fésülve, hülyegyerek frizura vagy egy római császáré. 
Észreveszi, hogy figyeljük, megtorpan. 

— Kinyitni vagy betörjük! 

— Ne féljetek, kutyák! 


— Nem félünk, édesapám! — kiáltjuk kórusban, mert hirtelen csak őt 
látjuk, ezt a muris, nevetséges, álmos római császárt a csúszkáló 
pizsamában, csak őt, semmi mást, mért félnénk akkor bármitől is. 
Harciasan meredünk rá, biztatón, ha mi nem félünk, ő se féljen! 
Ekkor, az egyre fenyegetőbb zaj közepette hozzánk lép (nincs a 
világon még egy ember, Mamit is beleértve, aki ezt meg merte, tudta 
volna tenni, aki tudott volna erre így időt teremteni, minden épeszű 
ember rohant volna az ajtóhoz), megérint minket, engem az 
orcámon, öcsémet a hajánál, majd számunkra váratlanul, röviden 
fölnevet. 

— Ja, hogy nem is féltek?! Azért az is túlzás. 

Mint a filmeken, úgy özönlenek be a katonák. Nyilván tanulhatták, 
miként kell a veszélyesen ellenséges gyerek- és hálószobákat 
elfoglalni, fürgén, gyakorlottan ugrálnak ide-oda, lapulnak a falhoz, 
fedezik az előretörőt. Nagy hatást tesz ránk, rám meg az öcsémre, 
tátott szájjal figyeljük ezt a trappot, Így midőn végeztek a dolgukkal, 
és láthatóan vér s áldozat nélkül elfoglalták a lakásunkat és, 
másodpercek alatt!, maguk alá gyűrték az ellent, mi ketten tapsolni 
kezdünk, anyánk rögvest odalép, fázósan összehúzva magán a 
köpenyét, mintha elkapta volna a saját grabancát, fejünkre sóz. 

— Csönd, te! 

Papi az ajtó mellett áll, ilyennek még nem láttuk az arcát, sápadt, 
kimerült, esnek le róla a vonalak, mintha ott se volna, mintha csupán 
bérelné az arcát. A horti estében, az ámbiton, a királyi arca, az 
lehetett ilyen, de ez még annál is sötétebb, árnyékosabb. Ám ahogy 
az özönlést követően kidugja a fejét az ajtón, kikukucskál, az 
majdnem vidám, vagy ha rémült, akkor rémület egy vígjátékból. 

A katonák után, mint aki lemaradt, elkésett, ügyetlen civil, 
szemüveges, szőke fiatalember lép be, olyan, akár egy tanár, csak 


kedvesebb, lágyabb. Még mindig a vígjátékból, megkocogtatja apám 
vállát, aki még mindig hajol kifelé kémlelve. 

— A ház körbe van fogva — mondja magyarázólag, mintha Papi ezt 
ellenőrizte volna vagy a menekülés lehetőségeit fürkészné. Apánk 
fölegyenesedik. 


— Nagyon helyes — bólint —, csak így tovább. — Sokszor mondja ezt, 
valami viccnek a csattanója. 

— Matikám, vigyázz magadra — suttogja Mami, de csak mi, Papi 
nem, halljuk ezt a szerelmi vallomást (és soha, se előtte, se utána, 
semelyikőjüktől nem hallottunk szerelmi vallomást). 

A fiatalember megütközve, majd szánalommal néz apánkra, halkan 
mondja, nem hivatalosan: 

— Ne tessék félni, nem kell félni, minden házat átvizsgálnak az 
orosz elvtársak. Ellenforradalmárokat keresnek a faluban. 

— Nagyon helyes -— bólogat ismét apám. 

— Sto?, sto? — kapja föl a fejét az egyik orosz, ő a főnök, noha 
egyforma mind, s mind fiatal, de ez látszik rajta. Eddig kizárólag az 
egyenruháikat meg a fegyverüket vettük észre, az arcukat nem. 
Most öcsém döbbenten felsóhajt: 

— Mami, ezek kínaiak. 

— Sto?, sto? — fordul felénk a főnök. 

Anyám rázza a fejét, nagyon rázza, abba se fogja tudni hagyni, 
hogy semmi, nincs semmi, senki nem mondott semmit, senki nem 
gondol semmit, mi nem vagyunk itt, mi sehol sem vagyunk, tessék 
csak nyugodtan dolgozni, tevékenykedni, körbenézni, mi addig 
becsukjuk a szemünket. 

Ki kell szállnunk az ágyból, állunk anyánk, apánk mellett, mint a 
tornasorban. Az öcsém nem fél, de azért mondom neki, hogy ne 
féljen, mert szobában nem szokás kivégzést tartani. 

— Sto?, sto? 

Ezt már értem, válaszolok is, mondom, azt mondtam az öcsémnek, 
mert ő az öcsém, hogy ne féljen, mert olyan nincs, hogy 
szobakivég  — zés, és ránézek a szemüvegesre, hogy fordítsa, aki 
váratlanul valóban fordítani kezd. A főnök elneveti magát, majd 
mond valamit, ezt már nevetés nélkül. 


— Van-e a házban elrejtett fegyver? — fordítja a fordítóm. 

— Nincs -— így apám azonnal. 

— Van — így öcsém azonnal. 

Ezt valamiért nem kell lefordítani, mindenki megérti, a katonák 
vezényszó nélkül ránk emelik fegyverüket. Lehetséges, hogy rosszul 
vagyok informálva, és mégis létezik szobakivégzés? Lehetséges, 
hogy kivégzőosztag bárhol fölállítható? A kínaiak láthatóan rettegnek 
az öcsémtől. Most csak édesapánk nem retteg, ő dühöng, mozog a 
pofacsont. 

— Igyi szuda — szól komolyan a parancsnok. 

Az igyi szudára Mami megborzong, és azonnal átölel minket. Most 
mi hárman félünk. 

— Ne féljen, asszonyom, csupán rutinellenőrzés, nincs semmi 
probléma — mondja a tolmács. Hazudik. És ő is fél. Ez rendes tőle. 

— Igyi szuda — ismétli meg a kínai. 

—-— Nem! Sehová nem megy! -— sikít föl anyám, pont a fülembe. 
Ölelget minket. 

— Legalább ne fogják ránk a fegyvert — jegyzi meg Papi halkan. 
Ettől mindenki ideges lesz. Nekünk is mindig azt mondja, hogy ha 
nagyon muszáj, játszhatunk puskával, de ne fogjuk egymásra. 

— Emberre az ember nem fog puskát. — Ez valahogy úgy hallatszott, 
mint egy illemtani előírás. Este fogat mosunk, napközben nem 
fogunk fegyvert emberre. 

-— És ha a böszörmények és/vagy a bergengócok megtámadják a 
hazát!? — szegezte a kérdést húgunk apánknak. 

— Az más -— válaszolta ő kedvetlenül. 

Az öcsém szeret szerepelni, kibújik anyám hősies öleléséből, és 
elindul a kisszekrény felé, húgunk, az örök rebellis, teljes torokból 
rázendít, a parancsnok int, az egyik kínai, furcsa, lábujjhegyen követi 
a totyogó öcsémet, aki megáll a szekrény előtt. 

— Itt van. 

— Ki van itt? — kérdi idegesen a szemüveges. 

— Kuss! — dörgi váratlanul a kínai, ezt már tudja magyarul. Öcsém 
megfordul, látom a szemén, hogy most már szegény retteg, aztán 
gyorsan  — lehajoly, a katona  velemozdul, — és előhúzza 
az éndugóspuskámat. Az enyémet, a szemét. Ebben a pillanatban 


kap egy pofont a katonától, pofonnál kevesebbet, csak úgy 
odalegyint egyet, egy taslit. Amire a főnök nagyon szigorúan rászól. 
Ráordít. A tolmács föllélegez, majdnem kedélyesen fordul apánk 
felé. 


— Az orosz elvtársak roppantul tisztelik a gyermekeket. 

— Helyes — bólint apám. És örömmel látom, hogy ami az öcsémet 
illeti, van egy kicsi különvéleménye. 

— Sto?, sto? 

— Gyétyi!, gyétyi! 

— Da, da. 

Az oroszok: összejárkálják a házat, a kertet (később az egész 
országot). Egy szál kínai maradt a konyhában a biztonság végett. 
Anyánk etet minket, apánk nem eszik, a pöttyös teásbögrét 
szorongatja, áll a falnál. Mozog a pofacsont. Úgy áll ott, mint egy 
napközis. Mami megkínálja vajaskenyérrel a katonát. 

— Vulevu egy kis hleb? 

Kedves mozdulat, kásás, keserű hang. Mint akibe belecsíptek, 
fordul meg apánk. 

— Eteti? Maga ezt itt eteti? 

A kínai érti. Ezek egyre jobban beszélnek magyarul. 

- Éhes — mondja anyánk továbbra is azon a fakó, elkeseredett 
hangon. 

Ebben a pillanatban kintről géppisztolysorozat hallatszik. Az éhes 
kínaink azonnal ránk emeli a fegyvert, miközben meglepetten nézi a 
kenyeret anyám kezében, s a fegyverrel noszogat, hogy álljunk 
megint az ágyak elé. (Nem kínai, ázsiai, javított ki anyánk, de mi 
megnéztük a térképet, és Kína az Ázsia. Anyánk ezt fejcsóválva 
kénytelen volt elfogadni. Húgunk persze akadékoskodott, hogy Kína 
az Ázsia, de Ázsia az nem Kína. Marhaság. Nem marhaság, minden 
kínai ázsiai, de nem minden ázsiai kínai. Ezt nem értettük. Hát 
mindenki, aki most a szobában van, az ember, de nem minden 
ember van a szobában, például a Klotild néni, mert ő fönn van az 
emeleten, ezt se értitek? De, hazudtuk.) 

Állunk az ágyak előtt. 

Fogom az öcsém kezét, és fogadalmat teszek, hogy ezt soha nem 
fogom elfelejteni neki, ezt a meleg kis párnás kezecskét, amelyet 
odanyújtott nekem, hogy foghassam. A tolmács érkezik lihegve, 
valamit mond a katonának, az röhögni kezd, amúgy kedves fiú, 


aztán nekünk magyarázza, hogy nincsen semmi, csak a kecskét 
lőtték le tévedésből. 


— Nagyon helyes, csak így tovább — bólint apám. 

Érzem az öcsém kezét kicsúszni az enyémből. 

— A Gézát?! 

számonkérő hangja elcsuklik. Apám kéjesen bólint, anyám 
megsimogatja az öcsém fejét, jól simogatható, nagy, kerek feje van, 
de ő kirántja magát, s leszegett fejjel, ahogy olykor Géza is, 
nekirontva felökleli a szemüvegest. A katona nem mozdul, nézi, 
röhög. 

Néhány napja már Papi nem ment munkába, átbiciklizett Pomázra, 
aztán dolgavégezetlen vissza (,gróf, szünetel a proletárdiktatúra"), 
én viszont mehettem iskolába. Megyek. A kertkapuban megállítanak 
a katonák. Magyarok. Mutassam a táskám. Mutatom, igyekszem 
nem szemtelenkedni, itt hamar kaphat az ember tévedésből egy 
pofont. Vagy mint szegény és nagyon büdös Géza, egy sorozatot. 
De azért mégis fölényeskedve mutogatom a könyveim, füzeteim. 

— Ez mi? -— kérdi a katona, aki még Papinál is magasabb, pedig az 
nem szokás, és akár egy vámos, gyanakodva kézbe veszi a 
papundekli egyesemet, a bíbor ötös egyesemet, a Klotild-változatot. 
Mintha minden rá volna írva arra a darab keménypapírra, 
elvörösödöm. A katona bizalmatlanul pillant alá, én tüstént 
magyarázni kezdek, hogy ez egy ötös, egy nagy ötös, mert három 
kis ötös az egy nagy ötös, és mivel nekem a három kis ötös... 

— Álljál már le, kisöcsi. Nyugi. Nem bántom én az ötösödet. Nekem 
is van egy ekkora kölköm. Nédda -— és fölemeli a papundektlit, 
mosolyog, mint egy Rodolfo, rajtam akarja jóvá tenni, amit a hülye 
fiacskája ellen vétett, s valóban, hogy nézzem csak meg, ez a 
legkevésbé sem ötös, hanem egyes, egy szálka, egy fa, egy karó 
(de tudod!), és akkor ő most ezt, mert egy katona bizonyos 
helyzetekben azt is megteheti, amit egy apa nem, akkor ő most ezt 
megsemmisíti, vagyis szétszakítja, íme. 

— Jaj! — sikítok, eszembe jut az a sok aprómunka, ami kelletik egy 
csaláshoz, az elszánás, a figyelem, a lelemény, az összjáték, a szín, 
a kanyarok a kisollóval... Késő. 


A katona és apa elunja, elun engem. De azért még leveteti a 
cipőmet, hogy mit viszek benne. Csak a lábamat találjuk. Int, tűnés, 
majd utánam susogja: 

— Kis fasz. 

Ettől valamiért megijedek, futásnak eredek, lesek vissza, nem ér-e 
utol, nem ér-e utol a két szó; mintha kilőtt golyó elől futnék. Tehát 
vagy álmodom, vagy mindjárt meghalok. 


Ez utóbbi következett be. 
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Apám nem fejfájós, nem fájt soha semmije, még azok a hihetetlen 
vastag, kanyargós visszerek se fájtak a lábán, melyeket kizárólag 
ünnepi alkalmakkor szabadott megérintenünk. Vagy csak úgy, ok és 
cél nélkül végigfutott rajta az ujjunk, vagy folyóst játszottunk. 

— Duna, Tisza, Dráva, Száva, törjön el az apánk lába! 

— Törött láb, törött visszér, törött Duna — mutatott rá a családfő a 
problémára. 

Vagy vonatost játszottunk, s ahol eltűnik a visszér, az az alagút. 
Apánk lába egy sokhasznosíthatóságú apai láb volt. 

Anyámtól örököltem a fejfájósságot; az enyém annyival jobb az 
övénél, hogy soha nem tart egy napnál tovább, alvással magától 
elmúlik, és szinte sosem ébredek fejfájásra. Neki olykor egy hétig is 
elhúzódott, mégis csak nagy ritkán engedte meg magának, hogy 
lefeküdjék; ilyenkor behúzott függönyök mögött feküdt, bántotta a 
fény (ez lassan derült csak ki, mert jó ideig eleve olyan helyeken 
laktunk, ahová sose esett napfény), nem aludt, nem tudott, túl 
erősen fájt a fájás, de hagyni se hagytuk, ez hogyan van, az hogyan 
van, kérdeztük, szépen félénken, de állandóan, ezt hová, avval mit; 
végül is onnét a sötétből is ő irányította, mint rendesen, a házat. 

Rosszabb pedig azért az enyém az övénél, mert ahogy említettem 
már, az enyémhez hányás is járt, és bárhol, bármikor kiderült ez, 
mindig akadt valaki, Mami, Bogyica, Irmike, bárki, aki ilyenkor 
fontoskodva kijelentette: migrén. Mindig. Még az elismerés is 
kihallatszott, ilyen fiatal, szinte gyerek, és már migrénje van. (,S50 
jung und schon ein Zichy.") 


Ezen a napon az iskolában bejelentették, hogy visszatérünk a régi 
rendhez, az egyes az ötös, a kettes a négyes, a hármas a hármas... 

— Az akkor marad? 

A tanító néni hamuszín arccal sorolta tovább, hogy a négyes kettes, 
az ötös egyes. 

— Ezt most nem írom föl — mondta Katona Mária tanító néni. 

Végül is csak annyit kellett megértenünk, hogy az egyes egyes, 
pontosabban, hogy az egyes az egyes, a kettes a kettes és így 


tovább. Azt hittük, ez magától értődő. 
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Ilyenkor, ha fájt a fejem, iszkoltam haza, szerettem otthon hányni. 
Valahogy mindig úgy is kezdődött, hogy időben hazaértem, haza 
tudtam vinni. Most nem. 

Delet harangoznak, a főtéren sok nép van. Férfiak. Széles, fekete 
hátak mögött állok, mintha az utolsó sorban, mintha oda kaptam 
volna már csak jegyet. Nem is látom, mi történik a színpadon. 
Szokatlan, nehéz csönd: mintha senki nem venne levegőt. Néznek 
valamit a színpadon, nem tapsolnak, nem fütyülnek. Nem is 
izgatottak, csak állnak. Bújnék át a kabátok közt, nem megy. Hogy a 
fekete nem egyforma, azóta tudom. Van, hogy azután egészen 
sötétkék. 

— Menjél, kisfiam, haza. 

Már késő, hányásra nem érnék haza, bekóválygok a Posta kis 
udvarára, nekitámaszkodom a falnak, közelről látom a salétromos 
foltokat, iszonyatos okádás jön rám, nem marad bennem semmi, 
magamat hányom ki magamból, folyik a nyálam, még a fenekemet is 
össze kell szorítanom, ott is jönne, mindenhol jönne, jön valahogy az 
orromon keresztül is, egy répadarab inog ott. 


Büdös van, büdös vagyok. 

Amikor visszaérek a térre, az emberek épp oszlanak, oszlatják 
őket. 

— Oszoljanak, emberek! 

Amit látok, amit ott középen látok, azt nem hihetem el. A fekete 
mellett azóta tudom azt is, mi az, kővé dermedni. Mintha nagyapám 
pillantott volna rám, kővé dermedten nézem, ahogy apámat 


összekaparják a földről, fölráncigálják, majd  betuszkolják a 
rendőrautóba, és utána hajítják, mint egy másik letartóztatottat, a 
kabátját. A rendőrautó tesz egy kört, felém kanyarodik, félek, 
középen az egyik rendőr fölvesz a földről egy szemüveget, én jól 
látok, a rendőr integet, az autó megáll, itt, közvetlenül előttem, ott ül 
benne a papám az üveg mögött, mereven néz előre, az arca olyan, 
mint vasárnaponként reggel, amikor játszunk, szemüvegtelen, pucér, 
kicsit idegen, kicsit fiatalabb, állok, nagyon félek, nem merek 
megmozdulni, Papika, bocsáss meg, nem tudlak most megmenteni, 
de ígérem, hogy majd mindig megmentelek, kiszabadítalak 
mindenhonnét, könnyű mokaszinomban besurranok a sofőr mögé, 
hangtalan elvágom a torkát, miközben a társát egy csapással 
letaglózom, uram, elnézést a késésért, de kissé feltartóztattak, 
mondom neked, bólintasz, fölveszed a szemüveged, köszönöm, 
édes fiam, ez takaros munka volt, azzal várakozó lovainkra 
pattanunk, s eltűnünk a fenséges Nagy-Kevély erdei felé. Iszamós 
kezed töröld lovad sörényébe, fiam. 

Bentről letekerik az ablakot, a rendőr behajítja a szemüveget, 
nevetnek, az autó kipörgő kerekekkel elvágtat a pomázi bekötőút 
irányába. 
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Egész délután jótestvér voltam. Legyünk jótestvérek, intettek 
folyton a szüleink, mert különben hová jut a világ! Így a kedvükért 
időről időre jótestvérek voltunk, beosztottuk, ki mikor jön sorra, 
tülekedni nem tülekedtünk, macerás meló, figyelmet, ta —— pintatot 
igényel, amellett tök unalom, és láthatóan nem vezet sehová, 
eltekintve a világállapot javulásától, többe van a leves, mint a hús. El 
nem bírtuk képzelni, mit forszírozzák ezt ennyire, és mért örülnek 
aztán úgy, egymásra pillognak, ragyognak -— brrrr! 

Nem csupán nyugalmat szerettek volna a maguk számára 
kicsikarni. (Tudhatták volna, ennyi gyereknél ez e/vileg is lehetetlen.) 
Ha nyugtot, konkrétan csöndet akartak, akkor a néma oroszlánosdit 
játszatták velünk. Nemtelen mesterkedésükön átláttunk, de szívesen 
játszottuk, mert jó játék. Vészterhesen, fenyegetően, sőt vadul 
járkálhattunk oroszlánként, tehát négykézláb az egész lakásban, ám 
némán, egy mukk nélkül, minthogy a Teremtő, ez volt a ravaszkodó 


föltételezés, megvonta tőlünk a hangadás képességét. Szerettük 
volna tudni, hogy vannak-e tényleg néma oroszlánok, vagy mi 
vagyunk az egyetlenek. 

— No hát hogyne — dünnyögte apánk gyorsan, de láttuk, nem tudja, 
mit beszél. 

— Mert ha ilyen nincs a valóságban, a természetben, akkor mi sem 
vagyunk, akkor, édesapánk, ilyen játék nincs! Az ember nem lehet a 
saját fantáziájának a gyümölcse! — villogott harciasan húgunk 
Papira, aki már megint avval a mindentudó mosollyal zárta le a 
disputát, amelynek az volt a lényege, hogy majd, majd erre a saját 
kútfőnkből kell választ találnunk (ezt a kútfőt nagyon szerettük, beh 
nagy böhöm kútfőd van! stb.), meglehet, igaz, amit mondunk, 
meglehet, nem, sőt tán mindkettő vagy egyik se, tehát egy harmadik. 

Szerettük is meg nem is ezt a mosolyt. Nem szerettük, mert 
válaszokat akartunk. Egyszerű kérdésekre egyszerű válaszokat, ki a 
jó ember, ki a rossz ember, mikor és hol lehetne rendesen, de most 
már végre tényleg rendesen beszélni a Jóistennel, szóval nem 
akartunk sokat, csupán egyértelműséget és nem ezt a sompolygást. 
És szerettük, mert szokatlan érdeklődést, figyelmességet és 
izgatottságot láttunk szülőatyánkon, mintha tőlünk akarna valamit 
megtudni; szegényke. 

Olykor kaptunk kedvezményt, a tízszázalékos némát — a portici 
némal, jelentette ki ilyenkor automatikusan anyánk, amit — senki se 
értett -—, amely halk morgás alkalmazását is engedélyezte. 
Morgásban Papi vitte el a pálmát, a torkából, mélyről gurguláztatta, 
hullámoztatta elő a puszta fenyegetést, olyan fojtottan, pianóban, 
hogy elment volna öt százalékosnak is, és olyan vérfagylalón, hogy 
azonnal futottunk Mamihoz. 

Aki a rosszabbik esetben szenvtelenül kiszólt apánkra, hogy ne 
ijesztgesse a gyerekeket. A jobbik esetben azonban a mellső 
mancsait súlyosan a fejünkre zuhintotta, gyilkos piros karmait — 
csodálkozott is a természet — kieresztette, hidegen ellökött magától, 
fölhorkantott, orrlyukai megremegtek, a felső ajkak följebb húzódtak, 
kivillant a nőstényoroszlán félelmetes fogazata, szinte megállt a 
szívünk. 

De szerettünk így félni! 


— Papi, Papika, segíts! Oroszlános leó a konyhában! — s rohantunk 
vissza védelemért, s öleltük át a lábát, akár egy fatörzset, ahová el 
lehet bújni. A csudába! Nem fa az, hanem az oroszlánkirály 
fenséges és éhes lába! Menekülés vissza a konyhába. 

— Jajjaj, édes Mamikám stb.! 

És nem lehetett tudni — és egyik jobb volt, mint a másik —, hogy 
most majdnem reménytelenül két tűz közé kerültünk, vagy anyánk 
most majd megpördül — ő is sokat állt arccal a tűzhelynek, akárcsak 
Rozi néni —, s bájosan, mint aki boldog anyát játszik, színpadiasan 
megnyugtat, ó gyermekeim, nyugodjatok meg, nem lehet itt 
oroszlán, hisz jól tudjátok, az Afrikában honos, majd amikor átölel, 
mégiscsak vészjóslón felmordul, futnánk, nem ereszt, azonnal 
visszavált bájba, és azt mondja arcunkat fürkészve, amit csak apánk 
szokott: 

— Na, mi van pupákok?! Bonyolult a világ? 
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Apánk ritkán játszott, ritkán lehetett játszó helyzetbe hozni. Amit 
rendjén valónak találtunk; annál jobban örültünk, ha sikerült mégis 
valamire rávenni. Hát már csak az, ha földobott és elkapott! , Nagy 
laklikként" is meg-megkértük erre. És aztán a Misztike papája- 
produkció! (Ki lehetett vajon ez a Misztike? Mistake? Nem 
valószínű.) Ez a következőt jelentette: fölálltunk valamelyik bútorra, 
akár még az asztalra is! (de talán mégse cipővel), meghajoltunk a 
közönségnek, nem a mennyiség számít, majd intettünk az 
untermannak, aki hivatalosan is bejelentette az eseményt. 

— Most következik — krákogott kicsit, hogy mindenki, mennyiség 
nem számít, számára világos legyen a pillanat hordereje és 
kockázatossága — Misztike papája! — És a papájára elugrottunk a 
levegőégbe, ahonnét azután atyánk, az untermann kihalászott. Mami 
nem szerette ezt. 

Az éjjeli oroszlánosdit mi sem szerettük. Ha Papi éjjel jött meg és 
becsípve, akkor olykor, a becsípés fokától függően, játszani kívánt. 
Nem érdekelte semmi, fölvert az álmunkból. 

— Kutyák! Sáskák! Föl! Föl! Hí a haza! 

Hiába kérleltük, hajthatatlan maradt. A sírás csak rontott a 
helyzeten. Semmit, de ténylegesen semmit nem célszerű ilyenkor 


tenni, kizárólag azt, amit ő akar. Pedig nem kezdődik rosszul — csak 
álmosak vagyunk -, ahogy ugrál egyik ágytól a másikig, hogy hic 
sunt leonós, és szimatol, fújtat, játszik, az jó, mert jó mulatságos, és 
minden jó is volna, ha nem félnénk, de félünk, hiába játszik végre 
velünk. 

— Egy forint üti mindazonki markát, ki megesküszik arra, hogy életét 
adja szegény hazánkért! — Aztán ezt azonnal visszavonja. — Nem! 
Gyönge nemzedék! Pénzt árva fillért se! Csakis a hű szív 
parancsolatjára! 

Ekkor már haptákban kellett állni. Rosszabb esetben dideregve a 
szoba közepén, szerencsésebben az ágyon, az öcsém állva is tudott 
aludni, alva is szolgálta hazáját. Az ágyon viszont a süppedős 
matrac miatt imbolyogtunk. 

— Magyar ember eskü közben nem imbolyg! 

Egyszer megkérdeztem, mi az a magyarember. Az imbolygásból 
indultam ki, és minthogy én a matrac miatt, apám az ital miatt 
imbolygott, így aztán gondolatilag nem juthattam messzire. Akár egy 
gyilkosra, úgy nézett rám apám. Fenyegetőn felém lépett. 


— Jaj, ne, kérem, Papi! 

Hibáztam, mert még inkább jött. Ekkor becsuktam a szemem. 

— Gyógyulj meg, édes Papikám! — mondtam magamban -— meg az a 
rohadék haza is! —, és hangosan fölkiáltottam: — Magyar ember eskü 
közben nem imbolyg! 

Csukott szemmel is lehet ám sírni. Hallottam, ahogy megtorpan. 
Mintha varázsszót mondottam volna. 

— Ez az, fiam. Akkor hát esküdj! Végül nem is tudtam, hogy ilyen 
derék fiaim vannak, Petárom, nem így indultál. 

Utáltam ezt a Petárt, ezt csak részegen használta, később 
pontosan meg tudtam mondani, mit ivott, mit kellett a Petárhoz, a 
Petárig innia. Miután fölesküdtünk a hazára, elénekeltük a Himnuszt 
vagy (italtól függően) a Rákóczi-indulót. (Futballmeccsen a Himnusz 
és a kötelező ,hajrá magyarok! után sokáig szertartásosan és 
nagyon magamban azt morogtam: Magyar ember eskü közben nem 
imbolyg!) Apánk a Rákóczi-indulót egy egész zenekart utánozva 
kísérte, ez még a Pútakesz, pútakesznél is jobban tetszett nekünk, 


főleg az, hogy mennydörög az ágyú, csattog a kard, ez lelkesíti 
csatára a magyart! 

Ekkorra minket már elfogott a hazafiúi buzgóság és lelkesen 
kurjongattunk, ellentétben apánkkal, akit viszont eddigre leterített a 
hazafiúi bú. 

— Ez lelkesíti csatára a magyart! — szöszögte végtelen búval. Egy 
csapásra megfeledkezett rólunk, nekem még visszaszólt: — 
Petárkám, csak arra vigyázz, ne otthon tartóztassanak le! — majd az 
asztalhoz ült, s halkan, meghatódottan ír hazafias dalokat kezdett 
énekelni, melyeket a nagypapától tanult, aki ezeket Oxfordban 
szedte föl egyetemi tanulmányai alatt; ez akkor ott tréfásnak, 
szemtelennek és forradalminak számított. 

Vagy a Roddy McCorleyt énekelte, a Radimekkorlit, vagy a Kevin 
Barryt, a Kevinberrit. Ez volt a hangosabb. 

Tizennyolc nyarat ért csak, 

De láthatta a nép, 

Mikor halni ment aznap reggel 

Be büszkén hordta fejét. 

Kopognak. Varga bácsi áll az ajtóban. 


— Jaj, doktor úr, az Isten szerelmére, hajnali három van. Az egész 
házat fölveri evvel az óbégatással. 

— Ugyan már, Danikám, most tanulják meg a gyerekek, hogyan kell 
meghalni a hazáért. 

— Azt nappal is megtehetik, nem? Nappal is meg lehet halni a 
hazáért. 

— Ez nagyon sürgős, Danikám, nagyon sürgős. Szorít az idő — azzal 
keresztben átöleli saját magát és szorítja, szorítja. Ijesztő. 

— Belátom, doktor úr, de akkor is csak gyerekek még. Kisbabák. 
Menjen, feküdjön le, ahogy rendes emberhez illik. 

— Feküdjek le?! — Apánk szipog, mi haptákban állunk, készen arra, 
hogy halállal haljunk a hazáért, csak most a Varga bácsit kéne 
kilökdösni innét, hogy ne lásson minket ilyen állapotban, hogy 
másnap ne sajnálkozhasson nekünk, és Klotild néni ne simogasson 
minket szenvedő pofákat vágva. Pralinét is ad a titkos 
csokikészletéből. 


— Szegény kicsikéim! — hopp egy praliné! Ha a Papi éjszakai 
rémjelenetei nélkül is el lehetne jutni a pralinékig, ha ezt meg 
tudnánk oldani, szép volna a világ. 

— Hát mi keresnivalóm van az ágyban, Danikám? Ott éjjel-nappal a 
kislányom arcát látom, a göndör, fekete haját, meg a gyönyörű, kék 
szemét. Jaj, Istenem, Danikám, mi lesz velem? Szerinted az éhezés 
vitte el, Dani? 

— Lehetetlen. A Lilike rendesen szoptatta, és akit anya szoptat, nem 
éhes. Isten vette el. Isten nem cselekszik ok nélkül. 

— Még egy nótát, testvér, mielőtt lefekszem. 

— Jó éjszakát, doktor úr. 

— Kutyák, sáskák! Előre, keresztények! Nóta indul. 

Rázendítünk. 

Jangrudi mekkorli gőztudáj 

Andöbridzs ettúm tudáj 

— Akkor készen vagytok meghalni a magyar hazáért, vagy 
tévednék? 

— Igenis, Papika, meghalunk. — Sírásra görbül a szánk, bár 
szívesen halunk meg a hazáért, de hát mégis mi vagyunk azok, akik 
meghalunk. Apánk viszont vidám megint. 


- Rendicsek. És mindannyian találkozunk a kishúgotokkal a 
mennyországban, vagy tévednék? 

— Nem. Igen. Jaj. Találkozunk. 

Az öcsém az asztal lábához támaszkodik, és állva alszik. Apám 
fölemeli, keresztülbotorkál vele a szobán — átimbolyog: úgy látszik, 
magyar ember kizárólag eskü közben nem imbolyg -, és Mami mellé 
fekteti az ágyba. Én is bemászom, Papi ruhástul dől le mellém. 
Remélem, hogy átkarol, mert néha átkarol, de ehelyett továbbra is a 
radimekkorlit dudorássza, és a kistestvérünkhöz beszél, a másik 
ikerhez, aki nincs. 

— Jaj, édes, kicsi, göndör hajú, kék szemű drágaságom, selyembe 
öltöztetlek, bíborba járatlak, bársonyba takarlak, és elmegyünk 
együtt a Savoyba. 

Elhallgat, de nem alszik, hallom, hogy nem alszik. Hajnalodik, 
amikor elnyom az álom. 
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Az a legrosszabb, ha anyánk közbeavatkozik. 

— Legalább azokat az ártatlan kisgyerekeket hagyja békében! 

A konyhaasztalnál ül és reszket, a haja nedvesen előrelóg, az arca 
is csupa lucsok. 

— Feküdjék már le, és szégyellje magát! Mit hülyíti ezeket az 
ártatlanokat! ? — Csak ilyenkor vagyunk. ártatlanok, máskor sose. 
Odajön hozzánk, kéri, bújjunk vissza az ágyba. 

Nem mozdulunk, tudunk mindent, illetve nem mindent, ezért félünk, 
semmit nem tudunk, picit mégis megmozdulurnk, ne hihesse anyánk, 
hogy apánk pártján állunk. Éjszaka nem állunk senkinek a pártján, 
részint "mert alig ismerünk rájuk (mintha valami szerepet 
játszanának, jól), részint rosszul járnánk, a másik keményen 
megbosszulja, édesapánk azonnal, kiszámíthatatlanul, véresen, 
édesanyánk másnap veri le rajtunk az árulást, kifinomultabban, egyik 
rosszabb, mint a másik, és a másik is rosszabb. 

Amúgy megosztott minket ez a küzdelem. Ki erre, ki arra sodródott, 
húgunk apánk felé, öcsém anyánk felé, nem szigorú választás 
volt ez, pártállás, inkább pártálldogálás, nem várbástya, de kinek- 
kinek megvolt a favoritja. Én hol ide, hol oda vetődtem. A szeretetek 
nem összehasonlíthatók. És én akkor se kerülök egyértelműbb 
helyzetbe, ha fordítva ügyeskedem, és nem azt kérdezem, kit 
szeretek jobban, hanem ki hiányzik jobban. 

Nekem mindenki hiányzik. 

— Álljon csak meg a lakodalmas menet! — parancsolja apánk. — Azt 
akarom, hogy itt álljanak. Azt akarom, hogy készüljenek a napra, 
amikor egész Magyarország szabad lesz. Ebbe maga ne szóljon 
bele, maga csak aludjon, maga szent asszony! Ezek a gyerekek 
viszik tovább a lángot! Vagy tévednék? — Nem mindig figyelünk a 
végszóra. — Vagy tévednék? 

— Igen. Nem. Visszük. 

— Bújjatok ágyba, apátok megőrült! 

Nem mozdulunk, csak annyit, mintha mozdulnánk. Papi öltözni 
kezd. 

— Ne próbálj elmenni hazulról! — ugrik föl anyánk. — Ne próbálj itt 
elmenni előttem, mert szomorú nap virrad rád! 


— Szegény, szomorú nap — vigyorog Papi, és tekeri a sálat a nyaka 
köré. Ránk pillant, elkomorodik. — Es szegény hazám. 


Pedig viszonylag vigyázzban állunk, alig imbolygva. 
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— Énekelje. Énekelje. Énekelje!!! 

— Nem. 

— Énekelje, mert szomorú nap virrad magára. 

— Ne csinálja ezt, Matika. 

— Ne matikázz nekem, a kurva anyád... 

— Jesszusom. 

- Ne jesszusomozzon, és ne bőgjön. Énekelje. Hallja?! Nem 
mondom még egyszer. Ne sírjon. Segítek. Nem messze van innét 
Pécel. Mondja szépen. Mondja szépen utánam, nem messze van 
innét Pécel... mondjad, a kurva életbe, mert. . . 

— Nem messze van innét Pécel. 


— Kitűnő, angyalka. 

— Ne mondja nekem, hogy angyalka. 

— Már mért ne mondanám, angyalka, hogy angyalka? 

— Mondja a... a kurváinak. 

— Rendben. Angyalka. Akkor most tovább! 

— Nem tudom. 

— Dehogysenem tudja. Tudja azt maga nagyon jól, maga szent 
asszony. 

— Kérem, Matika, hagyjuk ezt abba. 

— Hol a pinát verik léccel! 

— Nem. 

— Hol a pinát verik léccel! 

— Undorító! 

— Te! 

— Hol a... pinát verik léccel! 

— Remek, angyalka. Most okosan együtt a két sort! 

— Nem messze van innét Pécel, hol a... pinát verik léccel. 

— Pinát! Mondja rendesen. Tisztességesen! 

— Pinát. 

— Ez magának pina?! Ez nem pina, ez szar. Pinát! 


— Pinát. 

— A picsába, ez nem pina, ez nyöszörgés... De hát beszélhetek én 
magának... Magának ez undorító... Akkor most a másikat, nem 
messze van innét Dorog. 

— Ezt én nem bírom tovább! 

— Dehogysenem bírod, a kurva anyád, énekeld, mert agyonbaszlak 
a rohadt kölykeiddel együtt, énekelj, szent asszony, énekelj, amíg jó 
dolgod van. 

— Nem messze van innét Dorog, hol a pina dróton forog. 

— Jól van, ezt szépen énekelte. Tud maga, ha akar. Még egyszer, 
nóta indul. 

— Nem messze van innét Dorog, hol a pina dróton forog. 

— Gyönyörű. Édesem, ez egyre jobb. Maga egyre fantasztikusabb... 
Ne sírjon... Nincs semmi baj... Énekelje szép csöndesen ide a 
fülembe. Vagy a nyakamba... Nem messze van, mindegy, hát nem 
mindegy?, Pécel, Dorog... 


A tanítóképzőben az egyik szaka ének volt, Mami szépen énekelt, 


érzéssel. 
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A jótestvér ravaszabb elképzelés volt, mint gondoltuk. Mert a 
jótestvér nemcsak, vagy főleg nem ez az általános jóság és 
humanizmus, szerénység, kegyesség és szendeség meg egy kis 
kenetesség, hanem a jótestvér az azt jelenti, hogy szereti. A 
jótestvér a jótestvért. Vagyis hogy egyedül nem is lehetséges 
jótestvérnek lenni, vagyis egymásra vagyunk utalva, hiába osztjuk 
be, és toljuk a másikra, rajtunk marad, roppant alattomosan volt ez 
kitalálva. 

November 5-én egész délután jótestvérként viselkedtem. Ez 
hányás után könnyebben megy. Meg féltem is. (De sokat féltem!) 
Attól féltem, amit láttam, meg amit nem. Amit láttam, úgy vettem, 
mintha álmodtam volna, noha tudtam, hogy nem álmodtam, 
pontosan emlékeztem a répadarabra, a széttárt szárú szemüvegre, 
apám fagyott arcára, a lovakra, a Nagy-Kevélyre, de mivel ezeket 
rajtam kívül senki se tudta, Papi sem (!), ezért úgy vettem, mintha 
álmodtam volna. 


És az álmomról hallgattam. Ám úgy látszik, anyám is álmodhatott 
valamit, mert mintha ott se lennénk, mászkált föl s alá, egyik 
cigarettáról gyújtott a másikra. A föl s alát nem szerettük, a 
cigarettázását szerettük. Nem maradt meg a lakásban, kiment a 
kertbe, és ott is: föl s alá. 

Varga bácsi rendes ember volt, de nem szerette, ha Klotild néni 
(sokat) beszélget Mamival, hátha baj lesz belőle. De sokat járt a 
szegkovácsokhoz, és akkor Klotild néni lejött beszélgetni a mamával 
meg kicsit segítgetni. Lenéztük, mert nem volt foga. Úgy tekintettük, 
mint egy hatalmát vesztett boszorkányt, kinevettük. Azt hiszem, 
tudta. Midőn forradalmi bíbor egyesemet eszkabáltuk, többször 
rámnézett szemrehányó fájdalommal. Akkor persze nem nevettem, 
mert akartam tőle valamit. A Varga bácsi a második férje, az első 
meghalt a Don-kanyarnál. 


Most csatlakozott a kertben a mamámhoz, belékarolt, sétáltak, mint 
a barátnők. 

— Nem szabad izgulni, Lilike. Nem izgulni kell, hanem várni. Várni 
nem azért kell, mert az segít, hanem mert kell. Ha valaki elment 
vagy elvitték, akkor azt várni kell, aztán vagy megjön, vagy 
meghozzák. Tudja, Lilike, ezzel vagy ezen, talán a Gracchusok 
anyja... Erővel várni, mint amilyen erővel eltűnt az, akit vársz. — 
Hirtelen összetegeződtek. — Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és 
kérlelhetetlenül várni. Aki eltűnt, fecseghet, de te várj szűkszavúan. 
Minden szót, kimondottat és elmulasztottat, sorra venni, egymás 
után, előre és hátra hallgatózva az időben, látva a nyomokat, melyek 
a sűrűbe vezetnek, figyelni a titkos jeladásokra, melyeket a másik 
talán elmulasztott észlelni, mikor előrehaladt sorsa rengetegében. 
soha nem várni fitymálva, mellékesen, mint akit egy isteni lakomára 
hívtak, s csak a villa hegyével turkál az ételekben. Elegánsan várni, 
nagylelkűen. Úgy várni, mintha a siralomházban várnád az utolsó 
pillanatot, melyet még engedélyezett számodra a porkoláb. Életre- 
halálra várni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajándék. Gondold 
meg, Lilike, csak az ember vár. 

— Meg a kutya — mondta anyám figyelmetlenül. 


Mert ő (a Klotild néni) sokat várt, tudja, mi a várás. A Bélával ő 
kitanulta a várakozás keserveit és fájdalmas örömét. Hogy ki az a 
Béla. Klotild néni csóválni kezdte a fejét, mint aki azt mondja, 
gondolkozz kicsit. A mamám a homlokára csapott, bocsánat és hogy 
már mindent ért. 

Semmit nem értett. Ő a maga rettenetes módján várakozott, amit 
mi aztán teljes mélységében, minden porcikájában megismertünk. 
(Van a félős meg a megalázós várakozás. Az első szerint, aki 
várakozik, az fél, fél a másikért vagy önmagáért vagy másikért és 
önmagáért vagy - ritkábban — valami másért. A második szerint, aki 
várakozik, az meg van alázva a várakozás által. Klotild néni az 
elsőről beszélt, édesanyám a másodikat gyakorolta.) 

Késő délutánra megnyugodott, sugárzott belőle a csöndesség, 
mintha Mami is csatlakozott volna a jótestvér-mozgalom hoz. 
Viszont a jótestvérséget sokáig nem lehet bírni. Ahogy víz alatt se. A 
sajátjával még elvolna az ember, de látva a szerencsétlen ellenfele 
jóságtól sugárzó pirospozsgás arcának humanista erőfeszítéseit, 
mikor pedig csupán építőkockázni kellene — ilyenkor óhatatlan vágy 
ébred az emberben, hogy éppen abban a pillanatban, mikor a másik 
az utolsó, győztes háromszöghasábot föltenné a torony tetejére, 
észrevétlen kimozdítsuk a legalsó kockát a torony alól. A másik 
ismeri e földi, bűnös világot, így sejti, hogy alsó kocka nem mászik 
magától ki a helyéről, azt mászatják, így aztán abban az iszonyatos 
robajban, melytől anyánk, mint akit megütöttek, összerándult, az 
egyik kockát a levegőben, még a dőlésben elkapva azt a mászató 
sípcsontja felé irányítja, aki erre rúg egyet előre stb.; mire a torony 
így többszörösen összedől, már vad erővel hallatszik két bőgés, 
ordítás, ,mint akit nyúznak". 

Ilyen esetekben könnyen kapott pofont — az egyik. Vagy a másik. 
Konkrétan azonban az öcsém. A kicsit is kérdéses helyzetekben 
kivétel nélkül mindig ő kapta a pofont, mind a racionális, gyakorlatias 
anyaiakat, mind a ritka, ám sarkalatos, szimbolikus apaiakat. Részint 
ő valóban úgynevezett élénk gyerek volt, ,csintalan", , rosszcsont", 
részint én egy levegővel hosszabban bírtam kitartani a jótestvér- 
arckifejezést. 


- Álnok kis Biberach — összegezte ezt anyám, de ez sem 
változtatott a pofonok rendjén. 

Így megszoktuk, hogy az örök perzekutori ,ki volt az?"-kérdésre, 
reflexszerűen rávágjuk, hogy az öcsém. Aki ilyenkor, időnként az 
igazságnak megfelelően, tagadott, cáfolt, védekezett, támadott, 
érvelt, vitázott, egyre rosszabb, szánalmasabb helyzetbe kerülve, 
amit én fájdalmas mosollyal kísértem, szerencsétlen ember, hogy így 
alázza magát, kapkod a nyomorult, ahelyett, hogy emelt fővel 
vállalná valóban ocsmány tettét. Érdekes, az öcsém nem sértődött 
meg a folyamatos igazságtalanságon, sőt némi büszkeséggel, 
öntudattal viselte sorsát. Később az emlékezést egy vállrándítással 
elintézte. Jó testvér. 
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Még mielőtt valamelyik jótestvérnek, most anyánkat is hozzávéve, 
eszébe jutott volna megérinteni azt a képzeletbeli, de mindig létező 
építőkockát, betoppant, mint régen, Roberto (hogy ő azután valóban 
kirúgjon, bakanccsal, bele, alulról egy kockát, dőlt is minden némán). 

Azonnal tudtam, hogy apámról hozott hírt. 

Mint rendesen, kopogás nélkül rontott be, mint a hatóság vagy 
mintha otthon volna. 

— Jaj, Miklós! — ugrott anyám a nyakába. Ő átölelte a mamánkat, a 
karjában tartotta, röviden ringatta. Anyánk mindig így fogadta őt, de 
nem mindig volt ilyen rémült, és hiányzott a képből apánk, aki 
vigyorogva szokta nézni a barátját, s várta, eljátszva a türelmetlent, 
hogy mikor jön ő sorra az ölelésben. 

Most csak egy ölelés volt. 

De minket a szokott szertartásossággal köszöntött, az ifjú grófok, a 
kontesz, a majoreszkó, rendben, ahogy szokta. Az öcsém vigyorgott, 
én ragyogtam, húgunk hallgatott. 

Amikor lehajolt és megpaskolt minket, megéreztem, hogy ivott. 
soha nem neveztem apámat részegnek, magamban se, ivott, 
spicces, be van csípve, állítva. Ezeket hallottam. Micsoda állapotban 
van! — ezt is. Anyánk szégyellte apánk részegségeit. Ez aztán 
megváltozott, és akkor magát kezdte el szégyellni, aztán még 


később már senki nem szégyellte senki és semmi előtt magát, 
maradt a kibírni. Aztán az se. 

— Ezt ismételje meg! — csattant föl anyám hangja a konyhából. 
Folyton játszottak, most mintha nem. Roberto dörmögő hangján 
gordonkázott valamit. — Menjen innét! — zihálta anyám. 

— Kidob? Csak nem kidob, édes Lilike? — Nevetett. — Maga ki akar 
innét utasítani? Maga egy perszóna non grátát akar direkte csinálni 
belőlem?! 

— Takarodjék. 

Csönd. Füleltünk. Mintha dulakodás, megint csönd. 

— Ne essen túlzásba, méltóságos asszony! 

— Fenyeget? Maga képes engem megfenyegetni?! 


— Ugyan, csak nem képzeli, dd$ágám. 

Roberto bevágta maga mögüött az ajtót, ahogy néha, ritkán, apám. 

Mami lassan bejött, becsoszogott, hajolva, mintha mindjárt 
összeesne, alig ismertünk rá az arcára, sápadozott, vörösödött 
egyszerre. Csak gyöngeség látszott rajta, viszont amikor megszólalt, 
hangja elszántan zengett, a harag erejével. A szeme szikrázott, 
mintha mi is hibásak lennénk. (Volt egy ilyen ,ti férfiak"-pillantása.) 

— Tudjátok, ki volt ez az alak? — Komolyan bólintottunk. — Ezt az 
embert mától nem ismeritek. 

Az öcsém nem értette, hogyan tudnánk nem ismerni azt, akit 
ismerünk, hisz csak azt tudnánk nem ismerni, akit nem ismerünk. De 
nekünk nem is ezt szabták ki, hanem azt, hogy mától ne ismerjünk 
valakit, vagyis úgy kell tennünk, mintha nem ismernénk, noha 
ismerjük. Mintha. Egész este ezt gyakoroltuk. Egyikőnk volt Roberto, 
a másik meg nem ismerte meg. Aztán cseréltünk. A gyakorlás 
folyamán arra is rájöttünk, hogy akit mától nem ismerünk, azt mától 
utálnunk is kell, avval szóba sem szabad állni. 

De mért kéne nekünk Robertót utálni? 

A húgunk, a kis pisis, vagy semmit nem értett, vagy rögtön mindent, 
mert amikor őt is bevontuk jószándékúan a gyakorlásba, akkor, ha ő 
jött sorra, és őt nem ismertük meg, azonnal keservesen bőgni 
kezdett. 

A benti szobában meg Mami. 


Lefekvéskor imádkozni kellett Papiért. 

— Mért, meghalt? — kérdezte bátran és okszerűen az öcsém. 
Visszakézből kapott egy félig atyai pofont anyánktól. Az öcsém, 
ellentétben velem, aki azonnal jeleztem a fájdalom és 
igazságtalanság mértékét, sosem sírt — most elbőgte magát. Mami 
magához ölelte. Nem kivételezett vele (senkivel nem kivételezett, 
talán velem egy kicsit, mert én voltam neki az első); az idegenek őt 
babusgatták, simogatták a göndör fürtjeit meg a finom barna bőrét: 
az öcsém szép, és az emberek ennek örülnek. Nagyon nem, egy 
kicsit irigykedtem rá sokáig. 


Amikor készen lettünk a Miatyánkkal, megkérdeztem, hogy 
Robertóért nem imádkozunk-e. Anyám villant, majd otthagyott 
minket. Mi a biztonság kedvéért lenyomtunk egy Üdvözlégyet 
Robertóért. Anyánk igazán hitt Istenben, csupán azon akadt fenn, 
hogy mért kell neki annyit szenvednie. 

— Az eredeti bűn, jóasszony, az eredeti bűn — vigyorogtunk a 
hittanórákról jövet —, bizony, kiűzetés a Paradicsomból meg arcod 
verejtéke. Tetszett volna előbb meggondolni, mamikám, most már 
késő. 

Anyám soha többé nem látta Robertót. Én már másnap. 
Lehetséges, hogy jobb lett volna nem látni, de akkor édesapámat se 


látom. 
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Nem féltem. Arra gondoltam, hogy a mostanra esedékes félelmet — 
mert esedékesnek azért esedékesnek látszott — már előre elféltem, 
előző nap a Posta előtt. Amikor kiléptem az iskola kapuján, hogy 
napi rendes  szokásomnak megfelelően részt vegyek a 
harmadikosok focizásában (bevettek!!!), hozzám lépett az a két 
zsernyák, aki előző nap apámat elhurcolta. Olyannak tetszett, mint 
egy filmben, ettől fölényeskedni kezdtem, mert úgy éreztem, 
fölényben vagyok. 

Hogy jöjjek velük, és szállj be, öcsi. 

Én nem vagyok öcsi, és van nekem rendes nevem, és talán 
mégsem itt kéne, mindenki szeme láttára. 


Otthagytam őket, az autójuk felé indultam, járó motorral állt ott egy 
Pobeda. A harmadikosok nem mertek utánam szólni, de láttam, 
hogy láttak. Néztek, hát láttak. A két rendőr zavartan követett. 
Hibáztak, tudtam, hisz nyilván ,föltűnés nélkül" kellett volna 
begyűjteniük, ellenkező esetben azonnal az igazgatóhoz mentek 
volna, de hát itt dekkoltak, föltűnés nélkül, ahogy azt mindnyájan 
láthattuk. Vagy-vagy. 

Nem tudtam, előre szálljak-e vagy hátra. Ettől mégis félni kezdtem. 


Elköszönnék még az édesanyámtól. 

Ezen jót röhögtek. 

— Nédd má, a család hőse! 

A röhögésüktől megint elszállt a félelem, bár már kicsit untam ezt a 
libikókát. Most akkor félek vagy nem félek. Összeszorítottam a 
számat, ahogy apámtól láttam. 

sorban elénekeltem magamban a Föl, föl, vitézeket, a 
Radimekkorlit, a Kevinberrit és még a Pútakesz, pútakeszt is, apám 
hangszerelésében, természetesen néma oroszlánként. Azok ott elöl 
nem is sejtették, minő királyi vad fenyegeti koszos életük. A 
Himnuszt nem tudtam elénekelni, mert nem lehetett fölállni. Ezt majd 
még meg kell tanácskoznom apámmal, hogy az efféle 
akadályoztatás esetén mik a teendők. Mert a bitó alatt könnyű, ott 
eleve vigyázzban áll az ember. De már teszem azt ülőkádban, ahogy 
a neve is mutatja? 

Föltérdeltem, kinéztem az ovális hátsó ablakon. Az Oszoly sziklája 
olyan, mint egy arc, egy fej, egy valaki. Nézett. Ha már térdeltem, 
imádkoztam is. 

— Leülni — kaffogtak rám, ahogy egy kutyának. 
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Embernek úgy még nem örültem, mint akkor Robertónak. A 
szentendrei rendőrörs előtt landoltunk, mondták, várjak az autóban. 
Megint énekeltem kicsit, reszkettem kicsit. Vagy éneklek, vagy sírok; 
így, hogy nem sírhattam, még jobban — nem féltem, csak ugyanúgy 
éreztem magam, mint a csobánkai főtéren, mozdulni se bírtam. Nem 
fájt a fejem. 


— Kegyelmes uram, méltóztassék! — nyílik mellettem az ajtó, 
Roberto hajol szolgai mélységbe, fölismerem éjfekete fejebúbját, 
éppenhogy, de kopaszodik, ezt most látom először. 

—- Édes Roberto! — ugrom a nyakába, tökéletesen megfeledkezve 
az anyai figyelmeztetésről; majd később, gondolom, később majd 
arra is sort kerítek, hogy nem ismerem, de addig is átölelem, fejemet 
a nyakába fúrom, édes Roberto. 


Hamarabb, mint várnám, letesz, menjünk. 

— Meneküljünk? — topogok utána. 

— Úgy is lehet mondani — nem néz vissza. 

— Fussunk? 

Megáll, visszanéz, ne, futni ne fussunk. Nincs értelme. 

— Értem — vágom rá, mivel semmit nem értek. De! Nem is akarok. 
Ami azért új. Az iskolatáskámat az autóban felejtettem, Roberto 
legyint, amit úgy értelmezhetek, hogy soha többé nem kell iskolába 
mennem, de ennek nem nagyon örülök a már említett musterkind- 
megfontolásokból. 

Nem tudom beérni, Roberto mindig két lépéssel előttem, ügetünk a 
házak közt, a szűk utcákon, fölfelé, aztán lefelé, egyszer csak ott 
állunk a Dunánál. Nagy. Egészen a vízhez megyünk. Ha lovak 
volnánk, de jót ihatnánk, gondolom. Süt a nap, hideg szél fúj, 
sétálunk föl s alá, mint két régi barát. De mindenképpen felnőtt. 
Ennek megfelelően igyekszem nagyokat lépni, lépést tartok. Várok, 
mondani akarnak nekem valamit. Állunk, arccal a Dunának. 

— Tudod, mi az a politika? 

Ezt tudom, a ruszkik meg a komcsik. Elhúzza a szája szélét, nem 
tudni, mosolyog-e vagy megvet, és ha megvet, kit vet meg. 

Hogy ez most mindenesetre politikai kérdés. A Papiból politikai 
kérdést csináltak. Mert most az mindegy, ki mit tett vagy nem tett, ő 
tudja, apám óvatos duhaj, szájszélhúzás, sokat nyilván nem csinált, 
nyilván semmit se csinált, ám most a lényeg az, hogy ki mit 
csinálhatott, a lehet lett a fontos, a lehet a veszélyes, a van nem 
veszélyes, a van sohasem veszélyes, amennyiben elvileg, in thesi, 
mindig nyakoncsíphető, a vannal van a legkevesebb kalamajka, 


kaphat egy évet, kettőt, százat, nullát, az előírások vagy régies 
szóval törvények akkurátusan megmondják, mi a teendő. 

Ám a lehet! 

A lehet az nem állítható bíróság elé, az kicsusszan a regulák, 
ukázok és szabályzatok markából, elillan, és hiába tudunk 
az illetőről mindent, csak mindent tudunk róla, vagyis azt, amit tudni 
lehet, tudják, kivel szokott apám beszélni, találkozni, odahaza, a 
faluban, falun kívül, a munkahelyén, kiket fogad abbanaz útszéli 
fatákolmányban, kalyibában, lakókocsiban, de hagyjuk a részleteket, 
nem kell nekem mindent tudnom, a felnőttek világa se egészen 
olyan, ahogy az gyermekperspektívából látszik, szóval csak ennyit 
tudnak, mindent, de hogy most a Papit a lehetből a vanba kell 
átsegíteni, és itt van most a kutya elásva, a lehetből van legyen, de 
tudjuk, milyen makacs az apám, ő is tudja, én is tudom, én nem 
tudom, az öcsém szokott makacs lenni, meg a Géza, a kecske, de 
most már ő se makacs nemde, de hogy felnőtt is lenet makacs?, 
szóval hogy az apám makacs, ami felettébb érthető, hiszen ő egy 
szuverén lény, ragaszkodik, amihez álláspontja szerint ragaszkodnia 
kell, s ezt ő nem veszi és nem is veheti zokon, egyébként se arról 
volna szó, hogy megítéljük őt, hanem hogy segítsünk rajta, s akkor 
meg nevetséges volna szemére hányni azt, ami nélkül nem volna 
miről beszélni, mert nem volna szükség a segítségre. 

Mindazonáltal egy kevés értetlenkedés volna benne. Mert hát mit is 
kívánnak az én olyan kitűnő apámtól? 

— Kik? 

— Ne szólj közbe. 

Egy aláírást csupán, egy gesztust, egy jelzést, az élet nem fekete 
vagy fehér, apám se lesz tisztább, ha ezt nem vállalja, az ember ne 
mutassa magát makulátlanabbnak, mint amilyen, az élet nem tiszta 
vagy piszkos vagy rohadt vagy fölemelő, hanem megy, folyik, folyna 
és menne tovább, sőt még arról is lehetne szó, hogy apám 
képességeinek, melyeket aztán igazán nem von kétségbe senki 
sem, ezeknek az első osztályú kvalitásoknak megfelelő munkához 
jusson, az országnak nem mártírokra van szüksége meg 
kétdiplomás útkaparókra, minden szenvedő közveszélyes, nem kell 
megtagadni semmit, és nem kell hazudni sem, megalázott 


emberekkel nem lehet országot építeni, alá kell ezt írni és kész, ő is 
azonnal aláírta, nincsen azon mit nem elismerni, egy ártatlan játék 
volt csupán, de megtörtént, és ami megtörtént, az megtörtént, talán 
még én is emlékszem rá, az ember arra emlékszik, amire akar, 
amire csak akar!, hogy bizony annak idején ők megünnepelték 
Sztálin elhalálozásának a napját, ő meg az apám meg még talán az 
anyám is... 


— Ő nem! 

— Ne ordítozz. Beszélek. 

....Ki nevet a végén -t játszottak, amelyet a gyászos napra való 
tekintettel kissé átformáltak, mert nem a végén nevettek, hanem 
Sztálinon, és kizárólagosan vörös bábukat ütöttek ki, azaz mintegy 
összeesküvést szőttek a vörös bábuk, azaz mintegy a vörösök ellen, 
ennyi, ezt kell aláírni, nem így volt?, de így volt!, ennyi, egy 
mozdulat, amit ezek nagyon várnak, csak annyit, hogy nincs ellenük 
és ő hiába mondogatja, Mensch, árgere dich nicht, apám nem 
hajlandó, nem és nem. 

Hát ha nem, nem. 

Megint járkálni kezdünk a parton, hallgatunk. Alulról lopva nézem 
az arcát, nem látom rajta a felnőtt-türelmetlenséget, pedig érzem, 
akar még valamit tőlem. Olyan, mint az öcsémé, ha sírni akar. Az 
öcsém sokat nevet, de sírni akkor sír, amikor akar. Sokat tud az én 
öcsém. 

— Az nem úgy van! 

— Micsoda? 

— Hát, hogy ha nem, nem. Ha már politikai kérdés, akkor nem úgy 
van. Ezek azt akarják... ebből nem engednek... 

— Kik? 

— A politika... akarják az aláírást. — Elneveti magát, Roberto mindig 
magán nevetett, most meg nekem. 

— És te mit akarsz? 

— Segíteni apádon. 

— Köszönöm. — Eszembe jut a tiltás. De hát ismerem, itt állok és 
ismerem. Ezt az embert. 


— De látod, egyedül én kevés vagyok. Valamiért bennem nem bízik 
meg százszázalékosan. Benned megbízik. Te a fia vagy. Vér a 
véréből. Majoreszkó. 

Állunk a parton. Erős a Duna; folyik. Úgy nézek erre a férfira, 
mintha apámra. Még soha nem segítettem apámnak. Szóba jöhetne 
a gyújtós, de a balta miatt az veszélyes, és egyébként is akkor még 
alszom. Amikor megáradt a patak, és homokzsákokkal kellett elzárni 
a víz útját, hogy ne vigye el az üvegházat, a Varga bácsi ,egész 
életének a munkáját, akkor is lehetett volna, de elzavar tak 
onnét. A dinnyeföldön is láb alatt voltunk. Nehéz segíteni egy 
apának, mert nehéz a közelébe férkőzni. Egyszer együtt mentünk a 
hajnali rorátéra, csizmában, kucsmában, csikorgó hóban, mint a 
mesében. Füstölt a leheletünk. A pásztorok, akik a betlehemi 
kisdedhez igyekeznek. És akkor egy fenyőgally leverte a Papi 
kucsmáját. Szegény, ahogy nevetségesen utána kapott, mintha a 
homlokára csapott volna, mert valamit elfelejtett. Most jut eszembe, 
a kucsmáml!, így. Én meg fölvettem, ő meg megköszönte. Ez 
segítés. Vagy nem? Maminak könnyű segíteni, még sok is. A 
bevásárlás széles skálája (húst nem vehetünk, azt mindig ő veszi), 
gazolás, venyigegyűjtés, zoknimosás, mosogatás, gyerekvigyázás, 
madársaláta-keresés a Galina-dombon. A mamisegítés könnyű, 
elkerülhetetlen, de semmi érdekes nincsen benne. 

— Mit kell tennem? 

— Neked kell aláírnod. 

— Mit? 

— Mit, mit... egy papírt. 

— Milyen papírt? 

Roberto. türelmetlenül végigsimít a haján, érzem, rosszakat 
kérdezek, valahogy fölöslegest vagy mást. Csapkod a kezével, mint 
egy madár a szárnyaival. Ne repülj el, édes Roberto. Hogy erről a 
társasjátékról kéne valamit, de csak, ami történt, szinte mintegy, a 
gesztus a fontos, hogy... hogy ki nevet a végén, és kicsit elneveti 
magát, én pedig ugyanazt kérdem, amit évekkel elébb apám, hogy 
akkor most van-e a vége. 

— Nem - a mosoly úgy marad az arcán, akár egy árnyék —, most 
kezdődik. 


— Csak ennyi? Egy aláírás. 


— Ennyi. 
— Alá tudok Írni. Az semmi. 
— Nem akarlak becsapni. — En ránézek, ő előre, a vízre. — Az 


aláírás az nem semmi, az nagyon is sok. Az akkor ott a te neved. 
Akkor örökre most már ott a neved. A te neved. A ti nevetek. Az 
évszázadok során ez a név már sok iraton, papiroson szerepelt, 
alapítólevelek, békekötések, kinevezések, ítéletek, olykor az egész 
ország sorsát meghatározva... Az aláírás nem évül el. 


Ezt büszkén hallgatom, főleg, hogy nem évül el, meg hogy ettől 
megnyugszanak. Hogy kik, azt most már nem kérdezem, nyilván a 
politika, a komcsik meg a ruszkik, de bárkik is, ha megnyugszanak, 
békén fogják hagyni az apámat. 

De hogy akkor ő most hol van. 

Hogy mindegy, hol van, jó helyen van. Illetve nem, rossz helyen 
van. 

— A rendőrségen? 

— Ott. 

És neki, Robertónak mi köze van a rendőrséghez? 

Neki nem a rendőrséghez van köze, hanem hozzánk, az apámhoz, 
meg azokhoz, akik még bajban vannak, akik hasonló cipőben járnak. 

— És mindenhol nekem kell aláírni? 

— Ez az, kegyelmes úr. Humor nélkül nem mégy semmire itt, a 
Kárpátok ölén. 
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Jobb hősként meghalni, mint erkölcsi hullaként életben maradni, ez 
világos. Kétszerkettőnégy. De balekként elpusztulni? Tévedésből? 
Félreértésből?  Fölöslegesen? Szerencsétlen az az ország, 
amelynek hősökre van szüksége. És hogy mi ezt a 


szerencsétlenséget akarjuk elkerülni. Átfogja a vállam, jó. Izgulok. 
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Azt, hogy édesapámat szörnyen megverték, pofozták, mint a 
gyereket, ütötték, mint a lovat, első dühükben leverték a veséjét, 
majd módszeresen végig az egész testét, de főleg a talpát, csak 
későbben tudtam meg. 


Egy irodafélében állunk, vagy üvegkalickában, az egyik fal üveg, 
bent, túl, a priccsen egy ember fekszik. Tudom, hogy őaz. . Nézem 
innét. A titkárnő gépel, nem nézett föl, amikor beléptünk, én 
köszöntem, Roberto nem. Az üveg tükröződik, a kintet is látom, 
magunkat, a bentet is, őt. A leheletem látszik az üvegen, olyan közel 
vagyok. 

— Eridj már! — bődül rám durván mögülem Roberto. Megfordulok, 
alig ismerek rá. Nem értem, mit akar. Menjek át az üvegen? A nő 
fölpillant, szőrös az arca, pihés, az erős napfényben ezek a pihék, 
akár finom, szőke bunda borítja az arcát. Ronda. A sarok felé bök a 
fejével, ott a kisajtó. Mintha egy állatketrecbe kéne bemennem. 
Bemegyek. Mostani félelmem is a vadállatra vonatkozik, hogy 
esetleg nekem ugrik. Óvatosan közelítek. De ahogy egy pontot 
elérve a mágnes magához rántja a vasat, én is hirtelen a priccshez 
ugrom, letérdelek a test mellé. Mintha aludna. Az eszembe sem jut, 
hogy meghalhatott. 

Dehogynem. Mindig ez jutott eszünkbe, ha láttuk aludni, a szája 
félig nyitva, az álla leesve, orcája behorpadva, halottszerű 
mozdulatlanságban, újra meg újra a rémület maga. Aludni 
vasárnaponként láthattuk. (Néha, váratlan, délután is, de akkor 
mégsem láthattuk, mert akkor nem volt szabad a belső, a 
,felnőttszobába" bemennünk.) Vasárnap ő kelt utoljára. Az Úr napját 
megszenteld!, ezt mi azonnal értettük, ez azt jelenti, hogy Papi végre 
egyszer sokáig alhat. Sokáig, ám nem nagyon sokáig, mert aztán mi 
fölébresztettük. A legnagyobb kegynek az számított, ha bebújhattunk 
melléje. Ez még a Mamihoz való bebújást is fölülmúlta, de az is jó 
volt. 

— Papi, Papi, Papikám -— ébresztgetem, mintha vasárnap volna. 
Nem merem megérinteni. Nem mozdul. A fejét se emeli. Csak most 
veszem észre, hogy nyitva van a szeme. A tekintete sem moccan. 
Az ajka cserepes és egy véres hasítékban föl van szakadva. — 
Édesapám! Tessék föléledni! 

Roberto rám kopog, hogy csöndesebben, tapintatosabban és hogy 
igyekezzek. Nem tudom, mit tegyek, mit mondjak. Úgyis mindent tud 
(apám). Ezért nehéz, többek közt, imádkozni is; rám néz, és mindent 


tud. De nem néz rám. Nem mozdul, semmije nem mozdul, teste, 
arca, szeme. 
— Aláírtam azt a papírt, hogy kijöhess. 


Nem tudok tovább beszélni, nézem az összekuporodott testét, 
kezét összetéve a két térde közé szorítja. Megsimítom az arcát. 
Összerándul, remegés fut át rajta, felém fordul, de nem néz rám, 
mindenhová néz, fölém, mellém, át, csak nem rám. 

Minden erejével köpni próbál. 

Próbál leköpni engem. 

Mit köpdös! Mit tetszik köpdösni! Ne tessék köpdösni! Köpdösni 
könnyű! Ami nem igaz, nem könnyű neki köpni, ez a nehéz véres 
nyál nem akarja elhagyni a száját, csúszik lefelé az állán. 

Letörlöm, letörlöm a nyálas vért az arcáról. Letörlöm az arcáról a 
nekem szánt köpést. Ne tessék köpdösni. Innét ki kell jönni, és maga 
egyedül innét nem tud kijönni. Roberto tudott volna segíteni, de 
nyilván, ahogy Mami, maga se ismeri őt már. Jól van. De itt vagyok 
én, engem ismernie kell, én vagyok a maga fia. 

Ettől a gondolattól, én vagyok a maga fia, elvörösödöm, 
belevörösödöm a gyűlöletbe. Aztán megint megijedek. Sose bánd, 
papácskám, nem volt nehéz, ne félj, most már megvan, a rohadtak, 
akkor is rendben lesz minden, ezek a szemetek azt hitték, le bírnak 
minket győzni, azt hitték, hogy téged meg lehet törni, zsarolni, azt 
hitték a mocskok, hogy minden az övék, még te is! Hát hozzád se 
tudnak érni ezek, édesapám! 

Köpni próbál, várok, letörlöm. 

Nem értettem, mért nem jöhet azonnal. A forma kedvéért még egy 
napot maradnia kell. Roberto rendőrautón elvitt a csobánkai 
bekötőútig. 

— Innét menj gyalog. Anyádnak talán ne mondj el mindent. De 


ahogy gondolod. 
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Amikor le akart köpni (undorodott a saját nyálától!), mondott egy 
érdekes, ritka szót: szarpép. Egy szem nem látta, fül nem hallotta 
szó. Egy szarpép, hogy az volnék. 

— És most már az is maradsz mindig. 
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— Hol voltál? 

— Iskolában. 

Akkora pofont kaptam, amilyen nincs is. AZ összes pofont, melyet 
anyám nem mert lekeverni, azt mind tartalmazta ez, meg ami még 
jött; csépelt tovább, elébb puszta kézzel, ököllel, azután a partvis 
nyelével, nemigen védekeztem, csupán a fejemet védtem. Nem 
sírtam, nem szóltam, nem könyörögtem. Rettenetes szavakat 
üvöltött, kifordult magából, egy ismeretlen lény őrjöngött rajtam, és 
addig ütött, ameddig bírt. Erős volt, ekkor volt talán életében a 
legerősebb. Innentől kezdve gyöngült. 

Én is lihegtem, és el is fáradtam. A verés fájt, nem voltam szokva 
hozzá, így annak sem tudtam örülni, hogy ez a verés titokban 
összekötött apámmal. Amikor lefeküdtem, jó fáradtság ólmozta 
tagjaimat, mintha egész nap játszottam volna. Vagy apámnak 
segítettem volna. Az öcsém és a húgom odaültek az ágyamhoz, és 


simogattak. Könnyen aludtam el. 
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Reggel, ébredéskor torkon ragadott a félelem. Ez más volt, mint 
amit eddig ismertem. Nem is torkon, inkább gyomron, meg tüdőn és 
szíven. Mintha az egész bensőmet rángatná, forgatná, rázná, 
miközben zihálva egyre kevésbé kapok levegőt, s elönt a bűnösség 
áttetsző, kristálytiszta rémülete. Egy sötét, fordított ujjongás. Most 
nem valakitől vagy valamitől félek, hanem mindentől. 

Amit eddig sose: utáloöm magamat és félek a Jóistentől. 

Eddig olyan jól megvoltunk. Eddig a Jóistent a Jóisten ellenem 
folytatott harcában a magam oldalán tudhattam. Most attól tartok, 
hogy megkérdezi, mit csináltál, és attól, hogy nem kérdez semmit. 
senki semmit. Mindentől félek egyszer csak, mert félelmetesnek 
látom ezt a mindent; félelmetes az Isten, mit akar tőlem?, és talán 
még félelmetesebb a nem-lsten, hát nem akar senki semmit? Hát 
nincs hová föllebbezni? 

Egyedül maradtam az Istennel, ha van, ha nincs. Deus semper 
maior,  ismételgettem. Eddig voltaképp könnyű, kedélyes 
üzletelésben álltunk, hoci-nesze alapon. Úgy hittem, ha jó vagyok, 


vagyis segítek Maminak (gazolás stb.), nem, vagy csak nagyon 
indokolt esetben verem a testvéreimet, és rendben járok ministrálni, 
akkor a kezemben tartom őt. Úgy hittem, ez így van. Hogy úgy 
táncol, ahogy én fütyülök, mert én úgy fütyülök, ahogy ő azt előírja. 

Imádkozni kezdtem, magamban, hogy senki ne lássa. De nem is 
nézett senki. Senki, nincs senki. Így — összeszorítom, préselem a 
szemem, a szám, az arcom, az egész testem -, így kérlek, Uram, 
könyörülj rajtam. 

Könyörülj rajtam, erre jöttem rá, erre vezetett rá a minden 
porcikámat átjáró bűnösség érzete, ez a tompa, a fájdalomhoz közel 
álló riadalom és döbbenet, arra, hogy nem kérnem kell, nem 
kunyerálnom, mint eddig s a kunyeráláshoz előnyös pozíciókat 
keresni, hanem minden megfontolást föladva: — könyörögni. 
Könyörgök, ne állj bosszút és ne kísérletezz velem, ne akard 
kipróbálni, mi lesz velem a bajban, hogyan viselem a csapásokat. 
Ígérem, mindent megteszek, hogy megértselek. 

Lám, megint üzletelek. 

Remegés és hányinger és forróság önt el hullámokban, kipirulok. 
Arra eszméltem rá, ez váratlan és megrázó, hogy nekem senki nem 
fog segíteni, kizárólag a Jóisten, se apám, se anyám, se Roberto, se 
a testvéreim, csak ő. Én meg eddig azt hittem, én segítek neki, hogy 
rendesen templomba járok. És ha ő nem segít, akkor ebben a sötét 
hányingerben kell élnem. De hogyan lehet bíznom benne, ha nem 
olyan, mint ahogy én őt magamnak elképzelem? Pedig ez a helyzet, 
bíznom kell benne, mert egyébként nem lehet élni. Nem lehet 
félelemben élni. Ám vajon azért bízom benne, mert bízom benne, 
vagy azért, mert nem tehetek mást, és mert minden más rosszabb 
volna? (Ez volt az én nagy istenélményem 1956. november 5-én.) 


Akkor elhatároztam, minden reggel evvel a mondattal fogok 
ébredni, könyörülj rajtam! Minden reggel ezek lesznek az első 
szavaim. Szívem első gondolata Hozzád száll föl, Istenem, könyörülj 
rajtam. Elég sokáig tartottam ezt, de azután november végén a 
tornaórákat áttették nyolc előttre, és akkor az lett az első mondat, 
hogy hol a tornacipőm. 

Hol a tornacipőm, könyörülj rajtam. 
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Kezdetben mindennap iskola előtt bekanyarodtam a templomba is, 
s ott mondtam el térdelve a mondataimat. 

— Valami baj van? — kérdezte néhány nap múltán a plébános, akit 
jól ismertek a szüleim is. Zsigmond atyának hívták, de mindenki csak 
Zsigibiginek nevezte. Anyám is, aki mindig belepirult ebbe a 
frivolságba. 

— Csak imádkozom - és én is elpirultam. 

Kedvesen rám pillantott, bólintott. 


— A bűn teremti az Urat — és megsimogatta a fejem. 
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Ugyanevvel a mozdulattal simított végig rajtam az édesapám, 
amikor harmadnap hazaérkezett, a kockás ingben, a törött 
szemüveggel, arcán és gyönyörűséges homlokán különös 
változások. 

Nem mertem ránézni, majd ránéztem, a szemébe. Az apám 
dublőrje, gondoltam, mert Pattyi bácsi révén tudtuk, mi az a dublőr. 

— Leesett — válaszolta apánk öcsém kedves firtatására —, leesett — 
mondta, levette a szemüveget, nézte, forgatta. Kimerült vonásait 
keresztben három párhuzamos barázda szelte át. Ne haragudj rám, 
édesapám. 


Kilencedik fejezet 
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Én még végigjártam Csobánkán az első osztályt, Irmi néninél 
laktam, kávéztam és gót betűs könyveket lapoztam, aztán 
visszakeveredtünk Budapestre, s lett végre külön szobám. Melyet a 
családi szóhasználat gázkamrának nevezett; valamiért oda 
helyezték a gázórát, s állítólag nincsen gázóra szivárgás nélkül, 
ezért állandóan enyhe mandulaillat lengte be a szobának alig 
nevezhető térmaradékot. Amely azonban nem valami távoli odú, 
inkább folyosó, mert ezen keresztül lehetett a fürdőszobába eljutni, 
vagyis egyesítette az elhagyatott és a fölkapott helyek minden 
hátrányát. 

A felnőttszoba felől egy használaton kívüli, téglával körberakott, 
fehér fugás kandalló támaszkodott a szobám falához. Az ágyam 
fölött helyezkedett el a ráccsal fedett kürtő, vagy csak lyuk, onnét 


jöhetett a meleg, a hő. Most fordítva, olyannak tetszett, mintha a gáz 
miatt gondoskodtak volna a szellőzésről. 

A rombuszos vasfedő hasonlított a gyóntatófülke rácsozatához. 
Gyóntam, gyóntattam. 

sok minden áthallatszott éjszaka. Félig. 

Tiszta Pénelopé, anyánk egész életében várakozott, várta apánkat. 
Ehhez mi kénytelen-kelletlen csatlakoztunk, a várakozás mint 
bizalmatlanság, hisztéria, görcs, sértődöttség, gyűlölet, gyűlöletbe 
forduló aggódás, és aggódásba forduló félelem. Anyánk gyanúpörrel 
élt, és a gyanúpör fölemésztette őt. A várakozásban aztán elhagytuk 
őt, és lefeküdtünk aludni, mert fejlődésben voltunk, és a fejlődésben 
lévő gyereknek sok alvás kell. 

Éjjel fölriadni: nem kellett. Vagy alig. Ezek a zajok, a vasrácson 
átszűrődő fojtott suttogások, fölcsattanó 
hangfoszlányok, megfejthetetlen szavak, ritkán sírás, a látványos 
anyai hüppögéstől a pityergésig és a száraz, hangtalan 
férfizokogásig, ajtócsapkodás és a pergő vakolat robaja — ezek a 
zajok egy ideig tekinthetők az álom részének, félrehallásnak, 
szegény gyerek vízzel főz, ott hazudik magának, ahol tud. 
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Egy este azonban olyan hangok szűrődtek be a gyóntatófülkémbe, 
melyeket álmodni sem lehetett volna; az egész olyan valószerűtlen 
volt, hogy azonnal valóságosnak kellett elfogadni. 

Édesapámat meglátogatta a császár. 

Egy (egy darab) Habsburg toppant be hozzánk késő éjszaka, 
Müller álnéven. 

— Müller — mosolygott az utolsó magyar király fia (szóval nix 
császár). 

— Felség — hallottam apám hangját. 

Hogy a királyfi mit akart, nem lehetett tudni. Meglátogatta hű 
országát. Hű családját. Hű emberét (gondolván, hű ember fia is hű). 
Tájékozódott. Azt szoktak, először tájékozódnak. Az álruhás 
királyfinak nálunk szép hagyománya van; hogy ebből ott, akkor, 
abban a görcsös, hűvös estében (években) mi maradt, az a magas 
méltóságok távoztán leolvasható volt apám arcáról. 


Kíséret is érkezett, őzagancsgombos, szürke-zöld osztrákos 
öltönyökben, erős, legalábbis a mi (kelet-európai) orrunknak erős 
parfümökben. A gázkamra alapájerja is megváltozott, beszivárgott a 
királyi szag. Ezek az egyforma férfiak egész idő alatt suttogtak, 
hangosan suttogtak, és folyamatosan ellenőriztek: ellenőrizték a 
rolókat, hogy mindegyik le van-e rendesen eresztve, és még a 
függönyöket is behúzták, járkáltak, kukucskáltak,  huzigáltak, 
rendezkedtek, széles, — fontoskodó gesztusokkal, mint a 
tiikosrendőrök a némafilmekben; úgy forgolódtak, szimatoltak a 
lakásban, mintha az övék volna, vagy nagyon magas helyről 
parancsuk volna minderre. 


Anyám is suttogott (csak apám és a királyfi beszélt rendes hangon), 
és főként tüsténkedett, kávét tett föl, átrobogott rajtam a 
fürdőszobába, hogy friss törülközőt tegyen föl és magának friss 
rúzst. (Apánk szerint túltüsténkedte a helyzetet, jobban 
támaszkodhatott volna a magyar középnemesség  kossuthi, 
republikánus hagyományaira.) És váratlanul nem ő, hanem apánk, 
akinek eszébe jutottunk, és rá-rászólt az idegenekre, hogy 
csöndesebben legyenek, alszunk, ügyelt ránk (nem is ébredtünk föl: 
az én apám úgy ügyel, ahogy nem ügyel senki!). Apánk nem volt 
udvariatlan, inkább rezerváltnak tetszett, tűnődőnek, próbálgatta az 
izmait egy elfelejtett szerepben. 

Amikor egyedül maradtak, egy félóra alatt lefutott az egész, apám 
kikísérte a Habsburgékat, anyám, mint egy kamasz, hangosan 
fölvihogott: 

— Hát ez meg mi volt? 

— Nicht der Rede wert — szóra sem érdemes, nyújtózott apánk 


álmosan, még mindig benne az előző nyelvben. 
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— Szervusz, öregem, Matyikám - örvendezett Tóth Juszuf, 
parkettacsiszoló kisiparos, engedélyezett ellenség (lassan már erre 
is telt a rendszernek), egy maszek, egy magánszektoros, a hajdani 
falusi focicsapat balbekkje; hangsúlyosan és büszkén tegezte 
apámat, amely kiváltságát húsz-egynéhány évvel ezelőtt nyerte el, 


az ő családjában elsőként, noha sok száz éve éltek ugyanabban a 
faluban (ők és mi). 

— Hogy vagy, öregem? 

Apám őszintén válaszolt. Mire Juszuf hátba vágta, ezt azért 
régebben nem merte volna, mintha együtt őriztek volna disznót 
(egyébként tényleg együtt őriztek disznót, a nagymama szigorú 
nevelési elvei következtében a grófgyerekeknek ezen is át kellett 
esniük; ,van, aki disznót őriz, van, aki disznót tart és van, aki egy 
disznó"), és fölajánlotta a segítségét. Nem a paraszt mozdult meg 
benne, bár egy kis családi griffmadáros árny hullt " a viszonyukra, 
hogy jól jön ez még, ha visszaáll a világ tisztes rendje (ő is tudta, 
amit mindenki, nem fog visszaállni itt semmi, itt soha semmi nem 
folytatódik, mindig mindent újra kell kezdeni), és nem is rejtélyes 
bátorságból segített, nem váratlan vakmerőségből, hogy ő, Tóth 
Juszuf, maszek és kiöregedett balhátvéd, fittyet hányna a jelennek, 
ennek a bóvli mindennek, mert nem is hányhatott fittyet a jelennek, 
mert nem lehet, ha csupán a jelen az, ami van; nincs honnét fittyet 
hányni. 

Tóth inkább kispolgár volt, mint bármi más, ez a speciális magyar 
zagy, magyar törek (,tologatta a politika ide-oda az embereket, 
addig-addig, míg eltörött a tizenkétszemélyes kávéskészlet), apám 
alkalmazásával vállalt némi rizikót, nem sokat, de mégis, viszont, 
mintegy cserében, kevesebb bért fog neki fizetni, mint egy melós 
melósnak, ebből a szempontból a grófok rentábilisak. 

— Csapj bele, komám - és édesapám belecsapott. 

Hogy mibe, nem egészen tudta, de nem volt választása. A 
parkettás segédmunkás hajnali fél ötkor kel, cipeli a csiszológépet, 
mint a púpját, előkészíti a terepet. Kezdetben megengedett némi 
ügyetlenség, és apám bátran élt evvel a lehetőséggel, leégette a 
kefét, rendszeresen törte a keresztléceket, és nemegyszer lépett 
bele a lakkosdobozba. Ám amikor az előre fölsihtolt parkettapiramist 
is ledöntötte, és nem ismervén annak rendjét, csupán formáját, 
összevissza újraépítette, pakolta, akkor Juszuf barátja kitört, hogy ez 
nem jótékonysági intézmény, hanem meló. 

Apám néma szomorúsággal nézte jótevőjét. 


Akit megdöbbentett ez a tehetetlen álldogálás. Nem tudta, hogy 
ekkora a baj. És mivel alkatilag jó ember volt (alkatilag jó ember és 
köpcös), amin azt kell érteni, hogy ha nem kellett, nem használta a 
saját rosszát, nyugtatni kezdte apámat, hogy nem lesz 
semmi problema. Magát nyugtatta; váratlanul, fölkészületlenül érte 
az apám kiszolgáltatottságából adódó szemérmetlen, pucér 
személyesség. Nem szokás. 

Apám lassan beletanult a parkettázásba. Később, mert Juszuf átállt 
arra, eljött a műanyag ideje, a műanyagfröccsöntésbe. De akkor 
már elkezdett fordítani is, először csak németből, aztán angolból is, 
aztán franciából is, aztán németre is, angolra is, franciára is, aztán 
keresztül-kasul, oda-vissza, elején négerként, név nélkül — miközben 
a biztonságot jelentő munkakönyve ott volt, ott lehetett a parkettás- 


műanyagos balhátvédnál. Haver, ilyen a jó haver. 
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Apám élete visszatért egy rendesebb kerékvágásba. Egy 
rendesebbe, de nem rendesbe, nem a rendesbe, miáltal éppen ez a 
különbség lett a kérdés, az, hogy akkor most mi is van evvel a 
kerékvágással. Talán mégis nehezebb azt kibírni, amit kibírunk, mint 
azt, amit nem, mert előbbinél föl kell tenni a kérdést, hogy mi az, 
amit kibírunk, ezzel szemben, ha olyat bírunk ki, amit nem lehet 
kibírni, akkor nincs ez a kérdés, ez a luxus, akkor csak a kibírás van. 

Apám ekkor lett igazán magányos. Úgy látom őt most már örökké, 
hogy ül az íróasztala mögött és gépel. Zúg át a világmindenségen az 
írógép kattogása, betölti minden zugát, elér minden távoli öblöt, 
rejtett hajlatot, ez a hitvány, irgalmatlan kopogás, amely inkább 
zihálás és hörgés, mint egy gép tárgyias zaja, a kudarc beismerése, 
elcsukló sírás és könyörgés, evvel telítődik az egész teremtett világ, 
ez apám életének utolsó, zengő szava, ez az iszonyatos, 
iszonyatosan elrontott, közönséges, ijesztő, rossz, engesztelő hang, 
ez a tehetetlenség, egyszeriség és teljesség. 

Nem az az igazi magány pillanata, amikor állt a dinnyeföldön, 
paraszt a parasztok között, rémülten pillantva a kamerába, hanem 
ez a mostani. Ahogy az országnak, neki sem maradt más, csak a 
jelen, és ehhez a magányhoz semmilyen módon nem volt szokva, 
ehhez a történelmi magányhoz, amely azonban fondorlatosan az ő 


személyére vonatkozott, az ő testére szabta az Úristen, és ha 
belepillantott e magányba, a mindent fölzabáló jelen tükrébe, akkor 
ez a tükör csupán egy negyvenforma férfit mu tatott, egy született 
valakit, aki nincs sehol, nem ért el sehová, nincs, vagy van, de 
minek. 

Mi nem tudtunk ezen a magányon változtatni. Senki közülünk. Egy 
jottányit sem. (Hogy én például mennyire untattam. ..!) És nem volt jó 
neki ebbe a tükörbe néznie, jobb volt álldigálnia homályos 
borkimérésekben, az jobb volt neki. 

Egy íróasztal, az írógép szüntelen kopogása és ez a savanyú 


homály: ez minden. 
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Miután Mária-Polixéna-Erzsébet-Romána, mindközönségesen a 
Mia tant kivándorlási útlevelet kért és kapott, időről időre Bécsből 
csapott le ránk rokoni látogatás formájában. A vendégnek kétszer 
örül az ember: mikoron jön s mikoron megy. Örültünk hát, amikor 
jött, noha ez ránk komoly munkát rótt, a jótestvér egy változatát 
kellett előadni, a jólneveltségre, a vallásosságra és a tanulmányokra 
helyezve a hangsúlyokat. Inkább rutinosak voltunk, mint lelkesek, de 
nagyon nem vágtunk pofákat, amiért édesanyánk váratlanul igen 
hálásnak tetszett. Mert a látogatás valahogy őket is ellenőrizte, hogy 
talán jól tartjuk-e magunkat ezen az ellenséges terepen, hogy áll-e 
még a vár. Ami azért okozott feszültséget, mert olyasmire 
emlékeztette a szüleimet, amire akartak is emlékezni meg nem is. 
Illetve apám, akit igazából ez érintett, azonnal átállt hozzánk, 
,obligón kívül helyezte magát, utána a vízözön. A 
formák őrzésére apai családom, lévén ő maga a forma, amúgy is 
alkalmatlannak bizonyult, mert nem tudott a problémára kívülről 
rápillantani. Az őrzés mint föladat anyámra maradt, és ő ezt rendben 
el is végezte, rendben, rémülten, kitartóan, bátran. Amit mindenki 
szemrebbenés nélkül tudomásul vett. 

Mia néni vakságával nem lehetett úgy játszani, mint a nagymama 
érelmeszesedésével. Azon hosszan élvezkedtünk, amit anyánk 
sosem szakított félbe, amit mi helytelenül a jóváhagyás jelének 
vettünk. 


— Szégyelljétek magatokat! — mondta azután könnytől csillogó 
szemekkel, de mi nem szégyelltük magunkat. 

— Szégyellje magát az Isten — súgta nekünk a húgunk, de mi ezt 
soknak találván, ijedten letorkoltuk. 

Nem is hittük el, hogy Mia néni vak. Nemhogy előtte, de a háta 
mögött se mertünk neki szamárfület mutatni. Egyáltalán, a jelenléte 
erősen följavította a manírjainkat. Amikor visszautazott Bécsbe, ami 
akkoriban olyan messzi volt innét, mint mondjuk a Hold, ez maradt 
utána, a följavult manírjaink meg a vendég után járó öröm. 
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Meg a külföldi után járó kupon. A kapitalista rokonlátogatónak 
éttermi kuponokat kellett váltania, melyeket néhány kijelölt előkelő és 
főként budapesti étteremben lehetett fölhasználni. Akkor is kellett ez, 
ha, mint Mária-Polixéna-Satöbbi, családnál nyert elhelyezést, kosztot 
s kvártélyt. 

— Hajbókol és kifoszt — tűnődött apám, s vigyorogva számolgatta a 
kuponokat, mintha súlyos milliókat —, viszolyogtató hagyománya ez 
az országnak, gazsulál a külföldinek és kifosztja. — Úgy mondta, 
mintha ő fosztott volna. 

A fosztáson már túl voltunk, maradt a gazsulálás, melyet nekünk 
kellett leszüretelni. Szabiraty urozsáj, ahogy azt az iskolában 
tanultuk. Leettük a kuponokat. Olyan tüneményesnek, erősnek és 
vidáman derűsnek soha nem láttam apámat, mint ezeken a 
vasárnap déli illegális családi ebédeken, vagy ahogy ő nevezte, 
csalási ebédeken. Ránézvén tudtuk, láttuk: az élet, mely előttünk áll, 
olyan, mint ő: tüneményes, erős, vidáman derűs.— Also! — adta ki 
már reggel a jelszót apánk. — Auf, auf zum fröhlichen Jagen, kleine 
gazemberek, előre, édes fiaim! 

A vidám vadászaton kizárólag németül szabadott beszélni, nem, 
társalogni, ez a szüretelés nagy és egyszerű elmeszikrája: 
külföldinek adtuk ki magunkat. Kuponban gazdag vidéknek toltuk föl 
magunkat. Hogy mennyire volt ez veszélyes, nemtu — dom; nem 
nagyon. Elvileg az volt, viszont nem léteztek elvek, viszont Így 
bárminek bármi lehetett a következménye, elvileg, viszont ez épp 
egy nagyon is gyakorlatias világ kezdett lenni, viszont a gyakorlatot, 
ha nem igazgatták is, de fenyegették az elvek, gyakorlatilag. Az 


államot vertük át, ami halálos bűnnek számít a szocializmusban, ez 
azonban éppen olyan szocializmusnak mutatkozott, ahol nincsen 
halálos bűn, gyakorlatilag. Néhány miatyánkkal mindezt meg lehetett 
úszni. (Miközben a csontokban még ott az inkvizíció állati 
őrjöngése...) 

Egyébként az egyház is alkalmazkodott ehhez a titye-totyogáshoz. 
A plébános úr egyáltalán nem örült, hogy anyám, egyetlenként, 
beíratott minket az iskolai hittanra. 

— Méltóságos asszonyom... 

— Ne szólítson méltóságos asszonynak! 

— ...méltóságos asszonyom, nem kell fejjel a falnak menni, ha ért 
engemet. 

Mami értette is meg nem is. 

— Igaza van a plébinek - így apám -, a szarnak nem lehet pofont 
adni. 

A kuponvasárnapokon mi voltunk a megtestesült szabadság. A 
szabadság titkos köre. Meglehet, ehhez épp az kellett, hogy föladjuk 
magunkat, hogy mi ne mi legyünk. Mindegy, kicsire nem adtunk, 
hanem délcegen bevonultunk — mondjuk -— a Kárpátiába. 

És máris közelített felénk..., hát egy mogorva, csúf lelkű 
szerencsétlen közelített felénk, nem pincér, de vendéglátóipari 
dolgozó, egy pária, a szakma szégyene. Mogorván és bosszúra 
éhesen - e pillanatban ez az éhség az egyetlen, ami a 
gasztronómiához köti —, ám mielőtt még leverhette volna rajtunk 
minden fáradt vereségét, apánk átvette a dolgok irányítását, és 
szinte beröppent a placcra, a tavaszi szél meglibbentette a kabátját, 
palástja röpült mögötte. 

— GrüB Gott! — süvöltötte, s mi viháncolva ekhóztuk: — Grüsszi gott, 
grüsszi gott! 

Már ez a Gott önmagában! Anyánk is somolyogva ismételgette, 
mint a tihanyi visszhang, ogottogott. Nem suttogva hang Zott el 
Isten neve, mintegy véletlen, ami kicsúszott a szánkon, jaj, csak 
senki meg ne halljal, de azért a Jóisten hallja meg, hanem 
hangosan, nyilvánosan, normálisan. Még egy falat se csúszott le a 
torkunkon, és apánk máris hivatalossá és természetessé tette a 
Jóistent. És ez fesztelenül történt, amúgy mellesleg, nem a 


nemlétező katolikus ellenállás görcsös bátorságával, nem bátran, 
nem gyáván, hanem a hit vígságával, kikerülhetetlenül. 

Ez idő tájt lett vége Budapestnek, megszűnt a város önmagára 
emlékezni, hirtelen eltűnt, nem látszott, hol van, honnét jött s hová 
megy. Néhány étterem azonban lassabban követte a várost és az 
embereket; a Kárpátia is egyszerre emlékeztetett egy eltűnt világra s 
volt önmaga lapos paródiája, amely már nem idéz föl semmit, 
kizárólag a jelenbe veri bele az ember vagy az ember édesapjának 
az orrát. 

szabadság szabadságot kölykez. A közeledő nyomoroncban régi 
és új reflexek ébredtek föl. Részint egy pincéréi, aki, ha nem is 
válogatás nélkül mindenkit, de a jelentősebb, esszenciális 
vendégeket azonnal észleli, csengők szólalnak meg benne, a 
sznobság és szolgálás ezüstcsöngettyűi, a szolgálás méltóságának 
elfeledett, magába gyűrt hangzatai, részint ennek az új kornak a 
fajzatáéi, föléledt benne a rabló, a csibész, a pitiáner csaló, aki 
megpillantotta áldozatait. 

A német szóra még nem ugrott volna okvetlen, hisz az még 
könnyen lehet másodosztályú germán, fapados endékás, hát akkor 
már inkább egy cseh, egy prágai fakó úr! Gurtni tág, auf vödörszén, 
eridjetek az önkibeszolgálóba! Hohó, aranyapám, itt azonban most 
nem egy gutentág közeleg, hanem egy törzsökös grűszgó, egy 
virtigli . osztrák, egy sógor, kámon evribádi, bár a kabátja 
megtévesztő, elsőre mintha Vörös Október Ruhagyár volna, hát 
igen, ez a Nyugat, ez a rafinált egyszerűség, ez az ,olyan mintha, a 
kabáttól akár még magyar is lehetne a pofa, mai magyar, de már 
ahogy belépett, az a lendület, a kabát tavaszi libbenése, így csakis 
egy külföldi tud megérkezni, a mai magyar vagy csüggeteg, lóg a 
kabát rajta, fonnyadt, őszi levél, vagy ezek a nagykutya új senkik, 
nincs is rajtuk kabát, csak gőg, a forgóajtóig hozza őket a sofőr, na 
de ez a homlok, ilyen homlok csak a Lajtán túl terem — és ott 
hajlongott köröttünk, zsongott, zsibongott, jávól, bittesőn, gyertek 
csak libuskáim, gute plácc, kommen zZi hirtelen, Ferikém, bazmeg, 
hozd már az étlapot. 

— Vati! Vati! Was bedeutet ferikem basmek? 

— Sok - sziszegte vissza a ,pad alatt" apánk. 
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Az öcsémet az Isten is vendéglátósnak teremtette. Szereti, ha nem 
is érdek nélkül, az embereket, szenvedélyesen szeret fecserészni, 
povedálni — már gyerekkorában is járta az utcát, s akár egy felnőtt, 
barátságosan elbeszélgetett a szomszédokkal -, tud nyelveket, 
mindig akar valamit, vannak úgynevezett elképzelései. Így került 
azután egy hotelbe. Járta, ahogy kell, a szamárlétrát, liftesből 
londíner, abból meg portás. Nem fő, de mégis. Az már valami. De 
bizalmi is. Mert megjelent két úr az igazgatói irodában, behívatták, 
az igazgatóhelyettes zavartan topogott. 

— Hát elvtárs, gratula, csak így tovább, komám, az elvtársak 
akarnak még veled beszélgetni. 

Hallgatta, hallgatta az öcsém az elvtársi szókat, melyek a maguk 
módján korrektek voltak, alig  mézes-mázosak, vagyis alig 
fenyegetők, inkább nyugodtak, aminek meg kell lenni, annak meg 
kell lenni, nem is cinkosak, noha nem egyenesben beszéltek, okkal 
föltételezték, hogy az öcsém tud például a zuhanyozós szobáról, 
ahová a nyugatnémet vadászokat tartoztak elszállásolni, amely a 
nevét a zuhanyrózsához hasonlatos lehallgató mikrofonoktól kapta, 
hallgatta az öcsém ezt az önmagát is unó zsolozsmázást az új poszt 
új felelősségéről (,rólad is tettek a barmok egy sunyi megjegyzést, 
azt hitték, beveszem) - s noha nagyon is gyakorlatias 
beállítottságú, lassan esett le neki a tantusz, és rögtön azt is 
megértette, hogy noha nem úgy látszik, de ezek most mindent 
akarnak tőle, az egész életét akarják, és csóválni kezdte a busa 
fejét, nem szívesen adta volna nekik az egész életét, avval annyi 
mindent tervezett akkor még kezdeni, vi . szont nagyon szeretett itt 
dolgozni, érezte, megbecsülik, érezte a növekedő hatalmát, melyet 
szívesen gyakorolt, úgy gondolta, hatalomra termett ember, majd 
nem szédül meg a hatalomtól, hanem okosan használni fogja. 

És akkor elmosolyodott. 

Elmosolyodott az igazgatóhelyettes is, és a két elvtárs arca is 
ilyenféle fintorokba redőzött. Elhallgattak. Négy mosolygó férfi. S 
ebben a csöndben megszólalt a legfiatalabb, halkan, kedvesen, 
inkább nagy kamasz, mint férfi. 


-— Ó, drága vitézurak, basszák meg a sarkantyújukat! — azzal, nem 
gróf, hibátlan londíner, kecsesen meghajolt, s távozott. 

— Komám — motyogta a döbbenettől az igazgatóhelyettes. 

De nem nyúltak utána; hagyták. (A szállodából mennie kellett. 
Sajnálta, jó volt neki ott.) 
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A kuponhagdjárat által a szülők bizonyítottnak látták a nyelvtanulás 
hasznosságát. íme, kézzelfogható. Nem is  berzenkedtünk, 
nyomattuk. Főleg mert atyánknak nem állt módjában minket 
nyelvileg korrigálni. Amúgy — mindig — mindenkit: udvariasan, 
folyamatosan, kegyetlenül. Nem bírta el a szervezete a hibás 
ragozást. Sárgaságot kapott vagy mit. (Vagy azt a piától? Tréfa.) 
Anyánkat sem kímélte, minthogy nem anyánkról volt szó, hanem a 
ragozásról. Most ő is kaján kivagyisággal grasszált a der-die-das 
sötét erdeiben, minden utózmány nélkül. 

Az átverésben mi, gyerekek biztos ütőkártya voltunk. Az az igazság 
azonban, hogy inkább a bőrnadrág, mint a nyelvtudás révén. 
Biztosra mentek anyámék, amikor a március végi hűvös, 
kellemetlenül szeles idő dacára lederhoséba bújtattak. 

A lederhose sajátos képződmény, eredendően idegen az 
egészséges magyar néplélektől, így tőlünk is, mi is gyanakodva 
fogadtuk. Viszont nyugati, akár az orkánkabát és a farmer. És egy 
úriember amúgy sem lepődik meg semmin. De hát vagyok én egy 
tehénszagú bajor parasztgyerek? 


De hordtuk. És a lederhose hordásban mutatja meg igazi énjét és 
kvalitásait. Két fő fajtája honos, a fényes meg a horzsos, az öcsém 
fényest bírt, én horzsost, a húgoméra nem emlékszem, csak a 
vékony, piszka lábacskáira, ahogy akár a póklábak, pilinkáltak ki 
belőle. A lederhosének megvan az a gyönyörűséges tulajdonsága, 
hogy nem piszkolódik. Nem tud, nem képes, bölcseletileg lehetetlen; 
ami szövetnadrág esetében már botrány, farmernál bizonyos idő 
után öncsalás, az itt: patina. Micsoda édes élvezet a mocskos, sőt 
akár zsíros kezet is közvetlenül és nyilvánosan a nadrágba 
törülhetni! 


— Így szokás! — fojtottuk kétkedő anyánkba a szót, és hivatkoztunk 
(genealógiailag pontatlanul) az osztrák ágra. És így a bőrnadrág 
lassan beérett. Az idő, amint szépséggé válik: ez a lederhose. 

A kuponokat leenni erkölcsi kötelességnek számított (,csak nem 
hagyjuk ezekben!), ezért kifejezetten drága ételeket kellett 
választani. Ezt kezdetben szégyelltük, úriember nem figyeli az étlap 
jobb oldalát. . . 

— Hacsak -— intett apánk — nincsenek likviditási gondjai! Melyek 
átmenetiek! 

... de azután elfogott minket egy új, ismeretlen, édes érzés: a 
gazdagság szédülete. Erről eddig semmit nem tudtunk, de hamar 
belejöttünk. A gazdagság, akár a szegénység, tanultuk meg 
gyorsan, korlátokat jelent, s az, hogy nem ehettünk zöldbabfőzeléket 
feltét nélkül, csupán szarvascombot vadász módra, csorbítja 
önállóságunkat — de hadd csorbítsa! Értésére adtuk szülőinknek, 
hogy ha ők elvi alapon esetleg hezitálnának, mi tudjuk a megoldást: 
jobb gazdagnak lenni, mint szegénynek. 

Még békacombot is ettünk! 

Én izgatottan igen, öcsém elszántan nem, húgunk észre sem vette. 
Dudorásztunk, de a rosszul megválasztott nyelv miatt azonnal 
letiltattunk. 

— Virágéknál ég a világ, sütik már a rántott békát, zimmezumm, 
zimmezumm, recefice bumbumbum! 

Ez idáig azt hittük, ezek a Virágék szegények. Mégiscsak egy 
népdal! 


— Büdös. Ez büdös - jegyezte meg szemérmesen húgunk, mint aki 
öt év után először szólal meg. A tetem fölé hajoltunk, valóban. Ezt 
még apánknak is be kellett látnia, pedig ő soha semmit nem talált 
romlottnak, vidáman kebelezte be a kissé állott maradékokat, a 
beindult főzelékeket, a távoli tejeket, a gyanúba hozott tojásokat. A 
tojásról anyánk azt tartotta, hogy annak nem is kell büdösnek lennie, 
elég a gyanú, hogy tán az, s akkor már ehetetlen. 

— Akárcsak a bíborosok, nemcsak feddhetetlennek, de feddhetetlen 
hírűnek is kell lenniök — vigyorgott Papi, és befalta a hírbe került 


tüktojt. Minden reggel tojást evett, lehetett, akkor még nem volt 
koleszterin. 

Szegény békacombok bűzlöttek. Talán elromlott a fridzsider, ama 
híres Szaratov típusú. Mi is ilyet birtokoltunk, dübörgött, akár egy 
traktor. A dübörgés nem számít, a hideg számít, és hidegben az 
oroszok első osztályúak, vélekedett apánk, anyánk vonogatta vállát, 
lélekben leragadt a Boschnál. Még az is lehetett, hogy a békák 
forradalmi, illetőleg ellenforradalmi megfontolásokból 
szántszándékkal romlottak meg, hogy így ártsanak a szocializmus jó 
hírének. 

Mely célt elérték. 

Anyánk, mint mindent, szerette volna botrány nélkül megúszni a 
békákat, apánk meg nem szerette volna. Otthon az öcsémmel 
azután reménytelenül gyakorolgattuk azt a könnyű és súlyos, 
fenyegető és elegáns, mellékesnek tetsző és megsemmisítő 
mozdulatot, ahogy Papi magához intette a pincért, odavetett neki 
valami szókat, az bosszús és ijedt fintort vágva elvágtatott, és 
azonnal visszatért egy nagy, kövér emberrel. 

Atyánk rezzenéstelenül trónolt, várt, éreztük, most nem szólhatunk, 
nehogy kiessen a szerepéből. De azért egyet odakacsintott nekünk. 
Mami aggódott, ez ránk is átragadt, leszámítva a húgunkat, az ő 
kíváncsisága minden mást elsöpötrt. 

— Kizárt dolog, mein Herr — rázta a fejét a kövér már messziről. 
Parancsoláshoz szokott embernek látszott, akivel, látszott, nem jó 
kikezdeni. Azt, hogy tán édesapánkkal se jó kikezdeni, most láttuk 
először. — Kizárt dolog, mein Herr! — Nem beszélt rosszul 
németül, valami választ vár apánktól. Mintha egy westernt néznénk. 
Hősünk valódi ellenfélre lel, egy igazi nagy, gaz emberre, 
farkasszemet néznek, lehellet megszegik. 

Apánk kecsesen a dögökre mutatott. Az ellen megspektálta a 
békákat — hülye öcsém kezdte épp lefejtegetni a rántást, anyám a 
kezére csapott —, majd kérdőn fölpillantott. 

— Nun ja?! 

— Nun?! Ja?! Ezt mondja ön? — hördült föl atyánk, és csikorogva 
hátraszánkázott a székével, az összes asztal minket nézett —, ön 
ennyit fűz ehhez, nun ja, ennyi az, amit egy előkelő, mert ugye ez 


az, nemdebár, előkelő?, budapesti, mert ugye ez az, nemdebár, 
Budapest?, étterem vezetője, mert ugye ön az, nemdebár, vezető, 
felelősséggel, hozzáértéssel, gasztronómiai szenvedéllyel, 
nemdebár, a fenébe, mi is volt a mondat eleje! 

Apánk a lehető legközönségesebb bécsi dialektusban lármázott, 
magyarán senki egy szót nem értett az áriából. A csöndben apánk 
megismételte légies mozdulatát: 

— Voálá, der Gstank! Ímhol a bűz! 

A gaz félénken, akárha egy kibiztosított bombát emelte magához a 
tányérkát. 

— Nun ja? — mosolygott apám. 

— Sok — sóhajtottam apám fia (anyai oldalbadöfés). 

Apám nem torlaszolta el a teremfőnök visszavonulási útjait, 
elégedetten bólogatott, hogy az úgymond nem észlel semmi 
rendellenességet, de természetesen elnézését kérik a vendégnek, 
apám még elégedettebben bólogatott. 

— A ház ajándéka -— csikorogta a főnök, és kapros zalai rákragut 
hozatott, amivel váratlanul majdnem megnyerte a duellumot, 
nyakunkon maradtak volna a bónok, de apánk azonnal pezsgőt 
rendelt. 

— Oroszt, fiam, mert az a legjobb, nemdebár!? — és most a pincérre 
kacsintott, aki olyan moccanatlanul meredt rá vissza, ahogy csak 
bírt. 

A győzelem érzése átragadt az egész famíliára. 

- Csak óvatosan, Matikám - súgta néha kötelességszerűen 
anyánk, de ő is ivott kicsit. 


Az ebéd végén, már a kávé után apánk gondterhelten magához 
intette a pincérünket, ki csöndes gyűlölettől alázatoskodott, okkal, a 
romlott brekkancsok rájuk lesznek verve, lebarmolás lesz, fegyelmi 
nem lesz. 

— Jawohl, Herr Doktor! — Ez még Bécsből csúszhatott át, ott 
mindenki Herr Doktor, de a szemüvegesek bizonyosan. 

— Nézze, fiam, itt, most, ezen a ponton, inni kéne valamit. . . 

— Jajj! (Mami.) 


— Nicht jajj — és olyan tüneményesen bólintott a mamám felé, hogy 
az mindent elfelejtett, vagyis minden eszébe jutott, az a régi karcsú 
fiú, akitől remegni kezdtek a lábai. — Szóval, fiam, egy finomívű 
konyakot, de izibe — és rápaskolt a pincér farára, akár egy lóéra, 
gyia, gyerünk! — Konyakra főre — sóhajtott még a mamám felé. Aki 
elvesztette minden szigorát, még a nyelvit is, sőt ő is csatlakozna a 
konyakhoz, legalább belelógatná a nyelvét. 

— Lógassa, egyetlenem. 

— Én is, én is! — kajabáltuk, mi is lógni vagy lógatni akartunk. 

A finomívű konyakot pedig finomívű szivarnak kell követni. 

— Itt, fiam, csakis a nemzetközi munkásmozgalom fellegvára, Kuba 
jöhet számításba! — Lehunyta a szemét. — Azok a riadt, zsíros, 
hatalmas combok! Amelyeken ezek a debella, édes kubai asszonyok 
a dohányleveleket sodorják! Mert, fiam, ne legyen kétsége, az 
aromát, ama félreismerhetetlent, azt ez adja, ez a grandiózus combi 
sodrás! — A váratlanul széles választékból hosszas piperkőcködés 
után egy Inter Muros Grandiosót választott, Fidel Castro kedvenc 
szivarját. — Törekvő fiatalember amúgy ez a Fidel. Ein Mörder. Inter 
Mörder Grandioso... 

— Mi a faszt szórakozol velem? Ki vagy te, mit képzelsz? Azt 
hiszed, te vagy a james? Hogy te szoptad hegyesre a piramist? Hát 
csak szopjad... Azt hiszed, nem értem, mit karattyolsz, 
nagyképűsködsz, provokálsz itten egész kaja alatt, mire?, bazmeg, 
mert pénzed van? Nekem meg nincs pénzem, és akkor mi van? A 
seggem kivan. Basztatsz, hogy így az oroszok, meg Moszkva, úgy a 
munkásmozgalom, azt hiszed, én hülyeva  gyok?, leszarom én az 
oroszokat meg Moszkvát, csak azok nem szarnak le minket, 
egyébként nem is szarom le őket, mert majd ők nyomják ide a pénzt, 
nem tehetnek mást, ez még mindig olcsóbb, mint lőni, ők fognak 
pénzelni, kisfaszom, nem ti, bazmeg. Hol voltatok ti 56-ban?, sehol 
se voltatok, ott voltatok, sehol. Osztrákok?, milyen osztrákok?, 
osztrákok nincsenek is, osztrákok még annyira sincsenek, mint a 
magyarok. Mi az, hogy osztrák?, a Rapid meg az Ausztria Wien! 
Volni voltak, tanultuk, 150 év török elnyomás, 400 év Habsburg- 
elnyomás, ennyi, bazmeg, de én nem haragszok rád, kisfaszom, 
majd perkálsz szépen a végén, nagyon akarod játszani az urat, az 


meg pénzbe kerül, ha még a Józsi kicsit kint felejtett békáit is sikerült 
volna belétek passzírozni, akkor te lennél a csókos vendég], a rák se 
volt sokkal frissebb, csak ráküldtük azt a kis kapros mártást, de 
rendben van így is, kis vasárnapi labancom, göthös németje! — 
gondolta a pincér, és szívélyesen meghajolt. 

Teljes  asszisztencia mellett távoztunk, a felek kölcsönös 
megelégedettségüknek adtak kifejezést, amikor az öcsém fölbukott a 
díszes szőnyeg egy vastag gyűrődésében, térdre esett, és bömbölni 
kezdett — magyarul. Ám akkor már semmi nem számított. 

— Ah, mily sebbel-lobbal ragad ezekre a lurkókra ez a maguk szép, 
furcsa nyelve, no de sebaj, lesz még itten békacomb, neszpá, ohne 
zimmezumm - és terelt apánk gyorsan minket kifelé, a jó pásztor, ki, 
ki, kifelé, ahol azután kézen fogva, láncban, mind az öten futni 
kezdtünk, repülni, ki a Kossuth Lajosról elnevezett utca felé, mintha 
, adj király katoná"-t játszottunk volna. 


Mi csak lebegtünk apánk után, mint a kabát széle. 
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Kiérve a Kossuth Lajos utcára apám megtorpan. 

- Édes angyalkáim — fuvolázza bűbájosan, úgy, hogy a szívünk 
megdermed —, most szépen eridjetek haza, ott az a kiváló kvalitású 
hatos busz, nekem még van egy kis dolgom. 


Anyánk úgy pillant rá, akár egy gyilkosra, betörőre, utolsó senki 
rongyra. Ösztönösen hátrálunk. A pillantást apánk nem kívánja 
desifrírozni, lelkes és zavaros fejtegetésbe bocsátkozik, hogy mért is 
kéne neki azonnal fölugrania Tóth Juszufhoz, és, jut eszébe, mi is 
jöhetnénk, mért is ne. 

— Kutyákok, akartok jönni? 

— Igen, igen — csiviteltük, kis hülyék. Mami csak áll. Nem jó őt így 
látni. 

— Jaj, édes nyulacskám, ne nézz már így, abszolute igazad van, 
mért is jönnétek, unalmas pénzügyi megbeszélések, sőt, még annál 
is kevesebb, a kisoszhoz kell beadni valami papírt, a kisosz nagy úr, 
azt se tudjátok, mi az, kisosz, nagy osz, nem osz, nem szoroz, 
porosz, kosz, rossz, gonosz. 

— Abrosz - kotkodácsol a húgunk. 


— Valóban — bólint Papi hirtelen csüggedten. 

Ez az a pillanat, amikor anyánk teljes erővel kérlelni kezdi, hogy ne 
csinálja ezt, ezt a szép vasárnapot satöbbi, de elharapja a szót, 
őszinteség, fenyegetés és meghunyászkodás közt inog, nem tudva, 
nem érezve, melyik a célravezetőbb. Egyik se. És nincs is olyan 
arány, amelyik az lenne. De nincs annyi tapasztalat, annyi kudarc, 
amely ezt megtaníthatná nekünk, mindig marad valami rettentő 
remény, hogy mégiscsak volna olyan okosság meg furfang, amely 
képes volna túljárni az ivott észen.Ám azon nem lehet. Ez a (nehéz) 
részegség jellemzője, ez a bizonytalanság, megfoghatatlanság, 
árnyék és tündelevény, lidérc és káprázat. 

Édesapánk mint káprázat. 

E káprázat (fikció és föltételezés) egyszer csak sarkon fordul és 
kilép a jelenetből, nem kérlel, nem indokol, nem magyaráz, ellebben. 
Anyánk rohan utána, öcsém menne, fogom a nyakát hátulról, 
mondom, itt maradsz, és úgy mondom, hogy ott marad. Nézzük a 
hadonászó két felnőttet, hang nincs, árnyjáték, fölösleges kitérő, 
anyánk mosolyogva tér vissza. 

— Apátoknak dolga van, mi pedig most megyünk haza, alé, alé.. . 

Az őszinteségből később sem származott semmi jó. 
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Mérget a megtorpanásra sem lehet venni. Anyánk persze vesz, 
ezért folyamatosan torpantgat, ezért apánk jó másfél méterrel 
előttünk jár. Olykor vidáman visszapillant, akár egy okos ló. 

Húzza a szekeret, mindent húz, mindent, mindenkit. Nem torpan, 
hanem lassít; megáll. Akkurátusan kibújik a hámból, nem rúg ki 
onnét, lába nem kerül az istrángon kívülre, leveszi a kantárt — 
anyánk a várakozás egy gyanakvó változatát képviseli, háta hajlott, 
mint egy macskáé, belecsúnyult a bizonytalanságba -, kiveszi a 
pofájából a zablát, amely habosan fénylik a márciusi napon, egy 
mozdulattal átemeli a fején a homlokszíjat, szemellenzőt, álladzót, 
ez felborzolja a haját, Einsteinről vannak ilyen képek, kaotikus hajzat 
kontra agyrend, nevetünk a bohócos összevisszaságon, letolja végül 
a szügyhámot is, megfordul; szájában szivar. 

sut a nap, zsong a Belváros, pillanat, maradj még. 


— Kutyák! — pöfékel apám előkelően -, kivételesen taxi erejű 
járművel megyünk haza. Elfáradtam. 

— Táxi! — kiált anyám jellegzetes á-jával azonnal, mert fölismeri, 
hogy így nem fog történni semmi, mert az a jó, ami nem történik 
meg. (Ez volt az ő nagy veresége, ez a , mert", ez a jó.) 

— Elfáradtam, ugye te is elfáradtál? — kérdi még rosszcsont apám. 
Mami szemérmesen lehajtja a fejét. A szüleink szemérmesek, alig 
buktak le (az idők során), legföljebb csók erejéig. Ezt az évődést 
nem szívesen hallgatjuk, inkább kellemetlen, mint megható, pedig 
megható. Anyánkat csúfolva kajabálni kezdünk. 

— Táxi!, táxi! 
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Nekidől a templom falának, ferencesek, már harmonikázna is alá, 
anyánk odaugrik, óvatosan a kőpárkányra ülteti, apám feje le- 
lecsaklik, mintha nem volna erő a nyakában -— biccentő izom? —, 
anyám újra meg újra fölemeli, végül sikerül a falnak támasztania. A 
fej tartja a templomot vagy a templom a fejet? 

A homlokon zsíros izzadság fénylik, a haj, mint a verébtoll 
csomókban, anyánk mélységes mély retiküljépből zsebkendőt 
bányász elő, apám arcára teríti. Nézzük, unjuk. 

A téma az utcán hever. 

Egyik pillanatról a másikra erős, savanykás szag kezd áramolni 
belőle, a szalmiákra emlékeztet, hol közellépünk, hol vissza, csak a 
szag van. 

— Apánk, e színtelen, szagtalan, szúrós szagú gáz. 

Magához tér, belőlünk semmit nem lát, emelkedik föl, söpör minket 
le magáról; ahogy föláll, kibújik a kabátjából, az inge kilóg lebegve a 
nadrágból. 

Váratlan táncolni kezd. 

Egyik kezét hajlítva megemelve, másikat feszesen a háta mögött 
tartva büszkén kihúzza magát, fölveti a fejét dacosan, magyar 
módra, vérében ősi pásztortüzek lobogásával, forogni kezd, egyre 
gyorsabban, derekát hátrafeszíti, haja leng, toppantgat, anyánk a 
templomfallal válik egyenlővé. 

Apám nem okoz nagy föltűnést, futó pillantást vetnek rá, egy 
részeg, züllött alak tántorog. 


— Gyertek! — válik el anyánk a templomfaltól, arrébb löki apám 
kabátját —, itt nincs mit keresnünk! — és szinte a hóna alá kapva 
minket indul az Astoria felé. 

Nem én, én kussolva meghúzódtam, nem egyetértve, de 
beletörődve, hanem az öcsém bújik ki az ölelésből, ő, a 
megveszekedett anyapárti, és indul apám felé. Aki szédülten pörög, 
topog, csattog a lábával, egy szellemmel járhat csárdást. Az öcsém 
nézi, figyeli, aztán félénken meg-megmozdul, együtt mozdul 
apámmal, egyre inkább vele együtt, fölveszi a ritmust, a mozgást, a 
táncot. Együtt őrjöngenek, szegény öcsém alig bírja, de azután 
egyre inkább ő diktál, csitít, mintha nekivadult lovat fékezne, hó, hó, 
lassacskán, úgy, arany Zöldfikár, nyugodtan, kincsem, jó ló, 
megnyugszik, jó ló. 

Megállnak; zihálnak, izzadtak. Most hogyan tovább? Apám 
megtántorul, öcsém alááll, tolja-cipeli, mint egy zsákot megint a 
templomfalhoz. Ül. Lassan magához tér. Fáradtan, hálatelten nézi a 
fiát, az öcsémet. 

— Jöjjön, édesapám. 

Nem, nem, inkább ő jöjjön közelebb. Az öcsém félénken csosszan 
egyet, apám becsukja a szemét, mintha napozna, úgy mutatja, 
közelebb, közelebb. Az öcsém már bánja az egészet, megint anyám 
pártján áll, pislog hátra, jönne vissza hozzánk. Apám pilláit alig 
megemelve kikukucskál, látja az öcsém foltját (ennél többet belőlünk 
nem szokott), s ekkor hirtelen, akár egy csörgőkígyó, villámgyors 
mozdulattal mintegy odacsap, magához rántja az öcsémet, aki 
ijedtében sírni és kiáltani sem tud, pedig sírni szeretne és kiáltani 
szeretne, magához rántja, és szorítja és öleli. Az öcsém zihál a 
félelemtől és a dühtől, ott van apám nyakában, közelről nézi a 
sárgásan rücskös templomfalat. Apám a haját simogatja. 

— Kicsikém. 

— Ne simogasson! Simogassa a... — Ezt a mondatot soha senki 
nem meri befejezni. 

— Mi a helyzet, öregem, ezt kérded? 

— Nem! Nem! 

Most az apám nyugtatja, babusgatja az öcsémet. Hogy látja-e itt 
fölöttük ezt a táblát. Ez mutatja, hogy eddig ért a víz 1838-ban. 


Egymásra torlódott a jég a Csepel-szigetnél, s az visszanyomta a 
vizet a város felé. Vagyis ők már itt víz alatt volnának, úgyhogy 
legokosabb volna azonnal tátogni, mintha kopoltyújuk volna, itt 
úszkálnának a halacskák a fülük mellett, hájas pontyok, gyors 
keszegek, vagy csupán a jeges törmelék, látnák alulról a bárkákat, 
még talán az eget is, átszűrődne valami zavaros kék, látnák a hős 
Wesselényi Mikát, persze őt is alulról! 

— Tátogj, fiam, tátogj, mert a levegő az életelemed... Széttéplek, 
mint a halat... Az a helyzet, öregem, hogy itt állunk megfürödve, 
nincsen semmi, én sem vagyok, te sem vagy, anyádról nem is 
szólva, ez a templom sincs, a Felszabadulás tér az aztán végképp 
nincs, még leginkább a kopoltyúink vannak... nem... leginkább az a 
poshadt békacomb van, a nagyapáddal ettem egyszer békát, 
Bécsben a Bristolban... Borjú, bárány, béget... Nagyapád szeretett 
finoman enni, én többnyire éhes vagyok. Vagy-vagy. 

Liheg. A kisgyerek ijedten forgatja a fejét. 

— A szentkúti búcsú! — kiált föl most apám. — Nézz csak körbe! Hát 
ez a szentkúti búcsú! El is éneklem neked. 

Mielőtt az öcsém mukkanhatna, egyszerűen avval a hatalmas, 
gyönyörű apai tenyérrel betapasztja a száját. 

— Jól begyakott nekünk a szentkúti búcsú... — Az ú hosszan rezzen, 
nyekereg. — Begyakott. Ezt érted? Érted, mi helyett mondom? 
Ellopták a csacsink összes szerszámostul... Ellopták... ezt 
mondom... hogy nincsen semmi... még az emléke sincs... Összes 
szerszámostul... Jó volna örökölni, mi?! Elkezdtünk örökölni, 
örököltünk, örököltünk... icipici mind megette. — Maga elé emelte az 
öcsémet. Hidegen megnézi magának. — Hány éves is vagy te? 
Mindegy. Te szeretnél gróf lenni, azt látom. Szeretsz parancsolni. . . 
mindig parancsolni fogsz... vagy fogsz akarni... Hogy utálom! Az 
apám tudott parancsolni. Szó nélkül, szemvillanással. Ahogy odaállt. 
Nem is oda, csak állt. Volt. Volt, ami volt... bagatell tétel... Ez az, 
amit sosem fogtok megérteni... Nem mintha lett volna valami jó 
abban, hogy elzabrálták. Mert mért jó, ha istálló lesz a szalonból? 
Nekem se jó, a teheneknek se jó... Az utolsó szögig mindent 
elzabráltak, mindent, az országot... és milyen ravaszul! Úgy, mintha 


az ország maga lopta volna el magától... Így aztán nem is lázad, 
hanem újra meg újra próbálkozik. 

Visszaengedi az öcsémet a nyakába. 

— Elzabrálták, elzabrálták... Kik? Hát nincs itt senki, csak mi 
vagyunk, minden mi vagyunk. Nem maradt más nekünk, csak az 
apánk... — megtorpan — ...ezt most nem mondom ki, ne vigyorogj, 
vigyorogni azt tudsz, te vigyorogsz a legszebben minden gyerekem 
közül... szóval, tudod, miről van szó... rímel a hazával... az 
örökség... Nem maradt más nekünk, csak az apánk tam-tam, azt 
szerszámoztuk föl, azon mentünk haza. Tam-tam. 
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A haza szóra fölpattan, mintha tényleg megoldást találtunk volna. 
Mintha azon mennénk haza. Jön velünk, csöndben, illemtudóan, 
anyánk elöl, akár egy szigorú, kedvetlen tanárnő. Mégis, amikor 
belépünk a lakásba, apám már ott ül a Hermes Baby előtt, amely 
folyamatosan zakatol, akár egy géppisztoly, veri, csépeli, és jönnek 
és jönnek belőle a szavak, pötyögnek a fehér papírra, egyik a másik 
után, szavak, melyekhez neki semmi, de semmi köze sincs, nem is 
volt, nem is lesz. 


[Jegyzetek] 

"1 

A tizennegyedik és tizenötödiknek leírása hiányzik. 
"2 

A tizennyolczadik nincs említve. 

"a 


ee öLŐT 4 


kezevonásaival e megjegyzés vagyon írva: xPálffy Pál Palatinus 
Uramnak adta szegény László Uram. c 

j4 

Vagy: de klétek, — tisztán nem olvasható. 

D 

Kézjegyzés e tételhez: , Az ládákon kívűl vagyon, az asztalon." 


[Vendégszövegek jegyzékel 


(készült a könyv német nyelvű kiadásához mellékelt lista 
alapján, a digitális kiadás kiegészítéseként) 

A Harmonia Caelestis c. regényben szószerinti vagy torzított 
idézetek szerepelnek többek között az alábbi szerzőktől: 


MONA ABAZA: The Changing Image of Women in Rural 
Egypt 

ADY ENDRE 

IBN HAZM AL-ANDALUSI: Das Halsband der Taube 

SHERVWOOD ANDERSON: Winesburg, Ohio 

ARANY JÁNOS 

Auswahil der Gedichte des frühen Mittelalter 

AZIZ AL-AZMEH szóbeli közlése 

Verssorok BARÁNSZKY LÁSZLÓtól 

BAROLSKY: Giottos Vater 

DONALD BARTHELME: Der tote Vater (Fordította: Marianne 
Frisch és Martin Kluger) 

SAMUEL BECKETT: Katasztrófa 

S. BELLOW: Herzog 

BERÉNYI LÁSZLÓ: A gyufa történetéről 

KLAUS BEYRER: Die Postkutscherreise 

BODOR ÁDÁM: Az érsek látogatása 

BORGES elbeszélései 

GESINE BOTTOMLEY 


BORNEMISSZA PÉTER: Tragoedia magyar nyelven, az 
sophocles Elektrájából 

H. C. BUCH: Die Entmündigung 

ITALO CALVINO: Palomar 

CAMUS: A bukás 

DANIIL CHARMS: Zwischenfálle 

CHESTERTON: Der stumme Ochse (Aguinói Szent Tamás) 

Ch. baráti közlése (női kipárolgáskc)? 

CIORAN: Füzetek 

LARS CLAUSEN 

CRAIG: Über die Deutschen 

A. L. CROUTIER: Harem - Die Welt hinter dem Schleier 

CSELÉNYI BÉLA költeménye 

MARY DALY: Beyond God the Father (Jenseits von Gottvater, 
sohn und Co.) 

DARVASI LÁSZLÓ szóbeli közlése 

DEUTSCH-STIX/JANIK: Hauptberuflich Vater 

WALTER DIRKS: Unser Vater und das Vaterunser 

GÜNTHER EICH: Die Maulwürfe 

HARALD EGGEBRECHT szóbeli közlése 

ERDÉLYI JÁNOS: Jókai Mór 

AGNES ESTERHÁZY grófnő (Hg.): Das lasterhafte Weib 

ESTERHÁZY MIKLÓS: Meine Erlebnisse und Eindrücke 

ESTERHÁZY PÉTER: Hahn-Hahn grófnő pillantása, Egy nő, 
Fancsikó és Pinta, A szív segédigéi, Hrabal könyve, Pápai 
vizeken ne kalózkodj! Termelési-regény, Függő, Ki szavatol a 
lady biztonságáért?, Fuharosok, Kis Magyar Pornográfia, 


Bevezetés a szépirodalomba, CSOKONAI 
LILI . álnéven: — Tizenhét hattyúk, — Búcsúszimfónia — (A 
gabonakereskedő) 

ESTERHÁZY JÁNOS: Die Familie E. stb. 

EFIM ETKIND 


MORDECHAI FEINGOLD szóbeli közlése 

FEJTŐ FERENC 

Egy mondat FERRERI filmjéből, Christopher Lambert játszik 
benne 


JENS MALTE FISCHER 

ANDREA FRIEDRICH: Was man über die Kánguruh wissen 
mutB8 

GÜNTHER BRUNO FUCHS: Fibelgeschichten (Ein Kaiser 
lebt weiter, Ein Riese muB8 immer aufpassen) 

DMITRIJ GALKOVSZKIJ: Unendliche Sackgasse 

GARACZI LÁSZLÓ 

SIGFRIED GAUCH: Vaterspuren 

LEOPOLD GINZBURG: Sprüche der Váter (Dem Andenken 
seines in Gott ruhenden hochherzigen Gönners des wirkl. 
Geheimraths Herrn Samuel Poliakow in dankbarer Verehrung 
vom Verfasser) 

NATALIA GINZBURG: Familienlexikon 

CARLO GINZBURG 

GOETHE: Életemből: költészet és valóság 

WITOLD GOMBROWICZ: Testamentum 

NILÜFER GÖLE 

GÖRGEY GÁBOR: Galopp a Vérmezőn 

GOTHÁR PÉTER 

ANTHONY GRAFTON: Die tragischen Ursprünge der 
deutschen Fufnote 

GRANASZTÓI GYÖRGY 

GRANASZTÓI PÁL: Liane 

GRASS 

ROBERT GRAVES, VÁRADY SZABOLCS mesélte 

GREENBLATT: Schmutzige Riten 

GRILLPARZER: Tagebuch auf der Reise nach Konstantinopel 
und Griechenland 

VALENTIN GRÖBNER szóbeli közlése 

GYÖRE BALÁZS írása 

THOMAS HARDY: A weydoni asszonyvásár 

HC CD-borító 

PETER HÁRTLING: Vater 

HAYDN 

JOHANN PETER HEBEL : Schatzkástlein 

HERBERT HECKMANN: Wie es dazu kam... 


HEIDEGGER, nem tudom, honnan 

HELMUTH HEISSENBÜTTEL: lch will nicht über meinen 
Vater schreiben 

ROLAND HENGSTENBERG: Wieso und wie bewahren 
Insekten einen ruhigen Blick auf die Welt? 

ECKHARD HENSCHEID: Beim Fressen beim Fernsehen fállt 
der Vater dem Kartoffel aus dem Maul 

HORVÁTHNÉ (langalló stb.) 

HÖLDERLIN, egy édesanyjának szóló levélből 

BOHUMIL HRABAL: Levelek Áprilkának 

PEER HULTBERG: Reguiem 

A. HUXLEY: Szép új világ 

JAECKEL: Du bist doch mein Vater 

VENDEDIKT V. JEROFEJEV: Moszkva-Petuski 

JAMES JOYCE: Ulysses (egy szó) 

JOCHEN JUNG baráti közlése (állítólag egy Heine-idézet, 
kerestem, nem találtam meg) 

ERNST JÜNGER: Das abenteuerliche Herz 

FRANZ KAFKA: Levelek apámhoz 

KATONA JÓZSEF: Bánk bán 

KAVABATA YASZUNARI: Hóország 

WIM KAYZER 

KEMÉNY ISTVÁN költeménye 

PAUL KERSTEN: Apám hétköznapi halála 

HERMANN KESTEN: Meine unehelichen Söhne 

KERTÉSZ IMRE 

Kindlers Neues Literaturlexikon über Joseph Conrad und 
Cheever? 

DANILO KIS: A holtak enciklopédiája, Interjú Gaby 
Gleichmann-nal 

TOM KLAUS: Wenn Fater zuviel trinkt 

OTTO KLEMPERER: Sagen Sie doch einfach Otto. 
Anekdotisches 

LESZEK KOLAKOVVSKI: Ha nincsen lsten... avagy A 
vallásról, az Istenről, az ördögről, a bűnről és egyéb 
nyugtalanító vallásbölcseleti kérdésekről 


FRITZ KORTNER: Aller Tage Abend 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: Édes Anna 

KARL KRAUS 

KRÚDY GYULA: A XIX. század vizitkártyái 

KULCSÁR EMIL: Majk 

LA BRUYCRE: Die Charaktere (Gerhard Hess fordítása) 

RENATE LACHMANN: Fiktion und  Gegenfiktion: Die 
Provokation des Mimetischen im Diskurs der Phantastik 

CHRISTINE LANDFRIED: Parteienfinanzierung und 
innerparteiliche Demokratie 

LÁNG GYÖRGY: Haydn 

JOHN LEE: Auf der Suche nach dem Vater 

LENGYEL DÉNES: Régi magyar mondák 

WOLF LEPENIE szóbeli közlése(i) 

MALACKA (művésznév) 

GOLO MANN: Erinnerungen und Gedanken 

KLAUS MANN: Fordulópont. Tudósítás egy életről 

THOMAS MANN, valami 

MANUELA: Schuld war nur der Bossa Nova 

MÁRAI SÁNDOR: Egy polgár vallomásai, Naplók 

MARCZALI HENRIK: Mária Terézia 

GABRIEL MARCEL 

MATTHÁUS 

FRANK McCOURT: Angyal a lépcsőn 

MERÉNYI-BUBICS: Herczeg Esterházy Pál nádor 

MÉRŐ LÁSZLÓ: Mindenki másképp egyforma. A játékelmélet 
és a racionalitás pszichológiája 

HENRY MILLER: Plexus 

PETRA MORSBACH: Plötzlich ist es Abend 

MOZART 

MÓZES 

A budapesti Múzeum Étterem főszakácsának szóbeli közlése 

NABOKOV: Ada oder Das Verlangen, Szólj, emlékezet! 

NÁDAS PÉTER 

STEN NADOLNY: Die Entdeckung der Langsamkeit 

NIZAMI: Leila und Madschnun 


Cees Nooteboom: Berliner Notizen 

HANS ERICH NOSSACK: Privatbesitz. Durchgang verboten 

OE KENZABURO: Eine persönliche Erfahrung 

ORAVECZ IMRE: Halászóember 

ORTEGA idéz valakit (elfelejtettem kit, talán egy görögöt) 

GEORGE ORWELL Henry Millerről, New English Weekly 

SAMUEL OSHERSON: Mánner entdecken ihre Váter 

JÜRGEN OSTERHAMMEL 

PAPP ENDRE (BANDI) 

RENATO PASTA: In Search of Books and their Readers 

OSKAR PASTIOR 

PÁZMÁNY PÉTER 

PÉTERFFY IDA: Kis történetek nagy zeneszerzőkről 

JOSEF PIEPER: Über Thomas von Aguin 

JOHN M. PRAUSNITZ: Thermodynamik, Merkur Heft 12 

GERO VON RANDOVV Ursula Pia Jauch-ról: Jenseits der 
Maschine - Philosophie, Ironie und Ásthetik bei Julian Offray de 
la Mettrie (1709-1751), Die Zeit 3/12/98 

RAPAI ÁGNES: Zadarnál a tenger 

HANS WERNER RICHTER: Blinder Alarm 

EBERHARD RIETH: Az alkoholizmus -— betegség? Bevezetés 
a függőség problémáiba alkoholfüggők, családjaik és segítők 
számára 

RILKE 

JENNIFER E. ROBERTSON: Takarazuka. Sexual Politics and 
Popular Culture in Modern Japan 

JOSEPH ROTH: Zipper und sein Vater 

OTTO SANDER szóbeli közlése 

BARBARA SANDER szóbeli közlése 

SCHATZMANN: Die Angst vor dem Vater (Der Fall Schreber) 

PETER SCHNEIDER: Vati 

INGO SCHULZE: A boldogság 33 pillanata 

JULIAN SCHUTTING: Der Vater, Interview mit Herbert 
Glossner, in: Deutsche Váter, Loccumer Protokolle 6/1981 

BARBARA SHERBERG: Das Vater-Sohn Verháltnis in der 
griechischen und römischen Komödie 


Spectaculum 46 (Gesprách mit G. Tabori aus Anla8 der 
Premiere von yMein Kampfx) eredileg Renoirról van szó 

Sprüche der Váter 

MANDYAM V. SRINIVASAN: Active Vision 

EZRA N. SULEIMAN: How are you? 

SZABÓ MAGDA: Ókút 

SZÁSZ BÉLA: Minden kényszer nélkül: egy  műper 
kórtörténete 

SZÖRÉNYI LÁSZLÓ: Esterházy Pálról. 

GEORG TABORI: Mein Kampf 

TÓTH IMRE: Die nicht-euklidische Geometrie in der 
yPhánomenologie des Geistesc 

TOYNBEE, nem tudom, honnan 

JOHN UPDIKE: A Kentaur 

JOHANNES  URZIDIL:  Váterliches aus  Prag und 
Handwerkliches aus New York 

Interjú MARIO VARGAS LLOSA-val 

VARGA DOMOKOS: Kutyafülűek 

VÖRÖS ISTVÁN: A csodaöreg 

VÖRÖSMARTY MIHÁLY 

PETER WAPNEVVSKI 

PAUL WATZLAVWICK példája 

BENJAMIN LEE WHORE: Sprache, Denken, Wirklichkeit 

WILFRIED WIECK: Söhne wollen Váter 

GABRIELE WOHMANN, két szó 

HANS WOLLSCHLÁGER: Die bewaffneten Wallfahrten gen 
Jerusalem 

CONRAD ZIEGLER: Goethes Vater als Erzieher 


